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Ich erinnere mich genau. Es war ein heier Tag, an dem Gewitter in der Luft lag, an dem das Atmen schwer fiel und der verhangene Himmel viel zu nah zu kommen schien. Es muss einer dieser heien Tage im August gewesen sein, da bin ich mir sicher, weil ich ein paar Tage vorher Geburtstag gehabt hatte.
 
Ich hatte neue Schuhe bekommen. Wenn ich die Augen schliee und mich erinnere, sehe ich sie genau vor mir. Es waren braune Lederschuhe, eigentlich viel zu warm fr diesen Sommertag, aber ich konnte es nicht abwarten, sie zu tragen; auf keinen Fall noch Wochen, bis der Herbst das Wetter abkhlen wrde. Die Schuhe gingen bis ber die Knchel. An der Auenseite auf Hhe des Knchels befand sich auf jedem der beiden Schuhe die schwarz gelbe Abbildung einer Biene, sehr klein, aber so genau, dass man sogar den Stachel erkennen konnte.
 
Meine Schuhe wurden staubig, als ich den schmalen Weg durch das kleine Waldstck nahm. Der Boden war trocken, und die Luft war feucht. Auch wenn der Weg nicht besonders lang war, legte sich ein feuchter, klebriger Film auf meine Stirn und meine Arme.
 
Man sparte sich ungefhr zehn Minuten Weg mit dieser Abkrzung durch den kleinen Wald, ging dafr nicht an der Strae entlang zum Haupteingang, sondern kam hinter dem Haus aus, wo man nur durch den Garten gehen musste und zur Hintertr reingehen konnte. Manchmal war sie verschlossen, oft aber nicht, wenn jemand zuhause war, und schon gar nicht in den heien Sommermonaten, wenn es sowieso nur ein stndiges Rein und Raus zwischen Garten und Haus war.
 
Es war Mittagszeit, als ich durch den Garten zum Haus ging, viel zu frh eigentlich. Das Gras und die Bltter hatten ein dunkles, sattes Grn unter diesem tiefen Gewitterhimmel. Alle Fenster im ersten Stock, die zur Gartenseite zeigten, waren weit aufgerissen, und ganz deutlich hrte ich jetzt ein helles Lachen, als ich zu den geffneten Fenstern nach oben sah.
 
Ich trat mir den Staub von den Fen, als ich durch die Hintertr in die Kche ging. Die Tr war nicht abgeschlossen. In der Kche und im Wohnzimmer war jetzt alles ganz still, als wrde diese drckende Luft, die durch die geffneten Fenster rein kam, alle Gerusche verschlucken. Niemand war zu sehen, nichts rhrte sich, nur im Wohnzimmer lief der Fernseher ohne Ton und warf ein flackerndes Licht auf den dunklen Teppich.
 
Jetzt hrte ich kein Lachen mehr, jetzt war es ein Sthnen, ein Seufzen, das sich den Weg herunter aus dem ersten Stock durch die stickige Luft bis zu mir bahnte. Es hrte sich nicht bedrohlich an, es hrte sich nicht nach Angst oder Schmerzen an, es klang nach etwas Anderem, nach etwas Fremden, das ich noch nicht kannte. Wenn ich mich heute daran erinnere, wei ich, dass es Lust war, Lust und Begehren, was ich dort hrte.
 
Langsam stieg ich die hlzerne Treppe in den ersten Stock hinauf. Ich war nicht besonders vorsichtig; ich vermied es nicht einmal, auf die Stufen zu treten, von denen ich wusste, dass dort das alte Holz unter meinen Fen knarren wrde. Im Flur verschluckte der Teppich wie von selbst die Gerusche meiner Schritte. Ich musste mich gar nicht anstrengen, gar nichts tun, ich musste einfach nur eine Treppe hoch und durch einen Flur gehen und durch eine halb geffnete Tr in ein Zimmer sehen.
 
Was ich sah, hatte ich noch nie gesehen. Zwei nackte Krper auf dem Bett ineinander verschlungen. Bettdecke und Kleider auf dem Boden verstreut. Ich sah Bewegung, einen Rhythmus, der vom Sthnen zweier unterschiedlicher Stimmen begleitet wurde. Ich sah einen schlanken, hellen Frauenkrper auf dem Krper einer anderen weniger schlanken Frau, die sich aber nicht weniger bewegte, die mit ihren Fingern in die Haare und in den Rcken der Frau, die sich auf ihr bewegte, griff.
 
Das muss doch wehtun, das wei ich noch, dass ich das dachte, dass ich diese feste Geste nicht mit Vergngen verbinden konnte.
 
In dem Zimmer hier oben war es noch ein bisschen dunkler als in den Rumen unten, vielleicht hatte sich der Himmel noch weiter zugezogen, vielleicht wrde es wirklich gleich gewittern. Doch daran erinnere ich mich nicht, vielleicht war es so, vielleicht blieb aber auch der Regen und das Gewitter aus, und wir merkten einfach nicht, wie die schwle, stickige, viel zu heie Luft wieder verschwand.
 
Ich blieb weiter dort stehen, wo ich stand, rhrte mich nicht und konnte den Blick unmglich abwenden, von dem, was in diesem Bett geschah. 
 
Eine von beiden hatte die Augen nun geschlossen, whrend die andere mit dem Mund ihren Krper entlang fuhr. Lippen berhrten Brste und Hnde, schlossen sich um Finger, berhrten Beckenknochen und Oberschenkel, verweilten sehr lange zwischen den Beinen. Auch hier ergab sich wieder eine Bewegung, wie ein Fluss, der in einem bestimmten Rhythmus fliet, und irgendwann in all dieser Bewegung ffnete die Frau die Augen wieder und sah dabei genau in meine Richtung, sah einfach so genau in mein Gesicht. Als wrde man nach einem gedankenverlorenen Moment die Augen wieder ffnen und mit seinem Blick zufllig irgendeine Stelle im Zimmer treffen, einen Vorhang oder eine Tasse auf dem Couchtisch.
 
Meine Mutter sah mich in dem Moment so selbstverstndlich an wie irgendetwas anderes im Zimmer, aber dieser Moment ging schnell vorbei. Ich glaube, sie brauchte einfach diesen Moment, um festzustellen, dass das, was sie gerade sah, in keiner Weise zu dem passte, was sie gerade tat. 
 
Aber auch das, was diesem Moment folgte, war nicht hektisch und laut. Ruhig und beherrscht wurde nach Bettdecken und Kleidung gegriffen. Paula, die beste Freundin meiner Mutter, war als erste wieder komplett angezogen; es wurde sich ordnend durch die Haare gefahren, Blusen wurden zugeknpft, und ich wurde auf mein Zimmer geschickt. Dort sa ich auf dem Bett, weil ich nicht wusste, was ich sonst machen sollte, und lie die Beine runterbaumeln. Ich betrachtete meine Schuhe, die ich immer noch anhatte und die auch immer noch ein bisschen staubig waren. Meine Geburtstagsschuhe, ich war elf Jahre alt geworden.
 

 
 
Als ich heute, vierunddreiig Jahre spter, den Weg zum gleichen Haus meiner Eltern einschlage, nehme ich keine Abkrzungen mehr, sondern parke, wie alle anderen Gste auch, vor dem Haus. 
 
Vieles hat sich verndert, auch das Haus, innerlich und uerlich. Aus dem einstmals grnlichen Anstrich ist irgendwann ein weier geworden und aus dem weien im Laufe der Zeit ein dreckig beigefarbener. Wie das Gesicht einer alternden Frau, denke ich, dessen Make-up mit den vergehenden Jahren immer ungenauer und rissiger und gleichzeitig immer notwendiger wird, bis man es irgendwann vielleicht einfach bleiben lsst.
 
Obwohl es erst Nachmittag ist, dmmert es schon. Das Haus ist hell beleuchtet, und auf dem Hof stehen mindestens schon acht Wagen. Gut, nicht die Erste zu sein, sich nicht in der Gegenwart von Mutter und Frederik verloren fhlen zu mssen. Wo es Mutter doch ohnehin mit jedem Geburtstag immer schwerer fllt, ihre dsteren Launen im Griff zu halten, und die Gste immer mehr Bemhen aufwenden mssen, ihren lockeren Wohlwollen ber diese Stimmung auszubreiten, bis der Abend zu Ende geht. Geschenke will sie schon seit Jahren nicht mehr, ich bin die Einzige, die sich konsequent daran hlt, die diesen Wunsch als offensichtliche Erleichterung empfunden hat.
 
Frederik ffnet mir schwungvoll die Tr, als ich lute. Er ist jetzt achtundsechzig und hat nie diese Aura verloren, die einem auf aufdringlich optimistische Weise vermittelt, die Lage sei unter Kontrolle und es gbe nicht den geringsten Grund, in den nchsten Stunden nicht noch ein paar bemerkenswerte berufliche oder private Erfolge zu erzielen. Mir ist nicht klar, ob das fr Frederik berhaupt unterschiedliche Bereiche sind oder ob sich nicht alles zu einem einzigen groen Schlachtfeld vermischt. 
 
Kein Zweifel, dieser Mensch ist zufrieden mit sich. Ist angekommen in seinem Leben und in seiner Persnlichkeit, kennt das gar nicht, dieses Gefhl des Suchens nach dem richtigen Zustand, dem richtigen Leben, der richtigen Art zu sein. Dieses Gefhl des Nicht-fertig-Seins muss Frederik absolut fremd sein. 
 
Er arbeitet noch immer, natrlich tut er das, obwohl er sich schon lngst htte zur Ruhe setzen knnen. Er ist einer von denen, die sich in dem sicheren Glauben wiegen, gebraucht zu werden. Von seinen Patienten, von seinen Kollegen, wahrscheinlich von der Institution psychiatrische Klinik an sich, ja wenn nicht sogar von der Psychiatrie als solches. Ich bin mir sicher, dass viele jngere Kollegen Mhe haben, ihre Ungeduld nicht zu offensichtlich werden zu lassen und schon lange darauf warten, dass die Stelle des leitenden Arztes der Psychiatrie endlich neu besetzt wird, und ich bin mir genau so sicher, dass Frederik diese Ungeduld noch eine ganze Weile ignorieren wird.
 
„Schn, dass du da bist, Ingrid“, sagt er jetzt und schttelt mir dabei einen Moment zu lange die Hand. „Deine Mutter ist im Wohnzimmer.“ Und mit etwas gesenkter Stimme fhrt er fort: „Und schon beim dritten Glas.“ 
 
Ich habe es nie gemocht, wenn Frederik versucht hat, eine Vertrautheit von Verbndeten zwischen uns herzustellen, seine Versuche, sich zu vergewissern, in welcher Position man zu ihm steht, einzuordnen, ob man in den kommenden Stunden Freund oder Feind sein wird.
 
Als ich das Wohnzimmer betrete, stehen schon einige Gste locker in Zweier- oder Dreiergruppen im Raum herum. Die Stimmung wirkt ein bisschen unruhig, wie ein leicht betubter Bienenschwarm schwirren die Gste durcheinander. Meine Mutter thront vor dem Fenster in einem schweren, braunen Ledersessel und ist die mittlerweile nicht mehr leicht, sondern eindeutig betubte Knigin in einem lssigen, sndhaft teuren Hosenanzug und einer weien Seidenbluse. Definitiv wird sie die bestangezogene Frau des Abends sein, aber da sie das wei, ist ihr auch das egal, was wiederum ihre Haltung genauso lssig erscheinen lsst wie ihre Kleidung. 
 
Da Frederik offensichtlich mitgezhlt hat, wei ich, dass das Weiweinglas in ihrer Hand das dritte ist, und da es erst sechs Uhr ist, bietet der Abend noch Raum fr einige weitere. Ein bisschen gelangweilt sieht sie aus, wie sie so im Raum herumschaut, aber ich entdecke tatschlich Freude in ihrem Gesicht, als sie mich jetzt an der Tr stehen sieht. Sie lchelt und prostet mir von der anderen Seite des Zimmers aus zu, und ich bin auf einmal froh, hier zu sein.
 
Als ich ihr einen Kuss auf die Wange gebe und ihr zum Geburtstag gratuliere, fhlt sich ihre Haut ganz weich an. Sie ist fast gar nicht geschminkt, im Gegensatz zu den meisten anderen Frauen hier. Ich wei, dass sie das fr „albernen Firlefanz“ hlt, der je lter man wird, umso unwrdiger aussieht. Trotzdem erstrahlen ihre Lippen und ihre Fingerngel in zwei perfekt aufeinander abgestimmten, warmen, dunklen Rottnen.
 
Ich sehe Frederik quer durch den Raum auf uns zusteuern, sehe wie meine Mutter langsam die Augen verdreht und mir zuflstert: „Wenn du deiner Mutter an ihrem Geburtstag einen Gefallen tun willst, hltst du mir den jetzt vom Leib und besorgst mir noch ein Glas.“ 
 
Ich finde, dass sie diesen Gefallen auf jeden Fall verdient hat und gehe Frederik entgegen. Ich mache ihn darauf aufmerksam, dass die Schrders, die wie eingefroren vor dem Kamin stehen, gelangweilt und vor allem ohne Getrnke in die Gegend starren und organisiere ein weiteres Glas Chardoney fr meine Mutter. Mit Weiwein fr sie und einem Martini fr mich komme ich zu ihr zurck und ernte ein „Gut gemacht“ von ihr.
 
Die Erinnerung an diesen Sommertag im August vor vierunddreiig Jahren war gerade eben noch auf der Fahrt hierher so prsent und so eindringlich gewesen, dass mir auch jetzt all diese Bilder im Kopf hngen bleiben, wie etwas Zhes, Klebriges, das man beim Versuch es wegzuwischen nur noch schlimmer macht.
 
Ich frage meine Mutter, ob sie wei, wo all die alten Sachen von mir abgeblieben sind, die von ganz frher, nicht die aus der Zeit kurz bevor ich hier ausgezogen bin. All diese kleinen Dinge, die man so fest und unauslschlich mit seiner Kindheit verknpft hat. Spiele, die man Tag und Nacht hatte spielen wollen, Bcher, bei denen beim Vorlesen niemals der Wortlaut gendert werden durfte, kleine kuschelige Wesen, die jahrelang das Bett mit einem teilten. All das muss irgendwo abgeblieben sein, aber meine Mutter scheint keine rechte bersicht mehr zu haben, wo sich was in ihrem Haus befindet und schwankt unsicher zwischen den Mglichkeiten Keller, Garage, Dachboden oder altes Kinderzimmer.
 
„Wozu brauchst du den alten Kram?“, will sie nach einigem berlegen wissen, und ich erzhle ihr von den Schuhen, die ich frher hatte, die mit den Bienen an den Seiten. Doch meine Mutter sieht mich nur unglubig an und sagt mir, solche Schuhe htte ich nie gehabt. Ich will es dabei bewenden lassen und nicht an diesen Sommer vor so vielen Jahren rhren. Die so tief und grndlich vergrabenen Leichen im Keller mssen heute nicht wieder auferstehen.
 
Also sage ich nur, so wichtig sei es auch nicht und begleite meine Mutter ins Esszimmer, um gemeinsam mit allen anderen, gemeinsam mit noch mehr Chardoney und Martini das Abendessen zu berstehen. 
 
Meine Mutter ist schweigsam beim Essen, Frederik dafr umso gesprchiger. Fast alles, was er sagt, sagt er laut genug, um damit den gesamten Tisch zu unterhalten. So ist das, wenn man gebraucht wird, denke ich, wenn man sogar fr die Abendunterhaltung die Verantwortung trgt.
 
Nach dem Essen zieht man sich wieder ins Wohnzimmer zurck, wechselt die Getrnke von Wein zu Kaffee oder auch nicht, und eine seltsame Mischung aus Trgheit und Unruhe breitet sich im Haus aus.
 
Als ich in der Kche alleine auf Frederik stoe, frage ich ihn, ob er wei, wo sich meine alten Sachen befinden. Er ist gerade dabei, eine Zitrone in Scheiben zu schneiden, und ich merke, wie das Messer einen winzigen Moment lang ins Stocken gert, bevor es weiter durch die gelbe Schale schneidet und er mir nur mit der Gegenfrage „Wozu?“ antwortet.
 
„Ich suche etwas“, sage ich und kriege wieder nur Frederiks Gegenfrage „Und was?“ zu hren. Am liebsten mchte ich ihm sagen, dass ihn das unglaublich wenig angeht, mchte aber auch mglichst beilufig klingen, so dass die Chance auf eine brauchbare Antwort besteht.
 
„Ach, ein paar Sachen von frher halt“, sage ich vage, merke aber, wie Frederik das Messer zur Seite legt und mich jetzt unverwandt ansieht. Sein Tonfall ist jetzt khl und sehr przise, wie der eines Forschers, der versucht herauszufinden, mit was er es hier zu tun hat.
 
„Ein paar Sachen von dir sind im Keller, ganz hinten an der Wand in diesen dunklen Kartons, aber es ist bestimmt auch noch was in den Schrnken in deinem Zimmer. Ich kann dir suchen helfen, wenn du willst.“ Und dieser Tonfall klingt viel mehr wie eine Feststellung als wie ein Angebot.
 
„Das ist nicht ntig“, sage ich abwinkend, „lass deine Gste nicht alleine.“
 
„Ingrid“, ruft er mit der gleichen Klte in seiner Stimme, als ich schon in der Tr stehe. „Es ist nicht immer gut, nach Dingen zu suchen, die vergangen sind.“
 
Dazu habe ich nichts zu sagen. Ich drehe mich um und gehe durch den Flur die Treppe zu meinem alten Kinderzimmer hinauf, in dem ich nicht lange verweilen will und deswegen rasch die paar wenigen Schrnke durchsuche, in denen tatschlich noch viele Sachen verborgen sind, an die ich seit Ewigkeiten nicht mehr gedacht habe. Einige Dinge bleiben vllig fremd, durch ein paar andere wird eine bunte, farbenprchtige Erinnerung aufgeschlagen, wie ein lange verschwundenes Kinderbuch. Nach wenigen Minuten wird jedoch schnell klar, dass das, was ich suche, hier nicht zu finden ist. Ich nehme nichts mit, schliee alle Schrnke und mache mich wieder auf den Weg nach unten, wo ich meine Suche im Keller fortsetze. 
 
Der Keller ist sehr gut beleuchtet und unglaublich aufgerumt. Nichts erinnert hier an dstere, verwinkelte Rume, in denen alles Mgliche lauern knnte. Ich finde schnell die Kartons, die Frederik mir beschrieben hat, und beeile mich mit dem Durchsuchen, weil sich hier unten die Klte und noch etwas Anderes, was ich nicht greifen kann, an mich heranschleicht und mich auf einmal fest im Griff hat. Ganz pltzlich muss ich mich anstrengen, um genug Luft zu bekommen, merke, wie ich vor Klte fast anfange zu zittern und den letzten Karton mit immer ruckartigeren Bewegungen durchsuche. Nichts. Dieses beklemmende Gefhl wird so stark, dass es mir jetzt vllig egal ist, auch hier nichts gefunden zu haben. 
 
Ich beeile mich, die Kartons zu verschlieen und das Licht hinter mir auszumachen, als ich zur Treppe gehe. Ich bemhe mich, nicht zu rennen, schaffe das auch, indem ich auf meine Fe sehe und konzentriert einen Fu nach dem anderen auf die Stufen setze. Es ist niemand im Flur, als ich oben ankomme, also erlaube ich mir, mich kurz am Treppengelnder aufzusttzen und tief auszuatmen, bis das Zittern verschwindet.
 
„Hast du alles gefunden?“
 
Erschrocken fahre ich herum und sehe Frederik im Halbdunkel hinter mir auf der Treppe, die weiter nach oben fhrt, stehen. 
 
Er steht nur da und schaut mich an, und ich kann in diesem Moment unmglich sagen, warum ich dieses Nichtstun, dieses Stehen und Schauen als Bedrohung empfinde, aber ich bin mir sicher, genau das ist es, eine Drohung, etwas, das sehr ernst gemeint ist.
 
„Nein“, sage ich und gehe ohne ein weiteres Wort zu sagen wieder ins hell erleuchtete Wohnzimmer. 
 
Trotz mittlerweile fortgeschrittener Stunde hlt sich meine Mutter ganz gut. Ihre Gesten sind ein bisschen fahriger, wenn man genau hinsieht, sitzt ihr Lcheln irgendwie schief im Gesicht und der Tonfall, mit dem ich sie jetzt zu der hilflosen Frau Schrder sagen hre „So ist es eben nicht“, ist ein bisschen zu bestimmt und zu laut. Ich lchele Frau Schrder aufmunternd entgegen, als ich meiner Mutter jetzt mit gedmpfter Stimme ins Ohr flstere, dass ich gleich gehen werde.
 
„Ja“, sagt sie, „aber du musst noch ein paar Minuten warten, ich glaube ich habe noch etwas fr dich.“ Damit verschwindet sie aus dem Wohnzimmer, und ich mache mich daran, im Flur meinen Mantel zu suchen. 
 
Fertig angezogen sehe ich mich auf einmal wieder Frederik gegenber, und schon wieder fhlt es sich beklemmend an, seine Anwesenheit hier im Flur auszuhalten. Als ich mich schon fast dazu entschieden habe, nicht mehr zu warten und einfach zu gehen, kommt meine Mutter mit jetzt doch deutlich unsicherem Gang die Treppe herunter. 
 
„Hier“, sagt sie und drckt mir einen Kuss auf die Wange, als sie mir die kleine braune Schachtel in die Hand drckt, die sie mit herunter gebracht hat. Ich kann nur „Danke“ sagen, und dass es ein netter Abend war, bevor ich drauen im Dunkeln endlich wieder das Gefhl bekomme, richtig atmen zu knnen.
 
Das Auto muss ich stehen lassen, zu viele Martinis. Da es dort, wo es steht aber mindestens drei andere Wagen blockiert, fahre ich das Auto noch die paar Meter vom Hof Richtung Strae und parke es in der nchsten Nebenstrae in der ersten Parklcke, die ich entdecken kann. Ich packe die Schachtel in meine Tasche und mache mich auf den Weg zur Hauptstrae, wo ich berraschend schnell ein Taxi anhalten kann. 
 
Ungefhr zwanzig Minuten spter sitze ich zuhause im Dunkeln auf dem Sofa, und in einem merkwrdig unentschlossenen Schwebezustand kann ich mich weder dazu entschlieen, einfach hier und jetzt einzuschlafen noch das Licht anzumachen. Erst als mir die Schachtel einfllt, die mir meine Mutter gegeben hat, schaffe ich es, noch einmal in den Flur zu gehen und meine Tasche zu holen. 
 
Immer noch im Dunkeln setze ich mich wieder auf das Sofa, ffne die Schachtel und hole ein paar Kinderschuhe hervor. Das Leder fhlt sich weich an unter meinen Fingern und warm, ein Schnrsenkel ist abgerissen. Ich streiche behutsam mit den Fingern ber die leicht erhabene Stelle an der Auenseite, dort, wo die Biene ist, die jetzt im Dunkeln nur wie ein schwarzer Fleck aussieht. Die Schuhe fhlen sich gut an in meinen Hnden, ganz sicher und vertraut, wie ein altes Kuscheltier aus Kindheitstagen, mit dem man sehr viele Nchte verbracht hat. 
 
Jetzt schalte ich das Licht doch an, und ich sehe, dass die Schuhe genau den schnen, warmen Braunton haben, an den ich mich so gut erinnere. Aber als ich den linken Schuh umdrehe, sehe ich etwas ganz anderes. Unglubig drehe ich jetzt auch den rechten Schuh um und halte jetzt beide Schuhe in den Hnden. 
 
Ich blicke auf zwei unterschiedlich aussehende Marienkfer. Dort, wo jetzt eine Biene sein msste, sehe ich rechts einen kleinen, gut gelaunten Marienkfer mit einer Blume in der Hand und links einen ebenso gut gelaunten Marienkfer mit einem Sonnenhut auf dem Kopf. 
 
Ich merke, dass mir schwindelig wird, whrend ich weiter auf die beiden Schuhe starre, und auch jetzt, als ich die Augen schliee, beginnt sich die Dunkelheit hinter meinen Augen sanft zu drehen. Diese Dunkelheit begleitet mich zurck, vierunddreiig Jahre zurck in ein Kinderzimmer, in dem ich auf dem Bett sitze und die Beine baumeln lasse, in dem ich auf meine Geburtstagsschuhe schaue und nicht mehr wei, ob ich dort eine Biene, einen Marienkfer oder gar nichts mehr sehe.
 

 
 
Diese Nacht ist lang und nicht schn. Mir wird bel und ich wei nicht, ob von meinen eigenen Gedanken oder von zu viel Martini, der sich nicht mit meinen geschlossenen Augen vertrgt. 
 
Als ich mich im Bad bergeben habe und noch einen Moment auf den weien Fliesen an die Badewanne gelehnt sitzen bleibe, fllt mir das Atmen wieder schwer, und ich merke, wie mir die Trnen bers Gesicht laufen. 
 
Ich habe das deutliche Gefhl, dass mir irgendetwas entgleitet heute Nacht. Ich wei nicht was, aber etwas, was ich brauche, ohne das die Dinge bodenlos sind, verschwindet gerade, ist nicht mehr an seinem Platz.
 
Ich schaffe es schlielich, mir den Mund auszusplen und zurck ins Wohnzimmer zu gehen. 
 
Ich rufe Frank an. Ich brauche jetzt jemanden, dem ich vertrauen kann und jemanden, der mir ein paar Fragen beantworten kann. 
 
Nach minutenlangem Luten hebt Frank mit verschlafener, halb gelhmter Stimme ab und erklrt mir sofort, dass das kein Wunder sei um halb drei Uhr nachts. Ich sage, dass ich ihn dringend sprechen, am liebsten sogar treffen mchte und dass es wirklich wichtig sei, aber das passt Frank um halb drei Uhr nachts schlecht, es sei denn ich wre gerade mitten in einem Notfall. 
 
Franks Stimme bringt mich wieder etwas mehr in die Realitt zurck, und die Realitt ist, dass belkeit auf dem Sofa kein Notfall ist. Also entschuldige ich mich fr den spten Anruf, und wir verabreden uns fr den nchsten Nachmittag.
 
Ich versuche, mich zu beruhigen. Es ist gut, Rituale zu haben. Ausziehen, Zhne putzen, Tee kochen, all das ist irgendwie beruhigend. Als ich mit dem Tee auf dem Weg ins Bett bin, nehme ich eine gerahmte Fotografie mit, die sonst im Bcherregal neben dem Schreibtisch steht und die ich jetzt lange und genau betrachte.
 
Auf dem Foto ist mein Vater zu sehen, der auf der Terrasse umgeben von Werkzeug auf dem Boden hockt und anscheinend irgendetwas repariert, das man nicht genau erkennen kann. Ich wei nicht mehr, wer das Foto gemacht hat, aber offensichtlich ist er vom Fotografen berrascht worden, weil er sich gerade in dem Moment mit einem erstaunten Gesichtsausdruck umdreht. Ich habe dieses Bild immer gemocht, weil dieses Erstaunen so echt und so unmittelbar aussieht, dass auf seinem Gesicht berhaupt kein Platz mehr fr irgendetwas Beherrschteres war. 
 
Wenn ich die Augen schliee, kann ich mich an all die kleinen Details auf dem Foto erinnern. Ich wei, welche Farbe sein Hemd hat und welches Werkzeug um ihn herum liegt. Ich wei, dass man im Hintergrund ein Tulpenbeet sieht. 
 
Aber an meinen Vater, daran, wie er war, wie er sich bewegte, wie er mit mir sprach, wie sich seine Stimme anhrte, daran erinnere ich mich kaum. Er ist wie ein Phantom, das mir jedes Mal durch die Finger gleitet, wenn ich versuche, mich wirklich an ihn zu erinnern. Dann wird alles so unscharf, dass meine Erinnerung keinen Halt findet, sich kaum an einem konkreten Moment, den ich mit ihm erlebt habe, oder an einer immer wiederkehrenden Geste festhalten kann. 
 
Ich war elf, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, und es ist eine traurige Ironie, dass die einzigen, wirklich deutlichen Erinnerungen, die ich an meinen Vater habe, jene sind, die mich an den Tag erinnern, an dem ich ihn das letzte Mal gesehen habe. Die Erinnerung ist das Einzige, was bleibt, das sagt man doch. Aber was tut man, wenn man die einzige klare Erinnerung an einen Menschen seit vierunddreiig Jahren am liebsten vergessen wrde, aber gleichzeitig auch davor Angst hat. Denn dann ist er endgltig verschwunden, dann existiert er nur noch auf Fotos, aber nicht mehr in mir.
 

 
 
Wir treffen uns bei Frank zuhause. Das ist gut, denke ich, gut von Zuhause raus zu kommen, und auerdem habe ich Franks Wohnung immer gemocht. 
 
Schlicht und schn ist es da; die sparsamen Mbelstcke strahlen etwas Warmes und Behagliches aus, als wrde diese Wohnung darauf warten, dass es sich Menschen darin gemtlich machen. 
 
Frank macht es sich allerdings meistens alleine gemtlich, was ihm von Zeit zu Zeit mal mehr und mal weniger auszumachen scheint. Ich kenne ihn schon lange, schon seit den letzten Schuljahren. Und so lange ich ihn auch kenne, hat er in all den Jahren nie eine Beziehung gehabt, von der ich gewusst habe und vermutlich nie eine, die es sich mit ihm zusammen in dieser schnen Wohnung htte gemtlich machen wollen. 
 
Frank arbeitet im Krankenhaus, aber als Neuropsychologe glcklicherweise nicht im Schichtdienst, so dass sein Leben, glaube ich, alles in allem recht gleichmig vonstatten geht.
 
Als ich jetzt mit Frank schon bei der dritten Tasse Kaffee in seinem Wohnzimmer sitze, sieht er mich ernst und nachdenklich an.
 
„So funktioniert es nicht, Ingrid“, sagt er jetzt. „Erinnerungen sind keine Kopien von Dingen, die wir mal erlebt haben. Erinnerungen sind nicht neutral, wir verbinden sie immer mit Empfindungen und Bedeutungen. Wir halten in unseren Erinnerungen fest, wie wir Ereignisse erlebt haben, und das muss nicht immer genau mit der Realitt bereinstimmen.“
 
Seine Stimme ist angenehm und ganz ruhig, als er fortfhrt. „Und ehrlich gesagt, glaube ich auch nicht, dass es in erster Linie darum geht, ob unsere Erinnerungen in jedem Detail den Dingen entsprechen, wie sie tatschlich gewesen sind. Auch nicht bei dir“, fgt er jetzt etwas leiser hinzu. „Manchmal kommt es mehr darauf an, wie stark die Vergangenheit die Gegenwart beeinflusst und ob dieser Einfluss gut fr uns ist oder nicht.“ Er setzt die Kaffeetasse ab und sieht mich wieder an. „Wie lange ist das alles jetzt her? Fnfunddreiig Jahre?“
 
„Vierunddreiig“, antworte ich. „Letzten Monat waren es vierunddreiig Jahre. Frank, ich wei selber nicht genau, was ich von dir jetzt eigentlich wissen will und warum mich ein Paar Kinderschuhe so aus der Bahn wirft.“
 
„Doch, ich glaube ich wei, was du von mir willst und auch warum, aber das ist nicht mglich.“ 
 
Es muss sich angenehm anfhlen, Franks Patient zu sein, denke ich und frage mich gleichzeitig, ob seine Patienten berhaupt in einem Zustand sind, solche Gedanken haben zu knnen. Ich wei es nicht. 
 
Mit immer noch ganz ruhiger Stimme fhrt er fort. „Die Erinnerungen an unser Leben, an unsere Autobiografie, machen wir zur Grundlage fr unser ganzes Selbstverstndnis, zum Gerst fr unsere ganze Identitt. Es muss sich zwangslufig bengstigend anfhlen, wenn uns das Gefhl, dass die eigene Identitt ausreichend zusammengehalten wird, verloren geht. Und manchmal reicht da eine Kleinigkeit, um dieses Empfinden auszulsen. Und dann geht es los. Dann fragen wir uns automatisch: Wenn ich eine Kleinigkeit falsch im Gedchtnis habe, was ist dann mit andern Dingen, mit greren Ereignissen, mit bedeutsameren? Kann ich Personen verwechseln, wenn ich Bienen und Marienkfer durcheinander bringe? Waren die Ereignisse meines Lebens so, wie ich sie erinnere? Wie kann ich sicher sein? Und haben nicht all diese groen und kleinen Ereignisse in meinem Leben zu dem gefhrt, was ich heute bin? Was bedeutet es, wenn vielleicht nur die Hlfte tatschlich so geschehen ist, und gibt es keine Methode, keine Wissenschaft, die in der Lage wre, richtige von falschen Erinnerungen trennen zu knnen? Und die Antwort darauf lautet: Nein. Gibt es nicht.“
 
Er hat recht. Genau das ist es, was ich seit gestern Nacht empfunden habe, und genau das ist es, was ich eigentlich will. Jemanden oder etwas, das in der Lage ist, Ordnung zu schaffen. In meinen Erinnerungen aufzurumen, Richtiges von Falschem zu trennen, zu korrigieren, gerade zu rcken, was offensichtlich schief geraten ist. Bienen gegen Marienkfer auszutauschen und wer wei, was noch alles an den richtigen Platz zu rcken.
 
„Was soll das heien, das gibt es nicht? Irgendwie muss es doch mglich sein herauszufinden, ob die Dinge wirklich so passiert sind, wie man sich an sie erinnert.“
 
„Nein“, Frank schttelt langsam den Kopf. „Unsere Gefhle kommen uns in die Quere. Ich wei, du fragst dich, wie kann eine bestimmte Erinnerung so genau und detailliert und trotzdem falsch sein. Aber unsere Wahrnehmung ist beeinflussbar, verndert sich, wenn wir Angst haben, uns freuen, wenn wir verliebt sind oder enttuscht. Durch all das verndert sich die Art, wie wir wahrnehmen, wird angreifbar fr Fehler, empfnglich fr das, was wir uns wnschen, fr das, was wir nicht wahrhaben wollen. Aus unseren Wnschen knnen im Kopf Bilder entstehen. Bilder knnen sich mit Erinnerungen vermischen, und auf einmal knnen wir nichts mehr voneinander unterscheiden. Aber das ist meistens auch gar nicht wichtig, weil wir uns dann diese Frage gar nicht mehr stellen, weil diese Bilder dann bereits zu dem geworden sind, was unsere Erinnerung ist, und die Tatsache, dass das keine Kopie der Realitt ist, spielt dann keine Rolle mehr.“
 
„Ingrid“, Frank sieht mich traurig und wirklich mitfhlend an, als er jetzt weiterredet. „Ich wei, warum dir das alles so wichtig ist. Aber du warst elf Jahre alt, als es passiert ist, das ist vierunddreiig Jahre her. Du warst ein Kind und zwar ein Kind, das Angst hatte, das einem enormen Druck ausgesetzt war, von dessen Aussage unglaublich viel abhing.“
 
„Was willst du damit sagen? Dass es unter solchen Umstnden gar nicht mglich ist, sich richtig zu erinnern?“
 
„Ich will damit sagen, dass jeder Mensch, jedes Kind unter solchen Umstnden beeinflussbar ist und labil und dass ich nicht wei, wie wir heute herausfinden sollen, was damals tatschlich passiert ist und ob es mit den Erinnerungen in deinem Kopf bereinstimmt.“
 
„Das wei ich auch nicht, ich dachte es gbe einen Weg.“
 

 
 
Ich habe lange nicht mehr daran gedacht, an diesen Tag, der das Leben von uns allen so sehr vernderte. Das ist eigentlich merkwrdig. Man denkt doch, wenn etwas wirklich Schlimmes passiert, etwas, das einem wirklich den Boden unter den Fen wegzieht, dass man dann fr den Rest seines Lebens jeden Tag daran wird denken mssen. Aber das ist nicht so. Auch das wirklich Schlimme verblasst, schleicht sich nicht mehr jede Stunde und irgendwann auch nicht mehr jeden Tag in die Gedanken. Es ist nicht direkt ein Vergessen, es wird einfach zu etwas, das sich einreiht in eine lange Reihe anderer Ereignisse und Erlebnisse. Etwas, das zwar da ist, das aber den Griff ums alltgliche Bewusstsein gelockert hat, so dass es irgendwann, nach vielen Jahren, besonderer Umstnde bedarf, um die Erinnerung wachzurufen. Ein Paar Kinderschuhe vielleicht oder einen Besuch im Elternhaus.
 
Als ich mit der Bahn von Frank wegfahre, schaffe ich es nicht, einen Umweg zum Haus meiner Eltern zu machen, um mein Auto abzuholen, das immer noch in einer der Nebenstraen geparkt ist. Die letzte Nacht steckt mir in den Knochen, macht mir die Glieder schwer und lsst die Augen brennen. Mittlerweile ist es Sonntagabend, und es sind nicht mehr all zu viele Stunden, die mich vom alltglichen Stress, der am Montagfrh beginnt, trennen. Also beschliee ich, das Auto morgen nach der Arbeit zu holen und mich jetzt so schnell es geht in meine Wohnung zurckzuziehen.
 
Ich mchte gerne mit meinen Gedanken und Erinnerungen alleine sein und befrchte gleichzeitig, dass mir das nicht unbedingt gut tun wird. Und trotzdem braucht man manchmal genau das. Dann ist es das Richtige, einzutauchen in etwas Trauriges, Schmerzvolles, um dann wieder aufzutauchen und sich davon zu entfernen. 
 
Ich muss nicht lange warten, bis mich die Erinnerung berwltigt, als ich schlielich zuhause bin und mich in der dunklen Wohnung an meinen Schreibtisch setze. 
 
Wenn ich die Vorhnge nicht zugezogen habe, kann ich auf die Strae vor dem Haus blicken und die Sonntagabendheimkehrer beobachten, wie sie Parkpltze suchen oder ihre mden Kinder hinter sich herziehen. Ein ruhiges, mdes Treiben, das mich wie eine Art Hintergrundmusik begleitet, als ich jetzt an jenen Tag vor vierunddreiig Jahren zurckdenke.
 
Es war einige Wochen nachdem ich einen so unerwarteten Einblick ins Schlafzimmer meiner Eltern bekommen hatte, dort aber nicht meine Eltern, sondern meine Mutter und Paula vorgefunden hatte. 
 
Weder meine Mutter noch Paula hatten in den Tagen und Wochen, die folgten, den Versuch unternommen, mit mir darber zu reden, und auch meinem Vater war nicht anzumerken, ob er das gleiche Geheimnis teilte wie wir. Es war, als htte man etwas Verbotenes gesehen, von dem man, je mehr Zeit verging, umso weniger sicher sein konnte, ob es tatschlich passiert war. Doch das war es. Aber das wurde erst knapp zwei Monate spter klar, dass hier etwas passiert war, dessen Ausma zunchst wohl niemandem auer meinem Vater bewusst war. Etwas, das nicht rckgngig und nicht wieder gut zu machen war. Etwas, das fr meinen Vater alle Grenzen berschritten und gleichzeitig auch fr ihn auer Kraft gesetzt hatte. Etwas, wodurch es keine Regeln mehr gab.
 
Meine Mutter gab spter zu, schon eine lngere Affre mit Paula gehabt zu haben, aber auch sie konnte nicht erahnen oder wissen, an welchem Punkt mein Vater begann mitzubekommen, was in seinem Haus vorging, wenn er nicht da war.
 
Es war spt am Abend, ich lag schon lange im Bett und hatte schon geschlafen, weil ich am nchsten Tag in die Schule musste. Noch im Halbschlaf hrte ich irgendwann laute und aufgeregte Stimmen aus den Rumen im Erdgeschoss kommen. 
 
Ich wei, dass meine Eltern Paula zu Besuch hatten und irgendeinen Freund meines Vaters, den ich nicht kannte. Mein Vater hatte zum Abendessen eingeladen und sogar selber gekocht. Ich hatte mit den Erwachsenen zusammen zu Abend gegessen, es hatte Fisch gegeben, das wei ich noch, weil ich es kompliziert und anstrengend fand, die ganze Zeit nach Grten zu suchen. 
 
Der Freund meines Vaters war fast direkt nach dem Essen gegangen, und ich musste nur wenig spter Zhne putzen und ins Bett gehen. An mehr kann ich mich von diesem Abendessen nicht erinnern. Ich wei nicht mehr, ob es verschwrerische Blicke zwischen Paula und meiner Mutter gab oder zweideutige Andeutungen von meinem Vater, die htten erkennen lassen knnen, dass er sehr genau wusste, dass er nicht nur die beste Freundin seiner Frau eingeladen hatte, sondern auch ihre Geliebte.
 
Die Stimmen wurden immer lauter, whrend ich noch im Bett lag. Jetzt hrte ich auch deutlich, dass irgendetwas zu Boden fiel und kaputt ging. 
 
Ich wusste, dass es nicht gut war, aufzustehen und hinunter zu gehen, ich wusste, dass ich hier oben in meinem Bett eine sichere Hhle hatte, und dass es falsch war, dieses Versteck zu verlassen. Aber ich konnte nicht anders.
 
Ich ffnete die Tr meines Kinderzimmers und schlich barfu und im Schlafanzug leise ein paar Schritte den Flur entlang bis zur ersten Treppenstufe, die nach unten fhrte. Mit dem ffnen der Tr waren die Stimmen schlagartig noch lauter geworden, und jetzt hrte ich auch das Weinen meiner Mutter deutlich heraus. Die Stimmen von Paula und meinem Vater schrien gerade laut durcheinander, als ich vorsichtig die ersten Treppenstufen nach unten schlich, bis ich sehen konnte, wie meine Mutter weinend vor dem Fenster stand und sich die Hand vor die Augen hielt. 
 
Ich sehe ganz deutlich, wie mein Vater ausholt und seine rechte Hand Paula mitten ins Gesicht trifft. Paula taumelt zurck, fngt sich aber wieder und hlt sich die Hand vor die blutende, aufgeplatzte Lippe. Meine Mutter schreit auf, als sie Paula so sieht, will zu ihr strzen, aber mein Vater hlt sie zurck und stt sie in die andere Ecke des Zimmers, von Paula weg. 
 
Ich werde nie diesen Blick vergessen, mit dem sich meine Mutter und Paula jetzt ansehen. Ein Blick, der sagt, dass hier gerade alles auer Kontrolle gert, ein Blick, der darum wei, dass jetzt alles mglich ist, weil alle Regeln auer Kraft gesetzt sind. Etwas muss geschehen. 
 
Mein Vater dreht sich zum Schreibtisch um, der an der rechten Wand des Wohnzimmers steht, ungefhr dort, wo sich meine Mutter gerade befindet, und dreht Paula damit den Rcken zu. 
 
Als sich Paula jetzt umdreht und zu dem Kaminhaken greift, der hinter ihr an der Wand hngt, tropft ihr ein bisschen Blut von ihrer Lippe auf den Boden, und ich denke, dass diese dunklen Flecken auf dem dunklen Teppich genauso aussehen, als wrde ich mit Kakao vor dem Fernseher auf den Boden kleckern. Das wei ich noch, dass mich das erstaunt hat.
 
Genau in dem Moment, als mein Vater die Schreibtischschublade ffnet und hineingreift, trifft ihn der Kaminhaken am Hinterkopf, und er fllt sofort seitlich zu Boden. Einen langen Moment geschieht gar nichts, bis Paula den Kaminhaken endlich fallen lsst und sich vorsichtig ber meinen Vater beugt. Ich kann von hier aus sehen, dass sein Hinterkopf feucht und strhnig vom Blut ist. 
 
Paula fasst ihn jetzt fest an der Schulter und dreht ihn mit einer einzigen krftigen Bewegung auf den Rcken. Im gleichen Moment ffnet mein Vater die Augen und sieht Paula an. Wieder scheint die Zeit sich zu verlangsamen, und der Moment, in dem nichts geschieht, auer dass mein Vater Paula ansieht, dehnt sich aus und schliet uns alle in ein Vakuum ein, in dem es keine Luft mehr zum Atmen gibt. Merkwrdig, dass ein einzelner Augenblick das kann, die Zeit anhalten. 
 
Das Vakuum wird von einem Schuss durchbrochen, als mein Vater abdrckt. Paula wird sofort nach hinten geschleudert. Als sie fllt, prallt sie erst gegen den Couchtisch und landet dann seitlich davon auf dem Boden. Die Kugel hat ein Loch in ihre linke Schlfe gerissen, aus dem jetzt erstaunlich schnell sehr viel Blut auf den Teppich fliet. Schnell sammelt sich eine groe, triefende Pftze um ihren Kopf herum, die den Teppich jetzt glnzend und tief schwarz frbt und keinerlei hnlichkeit mehr mit Kakaoflecken hat.
 
Niemand sagt etwas, niemand schreit. Es ist jetzt ganz still im Haus. Ich stehe immer noch auf der Treppe und spre jetzt, wie ich vor Klte zittere. Erst nach einer Weile hre ich wieder etwas, als meine Mutter die Hand vor den Mund schlgt und „Oh Gott“ sagt, als sie mich auf der Treppe stehen sieht.
 
Es war Frederik, der sich in dieser Nacht um mich kmmerte. Ich wei nicht, ob meine Mutter Frederik anrief, weil er so ein enger Freund war oder weil sie ihre Tochter vorsorglich lieber gleich in die Hnde eines Psychiaters geben wollte. 
 
Als mich Frederik aus meinem Zimmer holte, vielleicht ein oder zwei Stunden spter, war Paula vom Wohnzimmerteppich verschwunden und nicht nur das, ein groes Stck Teppich war bereits auch verschwunden. 
 
Meine Eltern hatten an der Fensterwand des Wohnzimmers angefangen, den gesamten Teppich zu entfernen, waren aber noch nicht bis zu der dunklen Pftze neben dem Couchtisch gekommen, von der ich nicht die Augen abwenden konnte, als ich mich am Treppengelnder festhielt. Ich wei nicht mehr warum, aber ich wei, dass ich diesen Ort nicht verlassen wollte, dass ich nicht mit Frederik aus dem Haus gehen wollte. So fest ich konnte klammerte ich mich ans Treppengelnder, bis meine Mutter und Frederik schlielich meine Finger vom Gelnder lsten und mich zur Haustr zogen. 
 
Das war das letzte Mal, dass ich meinen Vater gesehen habe, verschwitzt, mit von Blut verschmierten Haaren, wie er sich mit einem Stck Teppich in der Hand immer mehr der schwarzen Pftze auf dem Boden nhert.
 
Mein Vater war in dieser Nacht fr immer aus meinem Leben verschwunden. Meine Mutter gab spter an, er habe Paula, nachdem er sie erschossen hatte, in ein Stck des Teppichs gewickelt und in den Kofferraum seines Autos gebracht. Nachdem er alle Telefonleitungen im Haus durchtrennt hatte, habe er zwei Taschen mit seinen wichtigsten Sachen gepackt, alles Bargeld eingesteckt, das sich im Haus befand, und sei dann im Auto mit der Leiche verschwunden. 
 
Meine Mutter gab weiter an, dass sie unter Schock stehend und aufgrund der durchgeschnittenen Telefonleitungen nicht eher die Polizei hatte rufen knnen. Auerdem sei ihr Mann immer noch im Besitz der Waffe gewesen, mit der er kurz zuvor ihre Freundin erschossen hatte.
 
Nichts von all dem tauchte jemals wieder auf, weder das Auto noch Paulas Leiche noch mein Vater. 
 
Die Polizei vermutete, Auto und Leiche seien in einem der zahlreichen Gewsser in der Umgebung versenkt worden, aber trotz intensiven Suchens wurde man nicht fndig. Man nahm an, meinem Vater sei es eventuell gelungen, ins Ausland zu fliehen, hielt das aber fr weniger wahrscheinlich als die Vermutung, er habe sich selbst das Leben genommen, nicht mehr in der Lage, mit dem Verlust seiner Familie und seiner Schuld zu leben.
 
Das habe ich mir nie vorgestellt. Wenn ich an meinen Vater denke, stelle ich mir immer vor, dass er noch lebt, irgendwo. Und ich habe auch nie geglaubt, dass er irgendetwas bereuen wrde. Ich habe ihn lange vermisst. Ich habe die Tragweite der Ereignisse erst nach und nach begriffen, verstanden, dass er nicht zurckkommen wrde, dass das Warten ein Warten ohne Ziel war. Jetzt ist er ein Gespenst, das durch meine Kindheit schleicht, das immer entwischt, wenn ich nach ihm greifen will, das nur dann ganz deutlich und klar wird, wenn ich an diese Nacht vor vierunddreiig Jahren zurckdenke.
 

 
 
Zwei schlaflose Nchte hintereinander scheinen mir einfach rein physisch nicht mehr mglich zu sein. Also schlafe ich spt am Abend erschpft ein und wache am nchsten Morgen beinahe genauso erschpft auf. 
 
Mde qule ich mich durch einen relativ ereignislosen Arbeitstag, breche sehr rechtzeitig vom Bro auf, weil der Umweg zum Haus meiner Eltern, wo immer noch mein Auto geparkt steht, nicht gerade kurz ist. Ich beschliee, schnell bei meiner Mutter und Frederik vorbeizuschauen, um wenigstens zu sagen, dass es ein netter Geburtstagsabend war, und um mich bei meiner Mutter fr die Schuhe zu bedanken, die sie mir herausgesucht hatte.
 
Das Haus wirkt auf den ersten Blick unbeleuchtet, als ich ber die Einfahrt auf die Vordertr zugehe. Vor dem Haus stehen jedoch die Autos von Mutter und Frederik und, abgesehen davon, ein mir fremder, dunkler Mercedes. 
 
Alle Fenster, die man von der Einfahrt aus sehen kann, sind dunkel, sowohl im Erdgeschoss als auch im ersten Stock. Also sitzen die beiden mit ihrem Gast aus unerfindlichen Grnden entweder im Dunkeln oder halten sich an diesem khlen Herbstabend im Garten auf. Beides erscheint unwahrscheinlich und seltsam. Seltsam genug, dass ich ohne zu luten um das Haus herum gehe und zunchst einen Blick in den Garten werfen will.
 
Der Garten liegt still und dunkel da, so still, dass ich das Herbstlaub unter meinen Fen hre. 
 
Die Gardinen sind zugezogen, aber man kann erkennen, dass dahinter in der Kche ein schwaches Licht brennt und sich Personen hinter der Gardine hin und her bewegen. So lange ich denken kann, war die Gardinenstange schon immer ein kleines bisschen krzer als die groe Fensterfront zum Garten hin. Merkwrdig eigentlich, dass das in all den Jahren nie gendert wurde. 
 
Ich stelle mich rechts neben das Fenster, ganz dicht an die Hauswand, so dass ich vorsichtig durch den kleinen Spalt zwischen Gardine und Kchenwand sehen kann und sich jemand von der anderen Seite schon genauso dicht ans Fenster stellen msste, um mich sehen zu knnen. Ich merke die Klte der Hauswand an Rcken und Schulter, whrend ich jetzt so dastehe und versuche, etwas durch diesen kleinen Spalt erkennen zu knnen. 
 
Ich sehe Frederik mit dem Rcken zu mir stehend, energisch gestikulierend, redend. Wenn ich meinen Kopf noch ein wenig weiter drehe, sehe ich auch den Oberkrper und den Kopf meiner Mutter, wie sie an der Splmaschine lehnt und in die Richtung starrt, in der noch eine dritte Person steht, die ich aber nicht sehen kann. Meine Mutter sieht nicht gut aus. Sie ist bleich im Gesicht und hat dunkle Rnder unter den Augen. Sie bewegt sich kaum, starrt nur vor sich hin. 
 
Am Schatten, der sich hinter dem Vorhang bewegt, ist deutlich zu erkennen, dass die dritte Person im Zimmer auf und ab geht, aber nie weit genug in mein kleines Sichtfeld kommt, um sie erkennen zu knnen. 
 
Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass sich meine Mutter jetzt zur Sple umdreht und ein Glas mit Wasser fllt. Als sie das Glas mit einer zitterigen Bewegung zum Mund fhren will, rutscht es ihr aus der Hand, und das Gerusch, als es auf dem Boden zersplittert, ist so laut, dass ich es sogar hier drauen hre. Meine Mutter bckt sich zu den Scherben hinunter, und jetzt kommt mit einer schnellen Bewegung die dritte Person ins Bild, bckt sich jedoch ebenfalls sogleich zu Boden, so dass ich nur kurz einen Blick auf die langen, grauen Haare einer Frau mit krftiger Statur erhaschen kann. Als sie mit der Hand voller Scherben wieder hochkommt und ich ihr Gesicht sehen kann, bin ich wie erstarrt. Diesen Blick, diese Augen erkenne ich in der Sekunde, in der ich sie sehe, nur dass ich gerade etwas sehe, was eigentlich nicht mglich sein kann. Ich sehe ein Gespenst. Ein Gespenst, das seit Jahrzehnten ein Loch im Schdel haben sollte, dessen Blut ich vor vierunddreiig Jahren unseren Teppich habe schwarz frben sehen. Ich sehe das um vierunddreiig Jahre gealterte Gesicht von Paula, da gibt es nicht den geringsten Zweifel.
 
Stocksteif und frierend stehe ich noch einen Moment lnger an die Wand gelehnt da und merke, wie mir langsam die belkeit die Kehle empor kriecht, wie ein pelziges, uraltes Tier, das sich den Weg nach drauen sucht. Ich drcke mir die Hand vor den Mund, um mich nicht gleich hier an Ort und Stelle bergeben zu mssen und damit mir kein sonst wie gearteter Laut entfhrt. Ich will schreien und losrennen, aber irgendwie schaffe ich es, meinen Krper zu beherrschen und mit einer Hand vor den Magen und mit der anderen vor den Mund gepresst, langsam und fast geruschlos durch den Garten zurck zur Einfahrt zu gehen. 
 
Aber hier schaffe ich es nicht mehr, mich zurckzuhalten, renne los mit einem schon suerlichen Geschmack im Mund, bis ich mich eine Minute spter vor meinem Auto bergeben muss. Nicht nur mein Magen und meine Kehle, mein ganzer Krper krampft sich zusammen und wird minutenlang von einem mir endlos vorkommenden Wrgen geschttelt. Als ich es schaffe, in den Wagen zu steigen, sitze ich schweiberstrmt und zitternd da und fhle mich, als htte jegliche Kraft meinen Krper verlassen. Mein Kopf ist leer. Zusammenhngende Gedanken gibt es nicht. Nur dieses Gespenst, dieses Gesicht in meinem Kopf.
 
Ich muss zu Frank. Das ist der einzige Gedanke, den ich jetzt klar erkenne. Frank muss mir helfen, mit dem, was ich gerade gesehen habe, irgendetwas anzufangen, irgendetwas Rationales, Klares, Khles, was mich nicht verschluckt wie ein schwarzes Loch.
 
Die Autofahrt ist unruhig und unsicher. Ich kann mich kaum konzentrieren, aber es gelingt mir irgendwie, ohne Unfall vor Franks Haus zu parken. Als er berrascht die Tr ffnet, gehe ich ohne ein Wort zu sagen mit schnellen Schritten an ihm vorbei, direkt ins Bad, wo sich dieses wrgende Geschttel und Gezerre an meinen Eingeweiden wiederholt.
 
Dann liege ich verschwitzt und immer noch zitternd auf Franks Couch, in eine Wolldecke gehllt, und ich versuche, langsam und ruhig ein- und auszuatmen, bis das Zittern endlich verschwindet.
 
„Es ist etwas passiert“, fange ich an zu erzhlen und halte mich an Franks besorgtem Gesicht fest, whrend ich ihm jetzt berichte, was ich gerade eben gesehen und erlebt habe.
 
Als ich fertig bin, ist sein Gesichtsausdruck nur noch besorgter geworden. 
 
„Ich wei, die Frage wirst du jetzt nicht gerne hren, aber bist du dir wirklich absolut sicher, dass diese Frau Paula war? Schlielich hast du sie seit vierunddreiig Jahren nicht gesehen.“
 
„Ich bin mir sicher. Ich war mir in der ersten Sekunde sicher, als ich sie gesehen habe. Alles an dieser Frau ist Paula, die Augen, die Haare, der Rcken, die Art, wie sie sich da in der Kche bewegt hat. Ich bin mir absolut sicher. Paula lebt, Frank, aber wie kann das mglich sein, nach all dem was damals passiert ist, wie kann man so etwas denn berleben?“
 
„Ja“, sagt Frank jetzt. „Und wenn du recht hast, ist das nicht die einzige Frage. Was hat dein Vater mit ihr gemacht, als er mit ihr weggefahren ist, warum hat sie nie Anzeige erstattet, und wo war sie in all den Jahren, warum ist sie nie wieder aufgetaucht?“
 
„Und warum taucht sie jetzt, nach vierunddreiig Jahren zum ersten Mal wieder auf?“, frage ich mich.
 
„Vielleicht war es ja gar nicht das erste Mal.“
 
In dem Schweigen, das jetzt entsteht, fhlt es sich so an, als wrde sich irgendetwas im Dunkeln an uns heranschleichen. Etwas Gerissenes und Verschlagenes, das langsam seine Netze ber uns auswirft und diese allmhlich zuzieht. Es ist, als wrde ich aus dem Dunkeln heraus von etwas beobachtet, das ich selber nicht sehen kann.
 
Frank kneift die Augen zusammen, um sich besser konzentrieren zu knnen. 
 
„Was ist, wenn Paulas Verletzung damals gar nicht so stark war, wie du sie in Erinnerung hattest? An traumatische Ereignisse kann man sich in der Regel besser erinnern, als an andere, ganz normale, aber auch die sind kein genaues Abbild von Erlebnissen, wie sie wirklich passiert sind. Deine Erinnerung kann vielleicht verzerrt gewesen sein, vielleicht war Paula nur angeschossen.“
 
„Und warum sollte meine Mutter dann die verwirrte und verzerrte Aussage eines elfjhrigen Kindes besttigen, wenn sie gar nicht der Wahrheit entsprochen hat?“
 
„Wenn du dich an die Nacht damals erinnerst, siehst du dann all das genau vor dir? Alles, was passiert ist, und auch die tote Paula?“
 
„Ja.“ Ich schliee die Augen und sehe sofort einzelne Bilder, Schnappschsse, aus jener Nacht vor mir. „Ich sehe seit vierunddreiig Jahren immer die genau gleichen Bilder, aus genau der gleichen Perspektive, immer den gleichen Ablauf. Wie eingebrannt. Und ich sehe Paula tot auf dem Wohnzimmerteppich liegen. Ihr hat, verdammt noch mal, der halbe Kopf gefehlt.“
 
Frank sieht mich aufmerksam und ernst an, als wrden gerade die Gedanken in seinem Kopf ineinander greifen und als wre er sich nur noch nicht sicher, ob diese Gedanken zu der Frau vor ihm passen.
 
„Erzhl mir, was nach dieser Nacht passiert ist, wie es dann weiter ging, mit dir meine ich.“
 
„Ich war viel bei Frederik“, erzhle ich jetzt und erinnere mich nur verschwommen an diese erste Zeit danach zurck. „Ich wei nicht, daran erinnere ich mich viel weniger genau als an diese Nacht. Auf jeden Fall war ich den Rest der Nacht und auch den folgenden Tag ber bei Frederik, bis alles in Gang kam, die Ermittlungen und so. Vielleicht war ich auch lnger da, ich wei es nicht, das verschwimmt alles irgendwie. Auf jeden Fall habe ich Frederik stndig gesehen in dieser Zeit.“
 
„Wollte das deine Mutter so? Bist du nicht auch sofort danach psychologisch betreut worden?“
 
„Doch, deswegen habe ich ihn ja stndig gesehen.“
 
„Ihn? Soll das heien Frederik war dein Therapeut in dieser Zeit?“, Frank scheint erstaunt und sieht mich gleichzeitig immer forschender an.
 
„Ja.“ Ich zgere. „Stimmt etwas nicht damit?“
 
„Ich wei nicht, Frederik hatte, soviel ich wei, nie etwas mit Kinderpsychologie zu tun. Ich meine, er ist fachlich unglaublich kompetent, und ich kenne seine Arbeit, aber er war einfach nie ein Kindertherapeut. Und er war so nah dran an euch, an allem, warum hat er dir nicht einen Kollegen besorgt, der sich mit traumatischen Erlebnissen bei Kindern auskannte?“
 
„Ich wei nicht“, antworte ich verwirrt. „Vielleicht wollte er einfach meiner Mutter einen Gefallen tun.“
 
„Ja, vielleicht.“ Frank wirkt nicht berzeugt. „Erzhl mir noch mehr. Wie war das, die Therapie bei Frederik, an was kannst du dich noch erinnern?“
 
Ich muss mich anstrengen, um die Erinnerung an ein paar brauchbare Informationen zurckzuholen. 
 
„Die Sitzungen bei Frederik fingen, glaube ich, ein paar Tage nach dieser Nacht an. Am Anfang musste ich wahnsinnig oft dahin, in seine Praxis, die er damals hatte. Ich glaube in den ersten zwei Wochen war ich tglich da. Meine Mutter brachte mich hin und holte mich ab. Ein paar Mal brachten mich auch irgendwelche Leute von der Polizei hin. Dann, nach einer Weile, vielleicht waren es zwei Wochen, wurden die Sitzungen seltener, und irgendwann musste ich nur noch alle paar Monate zu Kontrollterminen, zu denen ich nie wollte.“
 
„Was weit du noch aus den Sitzungen mit Frederik? Wie liefen die ab, wie war er und auf welche Weise habt ihr ber all das, was passiert war, geredet?“
 
Ich versuche nachzudenken, zurckzudenken, mich zu erinnern, aber da ist nichts. Ich sehe vage vor mir, wie das Therapiezimmer in Frederiks Praxis ausgesehen hat, und ich kann mich auch noch grob an das Wartezimmer erinnern. Frederiks Sekretrin oder Arzthelferin hie Doris, sie war blond und sehr nett, das wei ich noch. Aber alles andere fhlt sich wie ein nebliges, graues Loch an.
 
„Nichts“, sage ich jetzt erschrocken. „Ich erinnere mich an gar nichts mehr.“
 
Ich spre, wie mir die Trnen bers Gesicht laufen und ich erneut das Gefhl habe, dass alle Kraft meinen Krper verlsst.
 
„Wir sollten jetzt erst einmal schlafen“, sagt Frank jetzt ganz ruhig, „und morgen weiter berlegen. Es ist schon spt, und du bist vllig erschpft. Ich gebe dir was, damit du ein paar Stunden durchschlafen kannst.“
 
Es ist gut, sich in den Schlaf zu flchten, auch wenn ich erst nicht daran glaube, dass mir das heute Nacht gelingen wird. Aber was auch immer mir Frank gegeben hat, es wirkt schnell. Ich spre nur noch, wie eine zustzliche Decke ber mir ausgebreitet wird und wie dann alles dunkel und ruhig wird.
 

 
 
Ich wache mit schweren Gliedern und ein wenig orientierungslos am nchsten Tag auf. Mein Krper scheint an diesem Tag nicht fr Bewegung geschaffen zu sein und wird wie mit schweren Gewichten behangen auf der Couch gehalten. 
 
Dass ich fr die Arbeit zu spt bin, ist mir sofort klar, aber beim Blick auf die Uhr stelle ich jetzt erschrocken fest, dass mich Franks Schlaftabletten bis zum nchsten Nachmittag auer Gefecht gesetzt haben. Die Sonne steht schon wieder tief am Himmel, es ist schon fast drei Uhr.
 
Auf dem Couchtisch sehe ich diverse Utensilien fr mich ausgebreitet, wie ein liebevoller Erstehilfe-Kasten nach einem schrecklichen Abend und einer anstrengenden Nacht. Ein Glas Wasser, eine Packung Kopfschmerztabletten, eine Thermoskanne mit Kaffee, ein Stapel Bcher und ein Zettel, auf dem mir Frank mitteilt, er sei gegen sechs von der Arbeit zurck. Ich solle ruhig solange bei ihm bleiben, mir die Bcher ansehen, die er rausgelegt hat, und mir ansonsten erst mal keine Sorgen machen. Auerdem habe er bei meiner Arbeit angerufen und mich fr heute krank gemeldet. Ich merke, wie mir abermals die Trnen in die Augen schieen, diesmal aber vor Dankbarkeit, dass ich Frank habe.
 
Auf dem Couchtisch liegen mindestens vier, fnf Bcher, die an vielen Stellen mit kleinen, gelben Post-its versehen sind. Ich halte den Kopf schrg, um die Titel lesen zu knnen. Allesamt sind psychologische Fachbcher, sogar eins ber Freud. Doch bevor ich auch nur ein Buch anheben kann, brauche ich zunchst andere Manahmen. Ich nehme mir zwei von den Kopfschmerztabletten, gehe unter die Dusche und koche frischen Kaffee.
 
Ich greife mir das erste Buch vom Stapel, das sich laut Titel mit der Psychoanalyse und dem Einsatz von Hypnose beschftigt, und fange beim ersten Post-it an zu lesen. 
 
Ich lese, was Freud ber frhkindliche Erinnerungen gedacht hat, dass diese oft keine Abbilder der Wirklichkeit sind, sondern eher Gedchtnistuschungen, mit deren Hilfe man spter den Geschehnissen, die sich tatschlich zugetragen haben, ausweichen kann. Dementsprechend hlt es Freud fr ein Hauptziel der Psychoanalyse, die wirkliche Realitt aufzudecken, die hinter diesen falschen Erinnerungen steckt. 
 
Freud. Ich wusste nie so richtig, was ich davon halten soll. Ich lese weiter ber Erinnerungen in der Therapie, lese, dass der Psychoanalytiker selbst immer die Art und Weise, wie sich ein Patient in der Therapie an etwas erinnert beeinflusst, unausweichlich, ob er will oder nicht. 
 
Jetzt geht es um Hypnose, und ich lese, dass Freud immer auf den Einsatz von Hypnose in der Therapie verzichtet hat, weil er herausfand, dass die so zutage gefrderten Erinnerungen hufig ausgedacht waren. Irgendetwas in mir fhlt sich nicht mehr gut an. Hier steht es, schwarz auf wei, dass hypnotisierbare Individuen bei entsprechenden hypnotischen Befehlen dazu neigen, Gedchtnistuschungen zu produzieren. 
 
Ich berlege und komme zu dem beunruhigenden Schluss, dass man sich also, egal ob mit oder ohne Therapie, in keiner Weise auf seine Erinnerungen verlassen kann. Man hat Experimente gemacht, natrlich. Irgendwann gab es ja immer Experimente zu irgendetwas, und man fand heraus, dass Versuchspersonen, die einem starken sozialen Druck zur Hervorbringung bestimmter Erinnerungen ausgesetzt waren, sich hufig an Ereignisse erinnerten, die nie stattgefunden hatten.
 
Wie kann das mglich sein, denke ich, wie knnen wir nur so schwach sein, so beeinflussbar, so angreifbar. Alles erscheint mir jetzt gerade wie eine einzige gigantische Fehlkonstruktion.
 
Ein Name taucht jetzt immer wieder auf. Elisabeth Loftus, eine amerikanische Forscherin, auch so eine die herumexperimentiert hat. Tatschlich beschftigt sich gleich ein ganzes Buch mit ihr und ihren Experimenten, und als ich zu lesen beginne, bin ich sofort gefesselt von dieser Frau und ihren ungewhnlichen Versuchen. Implantierte Erinnerungen nennt man das, schon wieder so eine Fehlkonstruktion, irgendwie sind wir wirklich Mangelware. 
 
Beschrieben wird hier die Geschichte von Chris Coan und seinem lteren Bruder Jim. Jim steckte sozusagen mit Frau Loftus unter einer Decke und erzhlte seinem Bruder Chris, auf ihre Anweisung, als dieser vierzehn Jahre alt war, drei Geschichten aus Chris Kindheit, die sich tatschlich so zugetragen hatten und eine komplett erfundene. Er erzhlte ihm, wie Chris im Alter von fnf Jahren in einem Einkaufszentrum verloren gegangen sei, bis ihn seine Mutter in Begleitung eines fremden Mannes wieder gefunden habe. Chris war nicht in der Lage, die falsche von den echten Erinnerungen zu unterscheiden, im Gegenteil, er erinnerte sich sogar sehr genau an dieses schreckliche Erlebnis im Einkaufszentrum, erinnerte sich daran, wie er geweint hatte und was fr schreckliche Angst er gehabt hatte. Ich bin fassungslos.
 
Und tatschlich gibt es eine Mglichkeit, noch effektiver und leichter die Erinnerung zu manipulieren - Bilder. Frau Loftus hatte nmlich noch ein bisschen weiter experimentiert. Sie hatte Kinderfotos von ihren Versuchspersonen in Fotos von einer Ballonfahrt hineinmontiert. Als sie ihren Versuchspersonen die Fotos zeigte, in denen sie zusammen mit ihren Verwandten in einem Heiluftballon schwebten, konnte sich die Hlfte dieser Personen tatschlich genau an diese aufregende Ballonfahrt erinnern, die nie stattgefunden hatte.
 
Fasziniert und gleichzeitig auch resigniert klappe ich die Bcher zu und lasse mich wieder kraftlos auf die Couch fallen. 
 
Es muss einen Grund geben, dass ich mich nicht an meine Therapiestunden bei Frederik erinnern kann. Und offensichtlich hat Frank bei seinen Nachforschungen der letzten Nacht gedacht, die Antwort darauf sei irgendwo in diesen Bchern und Experimenten zu finden. 
 
Ich frage mich, ob es nicht Aufzeichnungen geben msste, Akten, die irgendwo archiviert sind, irgendetwas, was den Verlauf dieser Therapie vor vierunddreiig Jahren dokumentiert hat. Frederik hat seine Praxis vor mindestens zwanzig Jahren aufgegeben und, so viel ich wei, seitdem nur im klinischen Bereich gearbeitet, aber irgendwo mssen doch noch Unterlagen aus seiner Praxiszeit existieren. Doch die Frage ist nicht nur, wo, sondern auch, wie man gegebenenfalls da herankommen knnte. Ich werde in meinen Gedanken unterbrochen, als ich hre, wie die Wohnungstr aufgeschlossen wird und ich Frank sehe, wie er leise und auf Socken ins Wohnzimmer schleicht.
 
„Du bist noch hier“, sagt er erfreut, „und wach. Du siehst schon wieder viel besser aus.“
 
„Ja“, sage ich. „Ich fhle mich auch ein bisschen besser, aber ich bin so verwirrt. Ich wei nicht, was ich mit all dem anfangen soll, mit Paula gestern Abend, mit den Therapiestunden bei Frederik, mit all dem hier“, sage ich und deute schwach auf den Stapel Bcher auf dem Couchtisch.
 
„Frank, sag mir ehrlich, was du denkst. Hltst du es fr mglich, dass ich in diesen Therapiestunden manipuliert worden bin? Durch Hypnose oder was auch immer? Dass Frederik irgendwie in meinem Kopf herumgepfuscht hat, so dass etwas ganz anderes herausgekommen ist als das, was wirklich geschehen ist?“
 
„Ich wei nicht. Ich habe viel darber nachgedacht in der letzten Nacht, und wenn du heute ein wenig in den Bchern hier gelesen hast, dann weit du, dass es absolut mglich ist. Ich meine die Bedingungen waren im Grunde perfekt. Du warst ein Kind, du standest unter Schock, der Druck auf dich war enorm, was deine Erinnerung an die Einzelheiten dieses Abends anging. Und Frederik war ein enger Freund der Familie, eine vertraute Person, du hattest keinen Grund, ihm zu misstrauen. Die Frage ist nur, ob es, nur weil es mglich war, auch wirklich so gewesen ist und vor allem, warum?“
 
Ich erzhle Frank von meiner Vermutung, dass irgendwo noch alte Aufzeichnungen und Akten von diesen Therapiestunden existieren knnten.
 
„Ja“, sagt er nachdenklich. „Vermutlich hast du sogar recht. Gerade wenn es um einen Fall ging, in den auch polizeiliche Ermittlungen mit eingebunden waren, msste es auf jeden Fall eine Dokumentation dieser Therapiestunden gegeben haben. Aber andererseits wird niemand, der in seinen Therapiesitzungen ein elfjhriges Kind manipuliert hat, das dann auch noch in seiner Patientenakte festhalten.“
 
„Nein, aber vielleicht kann jemand, der sich auskennt, Fehler entdecken. Du weit schon, Hinweise, irgendetwas, das nicht stimmt, jemand wie du.“
 
Frank und ich sehen uns einen Moment lang schweigend an. Es ist einer dieser Momente, in denen stillschweigend aus einem Gedanken ein Plan wird.
 
„Also gut“, sagt Frank jetzt. „Mal angenommen diese Akte wrde existieren, wo msste man dann danach suchen? Die alte Praxis von Frederik gibt es doch seit Ewigkeiten nicht mehr.“
 
Ich berlege. „Im Prinzip muss es ja um viele Akten gehen, die in seiner Praxiszeit entstanden sind und die er irgendwo gelagert haben muss. Unser Haus wre auf jeden Fall gro genug, um massenweise Akten unterzubringen, und er hat ein eigenes Arbeitszimmer im ersten Stock.“
 
„Ja“, sagt Frank unentschlossen. „Das knnte sein, aber ist irgendwie auch unwahrscheinlich. Ich meine, wrdest du die Akte ber eine Patientin, die du manipuliert hast, da aufbewahren, wo genau diese Patientin einfach so hineinspazieren und die Akte entdecken knnte, wenn sie wollte?“
 
„Nein“, sage ich etwas resigniert, und wieder entsteht ein schweigsamer Moment, in dem wir beide vor uns hinstarren.
 
„Die Klinik“, sagt Frank schlielich entschlossen. „Die Klinik muss ein Archiv haben, das zum einen gro genug ist und zum anderen nicht zugnglich fr Privatpersonen.“
 
„Ja, du hast recht. Die Frage ist nur, wie soll ich als genau so eine Privatperson eine bestimmte Akte aus diesem Archiv holen, ohne mit Frederik in Kontakt zu treten?“
 

 
 
Unser Plan ist zugegebenermaen nicht sehr kompliziert. Aber immerhin hat er den Vorteil, dass, wenn etwas schief gehen sollte, nur ich diejenige bin, die in Schwierigkeiten steckt.
 
Ich bleibe eine weitere Nacht bei Frank. Wir essen gemeinsam zu Abend, reden noch lange ber all die Fragen, die unsere berlegungen und Theorien hinterlassen.
 
Der nchste Morgen beginnt frh fr uns. Wir verlassen vor acht die Wohnung und fahren zunchst beide mit dem eigenen Auto zu dem Krankenhaus am anderen Ende der Stadt, in dem Frank arbeitet. 
 
Frank hndigt mir einen seiner weien Kittel und eine weie Hose aus, und ich fahre sofort weiter zu meiner eigenen Wohnung, wo ich mich umziehe und die weie Hose noch mit einem weien T-Shirt und weien Turnschuhen ergnze. Immer hektischer werdend durchsuche ich einen Aktenordner, bis ich endlich gefunden habe, was ich suche. Ruhig, ich muss jetzt ruhig bleiben, meinen Atem kontrollieren, normal wirken. Jemand der frh am Morgen ein bisschen verschlafen zur Arbeit kommt, nicht jemand der sich mit roten Flecken im Gesicht und schwer atmend hektisch umsieht. Normal. Ruhig.
 

 
 
Die Klinik, in der Frederik arbeitet ist gro, die grte im Umkreis
 
fr Psychiatrie und Neurologie. So gro, dass hoffentlich niemand von den Angestellten genau im Blick hat, wer noch alles jeden Morgen in diesem groen hellen Bau verschwindet. 
 
Wie ein Termitenhgel, denke ich, als ich auf den Parkplatz fr Besucher komme und mir im Inneren ein Gewimmel von Fluren, Etagen und Fahrsthlen vorstelle. Und genau so ist es auch. Im Inneren wirkt alles unberschaubar verzweigt und verschlungen, gro, wei und khl. 
 
In der letzten Nacht haben Frank und ich einige Zeit damit verbracht, uns auf der Internetseite der Klinik den Aufbau der einzelnen Abteilungen anzusehen. Und tatschlich gibt es sogar mehrere Archive hier. Die Neurologie hat ihr eigenes Archiv, die Psychiatrie auch, dieses ist jedoch noch einmal unterteilt in ein Archiv der geschlossenen und eins der offenen Abteilung. 
 
Unsere Vermutung war, dass man, sofern man tatschlich etwas zu verstecken hat, es dort versteckt, wo man es am besten kontrollieren kann, wo man es mglichst gut im Blick hat. Deshalb wrde unser erster Anlaufpunkt das Archiv der geschlossenen Abteilung der Psychiatrie sein, Frederiks Abteilung. Hier hat er sein Bro, hier ist sein Reich, hier ist er der Herrscher. Von meiner Mutter wei ich jedoch, dass der Herrscher sein Reich nie vor zehn Uhr betritt. Immerhin ein Luxus, den er sich jetzt im Alter wohl doch erlaubt, den allerdings meine Mutter wenig zu schtzen wei, die ihre Morgende lieber allein verbringt und Frederik morgens mglichst schnell aus dem Haus haben will.
 
Um zum Archiv zu gelangen, muss man einmal komplett die gesamte geschlossene Abteilung durchqueren.
 
Ich bin noch nie in einer Psychiatrie gewesen, erst recht nicht in einer geschlossenen Abteilung. Ich bin mir nicht sicher, was ich hier erwartet habe, vermutlich, dass alles irgendwie freundlicher wirken wrde, wrmer, bunter, weniger klinisch. Aber das tut es nicht. 
 
Ein kompakter Pfleger schliet mir die Tr auf, als ich lute, und sieht mich erst fragend, dann aber freundlich an. Er hat einen Bart und die langen Haare im Nacken zu einem Pferdeschwanz zurck gebunden. Auf die Frage, wohin ich mchte, sage ich kurz aber hflich: „Zum Archiv, Akteneinsicht fr Prof. Neumann aus der Neurologie.“
 
Als er beginnt, mir zu beschreiben, wo ich das Archiv finde, versuche ich, mglichst beilufig abzuwinken und sage: „Ja, danke, ich kenne den Weg.“ 
 
Er nickt nur, und ich sehe ihm hinterher, wie er im Stationszimmer verschwindet. 
 
Ein langer Flur streckt sich vor mir aus. Alles wirkt sehr hell, sehr wei, sehr sauber. Ich sehe keine Patienten auf dem Flur, es ist sehr still. Ein bisschen zu still fr eine Klinik. Reden erscheint unangemessen, und meine Schritte auf dem Linoliumboden sind zu laut. 
 
Ich wei, dass ich den Flur nur gerade durchgehen muss, ganz am Ende rechts abbiegen und dann sofort wieder links. Am Ende dieses Flures msste sich dann das Archiv befinden. 
 
Ich versuche, beim Gehen automatisch meine Schritte zu dmpfen und wundere mich weiter, wo all die Patienten sind. Umso mehr erschrecke ich mich, als ich jetzt links an einer Art Aufenthaltsraum vorbeikomme und einen jungen Mann auf dem Boden sitzen sehe. 
 
Ganz ruhig sitzt er da, hunderte von Puzzleteilen auf dem Boden um ihn herum verteilt. Er sieht mich genau an, er hat ganz klare, blaue Augen. Es ist schwer zu schtzen, wie alt er ist, er hat eher das Gesicht eines Jungen als das eines erwachsenen Mannes. Er sieht unglaublich hbsch aus. Er htte Renaissancemalern Modell stehen knnen, denke ich, die auf der Suche nach dem perfekten Gesicht waren, nach der absoluten Harmonie.
 
Wie aus einem Reflex heraus sage ich: „Hallo.“ 
 
Der Junge sieht mich als Antwort nur weiter unverwandt an.
 
„Bist du ganz alleine hier? Wo sind denn all die anderen?“
 
Statt zu antworten, zeigt er auf eine Tr schrg gegenber, die von der rechten Seite des Flurs abgeht. Ich nicke stumm und deute auf all die verstreuten Puzzleteile auf dem Boden. 
 
„Was wird denn das fr ein Bild, wenn du damit fertig bist?“
 
„Himmel“, sagt er nur. 
 
Und tatschlich sehe ich nur blaue und weie Puzzleteile, als ich auf den Boden blicke. Ich gehe in die Hocke und frage verblfft: „Du machst ein so groes Bild nur mit Puzzleteilen vom Himmel?“
 
Er nickt nur und sieht mich weiter an.
 
„Wie heit du?“, will ich jetzt wissen.
 
„James“, antwortet er, wieder mit dieser weichen, warmen Stimme.
 
„Okay James, ich muss jetzt weiter, war schn, dich kennen gelernt zu haben.“ 
 
Ich spre, wie er mir hinterher blickt, whrend ich den Aufenthaltsraum verlasse und wieder in den Flur einbiege. Ich komme an vielen Zimmern vorbei, ganz am Ende des Flurs, kurz bevor ich rechts abbiegen muss, steht an einer der Tren „Dr. Frederik Grabe“. Ich sehe reflexartig auf die Uhr, als ich an seinem Zimmer vorbeigehe, viertel vor neun, es ist noch genug Zeit. 
 
Endlich komme ich am Vorzimmer zum Archiv an und ffne die Tr vorsichtig, als auf mein Klopfen ein „Herein“ folgt. 
 
Eine Frau in den Fnfzigern sitzt an einem langen Brotisch. Hochgesteckte, blonde Haare, Brille mit rotem, stabilem Rahmen, zu viel Parfum. Der ganze Raum riecht slich und schwer. Schrg hinter ihr befindet sich eine Glastr, hinter der das Archiv sein muss.
 
„Was kann ich fr Sie tun?“, fragt mich die Frau nicht unfreundlich, aber bestimmt.
 
„Ich bin von der Neurologie rbergeschickt worden, die Assistentin von Prof. Neumann. Er bittet um eine Akte aus den alten Bestnden von Dr. Grabe.“
 
„Die alten Bestnde?“ Sie sieht mich durchdringend an. Wenn es hier keine alten Akten von Frederik gibt, ist es sowieso sofort aus. Ich merke, wie ich zu schwitzen beginne und sich mein Mund auf einmal ganz trocken anfhlt.
 
„Sie wissen, dass Dr. Grabe dafr persnlich das Formular ausfllen und unterschreiben muss, wenn die Akten auer Haus gehen?“
 
„Natrlich“, ich versuche, nicht zu erleichtert zu klingen. „Wenn Sie mir ein Formular mitgeben, werde ich mich gleich darum kmmern, Dr. Grabe ist sehr eingespannt.“
 
Ohne ein weiteres Wort zu sagen und mich immer noch genau im Blick behaltend, zieht sie eine Schublade am Schreibtisch auf und reicht mir ein gelbes Formular.
 
Ich sage: „Bis gleich“, und kann es mir nicht verkneifen hrbar auszuatmen, als ich die Tr wieder hinter mir geschlossen habe.
 
Mit dem gelben Blatt in meiner verschwitzten Hand gehe ich den Flur ein Stck zurck und verschwinde sofort in den Toilettenrumen, wo ich direkt die Tr hinter mir zuziehe und abschliee. Aus der Kitteltasche hole ich jetzt einen Kugelschreiber und die Kopie eines alten Schecks, den mir Frederik vor Jahren einmal ausgestellt hat. Mit dem Kugelschreiber ziehe ich jetzt seine Unterschrift noch einmal nach, damit ich sie halbwegs deutlich durch das hellgelbe Papier hindurch sehen kann. Es funktioniert. Die Unterschrift ist recht deutlich zu erkennen, so dass ich sie ohne groe Schwierigkeiten auf dem Formular nachzeichnen kann. Im Feld „Name des Patienten“ trage ich meinen eigenen ein. Ich warte noch ein paar Minuten in der Toilette, damit ich nicht zu schnell zurck im Archiv bin, wasche mir die Hnde und trockne mir die verschwitzte Stirn ab.
 
„Sie mssen vor der Tr warten, whrend ich die Akte hole.“ Sie wirft einen genauen Blick auf das Formular und sieht mich dann auffordernd an.
 
„Ja natrlich“, antworte ich und sehe im Herausgehen, wie sie schwerfllig auf die Glastr zugeht. 
 
Es dauert ein paar Minuten. Die Schweitropfen auf der Stirn kehren zurck, und ich trete nervs von einem Fu auf den anderen. Schlielich wird jedoch die Tr geffnet, und eine fleischige Hand reicht mir eine braune Akte, auf der noch maschinegeschrieben mein eigener Name steht, Ingrid Wei.
 
„Danke“, sage ich und versuche, meine Finger nicht zittern zu lassen, als ich die Akte endlich in den Hnden halte.
 
Ich kann nicht anders, als jetzt automatisch etwas schneller zu gehen. Kurz bevor ich wieder den Aufenthaltsraum passiere, geht die Tr schrg gegenber auf. Einige Patienten kommen heraus und strmen auf den Flur.
 
„Morgenrunde“, sagt der brtige Pfleger, der auf einmal hinter mir steht und zur offenen Tr hin nickt.
 
Ich nicke auch und deute auf James, der immer noch alleine im Aufenthaltsraum auf dem Boden hockt. „Warum ist er nicht dabei?“
 
„Braucht ein bisschen Zeit fr sich, hat nicht so gerne viele Leute um sich. Gleich wird es ihm wieder zuviel, aber so hat er wenigstens auch auerhalb seines Zimmers mal eine halbe Stunde Ruhe.“
 
Der Pfleger riecht muffig und nach Essen, als er jetzt so nah neben mir steht.
 
„Was ist denn mit ihm?“, frage ich.
 
„Schwer zu sagen, er ist auf jeden Fall nicht hier, sondern irgendwo anders. Spricht kaum, hat keinen Kontakt zu den anderen, hat aber unglaubliche visuelle Fhigkeiten, und wenn es ein fotografisches Gedchtnis gibt, dann hat er es. Ist schon zu lange hier, bestimmt schon seit einem Jahr.“
 
„Warum denn?“, will ich wissen. „Ist er denn eine Gefahr?“
 
„Es gab mal irgendeinen Vorfall, bei dem er wohl ein Kind verletzt hat und sich danach umbringen wollte, und seit dem ist er wohl eine Gefahr“, sagt der Pfleger und klopft mir jetzt kollegial auf die Schulter, als er sich mit „Ich muss dann mal wieder“ von mir verabschiedet.
 
Ich schaue noch einmal zu James, als ich weitergehe, und sehe auf dem Boden ein ungefhr dreiig mal vierzig Zentimeter groes Stck Himmel mit Wolken liegen. Es sind nicht mehr all zu viele Puzzelteile, die um ihn herum liegen.
 
„Das hast du alles seit gerade eben gemacht?“, frage ich erstaunt.
 
„Himmel“, sagt er nur und fhrt mit dem Zeigefinger in kreisenden Bewegungen ber die Wolken.
 

 
 
Im Fahrstuhl bin ich zum Glck allein, denn jetzt beginne ich, wirklich zu zittern, und ich kann nicht anders, als laut und schwer ein- und auszuatmen. Ich schaffe es gerade eben, nicht die Akte aufzuschlagen, meine Akte. Ich konzentriere mich ganz darauf, ohne groartig aufzufallen das Gebude zu verlassen. 
 
Whrend ich durch den Haupteingang ins Freie trete und den Weg zum Besucherparkplatz einschlage, gehe ich schneller als ich sollte, denn ich kann es selber kaum glauben, dass es so einfach funktioniert hat, unser zweifelhafter Plan, der gestern Nacht noch gut, aber heute morgen schon sehr viel unwahrscheinlicher gewirkt hatte.
 
Ich sitze noch einen Moment regungslos hinter dem Steuer meines Autos, bevor ich Frank anrufe und ihm die Nachricht auf die Mailbox spreche, dass ich die Akte tatschlich gerade in Hnden halte und wir uns wie verabredet in seiner Mittagspause bei ihm im Krankenhaus treffen.
 
In diesem Augenblick fhrt ein Auto genau an mir vorbei, und die Frau hinter dem Steuer sieht sich jetzt suchend nach einem freien Parkplatz um, sieht dabei aber nicht direkt zu mir hin.
 
Paula, schiet es mir sofort durch den Kopf, und ich fhle mich genau so wie vor zwei Nchten im Garten hinter dem Haus, fasziniert und schockiert. 
 
Ich blicke dem Auto hinterher, starte den Motor, fahre aus der Parklcke und im Schritttempo hinter ihrem Wagen her. Ganz am Ende des Parkplatzes setzt sie den Wagen ungeschickt in eine Parklcke und steigt aus. 
 
Ich beobachte, wie sie zum hinteren Ende des Parkplatzes geht, wo dieser von einer groen Hecke umsumt wird. Sie zndet sich eine Zigarette an und wartet einen Moment, bevor jetzt auch Frederik ins Sichtfeld tritt, von der anderen Seite kommend, die nher zum Hauptgebude liegt. 
 
Sie unterhalten sich nur kurz. Ich sehe Frederik wild gestikulieren, bevor er kurz danach entschlossen und schnell den Parkplatz verlsst und auf den Haupteingang zugeht.
 
Ich setze schnell zurck, da ich auf jeden Fall vermeiden will, dass mich Paula auf dem Rckweg zu ihrem Auto sieht, und verlasse gleich den Parkplatz Richtung Ausfahrt.
 
Ich wei nicht, was ich tun soll. Irgendetwas strubt sich in mir, alleine, ohne Frank, in die Akte zu sehen, und ich erkenne auf einmal, dass es Angst ist. Eine ganz tiefe, dunkle Angst, bei der man, wie bei einem unbekannten Gewsser, nicht sehen kann, wie tief es ist und wie dunkel es dort unten werden kann. Eine Angst, die keine klaren Grenzen hat, nichts was man greifen und ans Licht zerren kann, weil diese Angst viel grer ist, viel umfassender, weil sie alles mit einschliet und angreift was ich bin.
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