Das
Albert
Schweitzer

Lesebuch



DAS ALBERT SCHWEITZER
LESEBUCH

Herausgegeben
von Harald Steffahn

Verlag C.H. Beck
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EINLEITUNG

«Er hat uns die Griinde wohl gesagt, aber verstanden
haben wir ihn nicht ganz ... Wir ahnten indes, dal} es
Berufung im hochsten Sinne war, gegen die es keine Ein-
wendungen gibt.» Elly Heuss-Knapp schreibt dies iiber
Albert Schweitzer in ihren Erinnerungen. Wie der erfolg-
reiche Wissenschaftler und Musiker in der GroBstadt-
zivilisation von Straburg und Paris sich 1904 zum
Dienstberuf im dquatorialen Westafrika entschlofl — dieser
innere Lebensruf war, in Anlehnung an einen Ausdruck
von Stefan Zweig, eine Sternstunde in der Geschichte des
Humanen. Wiahrend der Privatdozent der evangelisch-
neutestamentlichen Theologie, der Prediger und Organist
zwei vieldiskutierte Biicher iiber die Geschichte der
Leben-Jesu-Forschung und iiber Johann Sebastian Bach
verdffentlicht und regelmiBig in den Konzerten der
Pariser Bach-Gesellschaft den Orgelpart libernimmt, stu-
diert er zugleich in StraBburg Medizin, um in einigen
Jahren als Arzt in den franzosischen Kongo zu gehen und
die Not der kranken Afrikaner zu lindern. Aus dieser
Absicht wird er seine heimische Laufbahn abbrechen.

Der Dekan der medizinischen Fakultit, bei dem der
schon 30jahrige sich zum Studium anmeldete, betrachtete
den Fall niichterner als die Freundin Elly. Schweitzer: «Er
hétte mich am liebsten seinem Kollegen von der Psychia-
trie liberwiesen.» Genau ein halbes Jahrhundert nach dem
EntschluB8, das menschliche Dienen iiber das Gliick der
weiteren wissenschaftlichen und kiinstlerischen Verwirk-
lichung zu stellen, nahm der «Urwalddoktor» den Frie-
densnobelpreis in Oslo entgegen.
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Er selber beschreibt eindrucksvoller, als jedes nach-
zeichnende Bemiihen es koOnnte, wie er unter dem
Verzicht gelitten, wie er im selben Malle das Helfenkon-
nen als immer neue Gnade erfahren habe; wie ihm
zugleich auf andere Weise das Opfer ausgeglichen wurde
durch - vorher nicht erahnte — Vertiefung seiner Orgel-
kunst in der urweltlichen Abgeschiedenheit und wie allein
unter der Voraussetzung dieser Weltferne das ethische
Prinzip der «Ehrfurcht vor dem Leben» gefunden werden
konnte.

Er hat aber auch bescheiden der GroBe seines Tuns alles
Modellhafte, Exemplarische abgesprochen und den Vor-
behalt strenger Selbstpriifung vor dhnliche Entschliisse
geriickt; nur ganz besondere Umstdnde diirften maB-
gebend sein, das AuBergewohnliche, Aus-der-Bahn-
Werfende an die Stelle des vorgegebenen Normalen zu
setzen. Nie verlor er aus dem Blick, wieviel Schicksals-
gunst sich dem guten Willen zugesellen muBte, damit das
Vorhaben gelingen konnte.

Dennoch wird der Leser solcher Bekenntnisse und
Warnungen nicht einfach entlassen mit dem Hinweis
darauf, seelische Zwinge wie jene seien eben uniibertrag-
bar. Niemand sucht folgenlos nidhere Bekanntschaft mit
diesem SproB eines elsdssischen Schulmeistergeschlechts,
der in seinen Schriften immer auch Pddagoge ist. Unauf-
dringlich, doch bestimmt lenkt er das BewuBtsein auf das
«Nebenamt», in welchem jeder etwas von sich als Mensch
abgeben konne und miisse. Auch dies soll er uns selber
erkldren; man kann’s nicht besser.

Dies will als Lob auf den Schriftsteller Schweitzer verstan-
den sein. Immer bezieht das geschriebene Wort bei ihm
Kraft und Uberzeugung aus der Einheit von Denken und
Tat. Jede Zeile liber das Mitleiden, die Barmherzigkeit, das
Opfer, das Gliick und seinen Preis im Leben, die Bei-
standspflicht gegeniiber dem Schwicheren, vor allem der
Kreatur, ist im Feuer der eigenen Bewidhrung gehirtet
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beziehungsweise 1dBt — wenn vorher verfa3t — erkennen,
daB3 der Weg dieser Bewdhrung schon vor Augen liegt. Das
macht Schweitzer so glaubwiirdig. Leben und Lehre
durchwirken einander; er erprobt seine Forderungen, er
lehrt seine Praxis. Der Prediger, der 1905 den Kolonialis-
mus als ausbeuterisch anprangert, mit dem Ausspruch,
daB fiir jeden, der drauBBen siindigt, einer hinausgehen
miisse, der hilft und heilt — er ist bereits innerlich im
Aufbruch begriffen, hat sich entschieden, eben dies zu tun;
der Kulturphilosoph, der 1915 die «Ehrfurcht vor dem
Leben» als Grundgesetz des Sittlichen entdeckt und dann
philosophisch begriindet, hat Jahre vorher das Urwald-
spital als Symbol dieser seiner Gedanken aufgebaut; das
Verlangen an jeden, sich ein «Nebenamt» schlichten
Menschentums zu schaffen, ist beglaubigt von dem
eigenen Lebensopfer des Berufsabbruchs mitten im Genuf3
der Erfiillung und des Erfolgs.

Es widre ein Irrtum, hieraus abzuleiten, Schweitzers
Selbstzeugnisse schritten alle im Panzer tiefernster und
asketischer Dienstgesinnung. Welche Frischie allein in den
Riickblicken aufdie Kindheit und Jugend! Kundgebungen
wohl eines fritherwachten Gewissens sind es, aber Erleb-
nisse zugleich, voller Giarungen und Anpassungsmiihen
des Wachstums, in denen jeder sich wiedererkennt. Die
anderen autobiographischen Stiicke sind vom ndmlichen
Geist. Kein Irrtum wird unterschlagen, keine Gelegenheit
fiir eine selbstironisierende Pointe ausgelassen; der Leser
erhdlt Einblick in alle Quittungen fiir das bezahlte Lehr-
geld. Den elsédssischen Pfarrerssohn («Ich bin zu einem
Drittel Arzt, zu einem Drittel Professor und zu einem
Drittel Baumeister — dazu kommt ein Schull wilder
Mann») auf seinem Lebensweg zu begleiten ist eine
gewinnreiche Wanderschaft. Unverbraucht und alterslos
stehen diese Selbstdarstellungen in ihrer Kernsubstanz da,
vielseitig, kompetent, erlebnisintensiv, aber ginzlich
unsentimental, idealistisch, doch absolut niichtern. Nur
der Idealismus, der sich nicht iiber die Welt tduscht und
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ihr dennoch nicht resignierend erliegt, hat Bestand und
bleibt vorbildhatft.

Dieser Meister des Einfachen und Allgemeinverstind-
lichen (sogar in den meisten seiner Fachschriften) ist nicht
das, was man einen glinzenden Stilisten nennt. Indes,
damit ist wenig gesagt. Wenn das Grundsolide und Feste
seiner menschlichen Erscheinung sich in einem Satzbau
strenger Relativsatzanschliisse und mitunter altfranki-
scher Ausdrucksweise spiegelt, so kompensieren die bild-
hafte Sprache, Humor und Wirme den Eindruck des
Schwerbliitigen. Zudem gewinnt die Darstellung an den
eigenen Schicksalskreuzungen eine Einprigsamkeit und
Leuchtkraft, die unvergeBlich sein kann, etwa das «Finden
Afrikas» 1904 (geschrieben 1931), die Missionspredigt von
1905, die SchluBabschnitte der Jesus-Forschung 1913 und
der Kindheitserinnerungen 1924 (jeweils unmittelbar vor
der Ausreise nach Afrika), die Schilderung vom Auffinden
des Ethik-Prinzips 1915 (geschrieben 1931) und der Epi-
log in diesem selben Buch («Aus meinem Leben und
Denkeny).

Das meiste Selbstkundliche entstand in den zwanziger
Jahren des Jahrhunderts und etwas dariiber hinaus,
zwischen dem 46. und 57. Lebensjahr. Gemessen an der
Aussagekraft dieser Schriften, deren Wirkung um so
erstaunlicher ist, als sie teilweise unter abenteuerlichen
Umstidnden des Arbeitsdrucks und der Unruhe geschaffen
wurden — gemessen daran bieten die «Briefe aus dem Lam-
barene-Spital 1930-1954» bei allem Lesenswerten nicht
mehr die Geschlossenheit der dlteren Erzdhlstiicke, auch
wird der Berichtsstil sproder gegeniiber den prallen
Gemailden von friiher. Das erste hat seinen Grund darin,
dal3 Schweitzers Aufenthalte in Lambarene, seit geniigend
Arzte ihm beistanden, hdufiger mit Europareisen zum Teil
langerer Dauer wechselten (abgesehen vom zweiten Welt-
krieg), das zweite, weil immer mehr iiberbiirdende Pflich-
ten — nicht zuletzt durch den Ruhm, von dem er vollig
schweigt —die hohen Jahre driickend belasteten.
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Der Herausgeber eines anthologischen Schweitzer-
Buches, eines Sammelbandes aus der vieltausendseitigen
publizierten Hinterlassenschaft, mul3 vieles Wertvolle
beiseite lassen, erreicht freilich im Ausgleich dazu
unschwer die Wirkung eines dauerhaften Lesevergniigens,
bei dem das Beste durch Verdichten noch enger aneinan-
derriickt. Die Frage ist nicht schwierig, mit welchen
Druckbuchstaben sein Lebensweg zu pflastern sei.
Schweitzer war so hilfreich, eine Anzahl Selbstdarstellun-
gen zu verfassen, teils «aus einem GuB» gestaltet, teils in
Form von periodisch geschriebenen Titigkeitsberichten.
Zur ersten Gruppe gehoren «Aus meiner Kindheit und
Jugendzeit» (1924) und «Aus meinem Leben und
Denken» (1931), zur zweiten die «Mitteilungen aus Lam-
barene 1913-1914», die eine wesentliche Quelle fiir das
Buch «Zwischen Wasser und Urwald» (1920) bildeten, die
«Briefe aus Lambarene 1924-1927» und die «Briefe aus
dem Lambarene-Spital 1930-1954». Aus alledem ist viel
entnommen worden. Einige Privatbriefe an wichtigen
Lebenseinschnitten, eine Reihe Predigten, Erzdhlungen
aus Afrika, die erste Rede liber Goethe ergidnzen die Aus-
wahl zur autobiographischen Seite hin.

Hinter dem reichhaltigen lebenskundlichen Fundgut
stehen Schweitzers Fachpublikationen und populdrwis-
senschaftliche Schriften an Umfang nicht zuriick. Ein
«Lesebuch» mul sich damit begniigen, hierin Einblicke zu
vermitteln, ohne zu sehr ins Fachspezifische einzutau-
chen. Das gilt sowohl fiir die Jesus- und die Paulus-
Forschung (1913, 1930) als auch fiir «Kultur und Ethik»
(1923). Kerngedanken des Bach-Buches (1908) wurden
nicht diesem selber, sondern der Kurzfassung in «Leben
und Denken» entnommen. «Die Weltanschauung der
indischen Denker» (1935) blieb unberiicksichtigt, weil
Schweitzers Grundauffassungen tiber asiatische Weltan-
schauung bereits in den Ausschnitten aus seinen Vortri-
gen iiber «Das Christentum und die Weltreligionen»
von 1922 hervortreten.
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Eine Sonderkategorie bilden die Appelle gegen die
Atomgefahren («Friede oder Atomkriegy») 1958. Der iiber
Achtzigjdhrige hatte sich noch in die schwierige Materie
eingearbeitet, um sachkundig warnen zu konnen. Er war
gedriangt worden, seine Autoritdt als Friedensnobelpreis-
trager vernunftstiftend einzusetzen. Die Aufrufe, fiir eine
breite Offentlichkeit gedacht, sind allgemeinverstindlich
gehalten, ebenso der Aufsatz von 1963, nach dem Mos-
kauer Abkommen iiber die Beendigung der oberirdischen
Versuchsexplosionen: «Der Weg des Friedens heute».
Damals war der gro3e Humanist 88 Jahre alt. Sein ganzes
letztes Lebensjahrzehnt — er starb mit neunzig Jahren -
war belastet von der Sorge um die Zukunft der Mensch-
heit, um ihr Uberleben.

Alles Streichen, alles Weglassen ist subjektiv; jeder wird
hier im einzelnen anders verfahren. Bedingung bleibt, ein
Lebensbild entstehen zu lassen, das die Gewichte mog-
lichst so verteilt, daB3 jener, dem das Bemiihen gilt, mut-
mabBlich zufrieden wire. Schweitzer muB} in der Vielheit
seiner Wesensdul3erungen und Schaffensbereiche hervor-
treten, mulB3 an den dramatischen Wendepunkten nach-
zuerleben sein, und aber vor allem ausfiihrlich mitteilen
diirfen, was ihm aus der Sicht der zweiten Lebenshilfte
und besonders des Alters als das Wichtigste erschien. Das
war Lambarene, das war die «Ehrfurcht vor dem Leben»,
beides untrennbar verwoben. Seinen Weg nach Afrika
brachte der 86jdhrige im Gesprach auf die diskussionslos
knappe Formel: «Ich muflte es ja tun.»

Zur inneren Wahrheit des Ganzen gehort, die
Anschauungen des Spitalgriinders auch dort sprechen zu
lassen, wo sie aus heutigem politischem Wandel unbe-
quem oder gar anachronistisch erscheinen. Jeder Kenner
weill, daBB damit die Vorstellung vom «élteren Bruder»
gemeint ist, als welchen Schweitzer sich gegeniiber seinen
schwarzen Schutzbefohlenen stets verstand. Wer ohne
Vorurteil auf sich wirken l4Bt, was er iiber Griindung,
Neubau und Ausbau Lambarenes im Kontext mit dem
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Sozialverhalten der Stimme jener Urwaldregion liest, wird
zugestehen, dal3 der weille Doktor in der gegebenen Lage
kaum zu anderen Urteilen gelangen konnte; traf er doch
auf eine Mentalitdt, die — bei vielfach liebenswiirdigen
Naturanlagen - zivilisatorisch urtiimlich, archaisch war.

Bei genauem Hinschauen hatte sich die Anschauung
auch nicht gewandelt, als er Ende 1951 im Vorwort fiir die
franzosische Ausgabe von «Wasser und Urwald» schrieb,
wir miiBten uns darein finden, uns nicht mehr als die alte-
ren Briider zu fiihlen und nicht mehr als solche zu han-
deln. So habe der Zeitgeist entschieden. Einen Absatz
weiter bedauert er die Preisgabe des patriarchalischen
Prinzips — immer aus der Sicht seiner taglichen Erfahrun-
gen, die eben andere waren als in fortgeschritteneren
Regionen Afrikas. Wer ihn in den letzten Lebensjahren
auf dem Bauplatz im Spital erlebte, wie Faust am Meeres-
ufer Land gewinnend, dem Wohnen nutzbar machend,
fand in ihm unverédndert den Patriarchen wie eh und je -
und jeder seiner schwarzen Mitarbeiter und Patienten
respektierte ihn bedingungslos. Das aber war nur moglich,
weil sie erkannten, dal3 er ebenso bedingungslos fiir sie da
war und sein Leben bis in die hochsten Tage im Dienst fiir
sie verbrauchte. Eine seiner letzten 6ffentlichen AuBerun-
gen, am Tage des Goldenen Afrika-Jubildums im April
1963, brachte diese Haltung unzweideutig zum Ausdruck!
«...daB ich zu euch gehdre bis zu meinem letzten Atem-
zuge». Wer die mitunter scheltende Stimme des Alten von
Lambarene noch im Ohr hat, weil3 auch, daB er die liebte,
die er schalt. In seinen Schriften bekennt er die Zuneigung
oft.

Bei der Frage, ob die Texteauswahl systematisch oder
chronologisch angelegt sein sollte, fiel die Entscheidung
nicht schwer. Systematik, gewil3, gewéhrleistet bei einem
weitgespannten Geist wie Schweitzer den klareren Uber-
blick tiber die Fachgebiete, 146t mich, den Leser, ihn leich-
ter in Schubfdcher katalogisieren, nach Sachgebieten
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einordnen. Wir gehen aber meistens nicht mit dem Blick
des Spezialisten an ein Buch dieser Art, sondern mit dem
Interesse am Menschen Albert Schweitzer. Und den
wollen wir wachsen und sich entwickeln sehen, wobei sich
ja auch in seinem originalen Daseinsablauf die Fach-
bereiche nicht sduberlich voneinander schieden. In
gedrangter Dichte standen sie beieinander in mitunter
tdglichem, ja stiindlichem Wechsel. Goethe war auch
nicht heute der Zeichner, morgen der Finanzminister
seines Fiirstentums, ein andermal der Lyriker oder
Anatom, sondern mitunter alles zugleich und nebenein-
ander. In der Fihigkeit, ohne Ubergangsschwierigkeiten in
ihren verschiedensten Téatigkeits- und Begabungsrichtun-
gen augenblicklich priasent und konzentriert zu sein, und
das in dauerndem Wechsel, darin dhnelten Schweitzer und
der ihm «existentiell» verwandte und von ihm tief verehrte
Weimarer einander auffallend.

Die nachfolgenden Texte wollen in ihrer Anlage und
Aufeinanderfolge ein Stufenbild von Schweitzers Leben
bieten, wobei sie logisch nach dem Erlebens- und Ge-
schehenszeitraum eingeordnet sind (soweit Ereignis und
Druck zeitlich differieren). «Aus meiner Kindheit und
Jugendzeit» wurde 1924 von dem 49jihrigen veroffent-
licht; hier aber stehen die Kindheitsriickblicke am
Anfang. «Aus meinem Leben und Denken» wurde 1931
abgeschlossen und gedruckt; hier wird der Inhalt tiber die
ganze Strecke vom Beginn des Studiums 1893 bis 1931
verteilt. «Zwischen Wasser und Urwald» entstand 1920;
die Schilderung der ersten Afrikajahre 1913-1917 kann
aber darauf nicht warten. Die «StraBBburger Predigten»
erschienen erst 1966, ein Jahr nach dem Tode; Stiicke
daraus lesen wir aber schon an den Lebensstationen 1905,
1907, 1919. Lebenschronologie also, nicht Druckchrono-
logie ist das Prinzip.

Wir folgen einem beriihmten Lebensgang vom letzten
Viertel des 19. Jahrhunderts iiber zwei Drittel des zwan-
zigsten hin, vom sterbensschwachen Siugling bis zum
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robusten Greis, der 1963 bekennt: «Mit 88 Jahren darfich
noch in der schonen Arbeit stehen. Wem ist solches verlie-
hen gewesen?» Das ist der demutvolle Christ, der als
S56jahriger vorausschauend zu jedem Verzicht bereit
gewesen war, wenn er ihm auferlegt werden wiirde, der
frohliche Weltbiirger zugleich, der eines Tages in hGheren
Jahren augenzwinkernd verkiindet hatte: «Ich habe
beschlossen, neunzig zu werden.» Die Zeitspanne wurde
gewdhrt, der Vertrag mit der Ewigkeit bis dahin ver-
langert.

Die weltweite Verehrung und Popularitdt im Alter rief
naturgesetzlich Kritik und Anfeindung herauf. Nach der
groBen Zisur von 1965 wurde es stiller um Albert
Schweitzer, freilich nicht still bis zum Vergessen. Zuviel
an ethischen Energien hatte er ausgestrahlt, als daf3 sie
nicht weiterhin die Atmosphire erfiillen muBten. In
demoskopischen Umfragen der folgenden Jahrzehnte
stand sein Name beharrlich an der Spitze der groBen Vor-
bilder oder ganz vorn unter ihnen. Zunehmend werden wir
alle gewahr, daB Sehnsucht nach der Humanitidt im
Wachsen begriffen ist. Das Buch mgchte hilfreich sein, uns
eine ihrer groBen Verkdrperungen erneut vor Augen zu
fiihren.

Harald Steffahn






KINDHEITUNDJUGEND
1875-1893

Giinsbach

ch wurde am 14. Januar 1875 in dem Stadtchen Kaysers-

berg im Oberelsall geboren, in dem Haduschen mit dem
Tilirmchen links am oberen Ausgang des Ortes. Mein
Vater bewohnte es als Pfarrverweser und als Lehrer der
kleinen evangelischen Gemeinde des zum groBten Teile
katholischen Ortes. Seitdem das Elsal3 franzosisch gewor-
den ist, ist die kleine Pfarrei eingegangen. In dem
Hauschen mit dem Tiirmchen ist nun die Gendarmerie
untergebracht. Ich folgte als das zweite Kind auf eine um
ein Jahr dltere Schwester.

Nach diesem Kaysersberg ist der beriihmte mittelalter-
liche Prediger Geiler von Kaysersberg (1445-1510), der
am StraBburger Miinster predigte, benannt. In Schaffhau-
sen in der Schweiz geboren, wuchs er nach dem Tode
seines Vaters in Kaysersberg bei seinem Grof3vater auf.
Das Jahr 1875 war ein ausgezeichnetes Weinjahr. Als
Knabe habe ich mir sehr viel darauf eingebildet, in der
Stadt Geilers von Kaysersberg und in einem beriihmten
Weinjahr geboren zu sein.

Ein halbes Jahr nach meiner Geburt siedelte mein Vater
als Pfarrer nach Giinsbach im Miinstertal iiber. Meine
Mutter war eine Miinstertdlerin. Sie war die Tochter des
Pfarrers Schillinger zu Miihlbach, hinten im Tal.

Als wir nach Giinsbach kamen, war ich ein sehr
schwichliches Kind. Bei der Installation meines Vaters
hatte mich meine Mutter, so schon sie es nur konnte, in
einem weillen Kleidchen mit farbigen Bandern heraus-
geputzt. Aber keine der zur Feier gekommenen Pfarr-
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frauen der Umgebung wagte, ihr ein Kompliment iiber das
magere Kindchen mit dem gelben Gesichtchen zu
machen. Alle ergingen sie sich in verlegenen Redensarten.
Da konnte sich meine Mutter — sie hat es mir oft erzdhlt —
nicht mehr beherrschen. Sie fliichtete mit mir in das
Schlafzimmer und weinte heille Tridnen iiber mir. Einmal
hielt man mich gar fiir tot. Aber die Milch der Kuh des
Nachbars Leopold und die gute Luft Giinsbachs taten
Wunder an mir. Vom zweiten Jahre an gesundete ich und
wurde ein kriftiger Knabe.

Im Pfarrhause von Giinsbach verlebte ich mit drei
Schwestern und einem Bruder eine schone Kindheit. Ein
sechstes Kind, ein Midchen, Emma genannt, wurde
meinen Eltern durch einen frithen Tod entrissen.

Meine erste Erinnerung ist der Teufel. Mit drei oder vier
Jahren durfte ich schon alle Sonntage mit in die Kirche.
Ich freute mich die ganze Woche darauf. Noch fiihle ich
auf meinen Lippen die Zwirnhandschuhe unserer Magd,
die mir die Hand auf den Mund legte, wenn ich gidhnte
oder zu laut mitsang. Jeden Sonntag nun erlebte ich es, dal3
aus blitzendem Rahmen oben seitwirts von der Orgel
herunter ein zottiges Antlitz sich hin und her wendend in
die Kirche herunterschaute. Es war sichtbar, solange die
Orgel spielte und der Gesang dauerte, verschwand, sobald
mein Vater am Altar betete, kam wieder, sowie wieder
gespielt und gesungen wurde, verschwand wieder, sobald
mein Vater predigte, um nachher zu Gesang und Orgel-
spiel noch einmal zu erscheinen. «Dies ist der Teufel, der
in die Kirche hereinschaut», sagte ich mir. «Wenn dein
Vater mit dem Worte Gottes anfangt, mul} er sich davon-
machen.» Diese allsonntéglich erlebte Theologie gab den
bestimmenden Ton in meiner kindlichen Frommigkeit an.
Erst viel spater, als ich schon ldngere Zeit in die Schule
ging, wurde mir klar, daB3 das zottige Antlitz, das so merk-
wiirdig kam und verschwand, dem Vater Iltis, dem Organi-
sten, angehorte und in dem Spiegel erschien, der an der
Orgel befestigt war, um den Organisten schauen zu lassen,
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wann mein Vater an den Altar oder auf die Kanzel
trat ...

Auf die Schulzeit habe ich mich nicht gefreut. Als mein
Vater mir an einem schonen Oktobertage zum ersten Male
die Schiefertafel unter den Arm gab und mich zur Lehrerin
fiihrte, weinte ich den ganzen Weg lang. Ich ahnte, daB} es
mit dem Trdumen und der herrlichen Freiheit zu Ende
sei.

Auch spdéter hat sich mein Ahnen nie von dem schonen
Schein, in dem sich das Neue darbot, blenden lassen.
Immer bin ich ohne Illusionen in das Unbekannte hinein-
gestiegen.

Einen groBen Eindruck machte mir die erste Visitation
des Schulinspektors, und zwar nicht nur deswegen, weil
die Lehrerin vor Aufregung mit den Hinden zitterte, als
sie ihm das Klassenbuch reichte, und der Vater Iltis, der
sonst so streng aussah, in einem fort ldchelte und sich ver-
beugte. Nein, was mich so bewegte, war, da} ich zum
ersten Male einen Mann von Angesicht sah, der ein Buch
geschrieben hatte. Sein Name — er hieB Steinert — war es,
der auf dem griinen Lesebuch der Mittelstufe und auf dem
gelben Lesebuch der Oberstufe stand. Und nun hatte ich
den Schreiber dieser zwei Biicher, die fiir mich gleich nach
der Bibel kamen, leibhaftig vor mir. Sein Aussehen war
nicht imposant. Er war klein, hatte einen Kahlkopf, eine
rote Nase, ein dickes Bduchlein und stak in einem grauen
Anzug. Fiir mich aber war er von einem Glorienschein
umflossen, denn es war eben der Mann, der ein Buch
geschrieben hatte. Es schien mir unfaB3lich, da3 die Lehre-
rin und der Lehrer mit ihm wie mit einem gewohnlichen
Menschen redeten.

Auf das erste Zusammentreffen mit einem Biicher-
schreiber folgte bald ein zweites, noch groeres Erlebnis.
Ein Jude aus einem Nachbardorfe, Mausche genannt, der
Vieh- und Lidnderhandel trieb, kam mit seinem Esels-
karren zuweilen durch Giinsbach. Da bei uns damals
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keine Juden wohnten, war dies jedesmal ein Ereignis fiir
die Dorfjungen. Sie liefen ihm nach und verspotteten ihn.
Um zu bekunden, daB3 ich anfing, mich als erwachsen zu
fiihlen, konnte ich nicht anders, als eines Tages auch mit-
zumachen, obwohl ich eigentlich nicht verstand, was das
sollte. So lief ich mit den andern hinter ihm und seinem
Esel her und schrie wie sie «Mausche! Mausche!» Die
Mutigsten falteten den Zipfel ihrer Schiirze oder ihrer
Jacke zu einem Schweinsohr zusammen und sprangen
damit bis nahe an ihn heran. So verfolgten wir ihn vors
Dorf hinaus bis an die Briicke. Mausche aber, mit seinen
Sommersprossen und dem grauen Bart, ging so gelassen
flirbaB wie sein Esel. Nur manchmal drehte er sich um und
lachelte verlegen und giitig zu uns zuriick. Dieses Lacheln
liberwiltigte mich. Von Mausche habe ich zum ersten
Male gelernt, was es heil}t, in Verfolgung stilleschweigen.
Er ist ein groBer Erzieher fiir mich geworden. Von da an
griiBBte ich ihn ehrerbietig. Spiter, als Gymnasiast, nahm
ich die Gewohnheit an, ihm die Hand zu geben und ein
Stiickchen Wegs mit ihm zu gehen. Aber nie hat er erfah-
ren, was er fiir mich bedeutete. Es ging das Geriicht, er sei
ein Wucherer und Giiterzerstiickler. Ich habe es nie nach-
gepriift. Fiir mich ist er der Mausche mit dem verzeihen-
den Licheln geblieben, der mich noch heute zur Geduld
zwingt, wo ich ziirnen und toben méochte.

Ich war nicht héandelsiichtig. Aber ich liebte, in freund-
schaftlichem Raufen meine Korperkrifte mit andern zu
messen. Eines Tages, auf dem Nachhausewege von der
Schule, rang ich mit Georg Nitschelm — er ruht nun schon
unter der Erde —, der groBer war und fiir starker galt als ich,
und bezwang ihn. Als er unter mir lag, stie3 er hervor: «Ja,
wenn ich alle Woche zweimal Fleischsuppe zu essen
bekdme wie du, da wire ich auch so stark wie dul»
Erschrocken iiber dieses Ende des Spiels, wankte ich nach
Hause. Georg Nitschelm hatte mit boser Deutlichkeit aus-
gesprochen, was ich bei anderen Gelegenheiten schon zu
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fiihlen bekommen hatte. Die Dorfknaben lieBen mich
nicht ganz als einen der Thrigen gelten. Ich war fiir sie der,
der es besser hatte als sie, das Pfarrerssohnle, das Herren-
biible. Ich litt darunter, denn ich wollte nichts anderes sein
und es nicht besser haben als sie. Die Fleischsuppe wurde
mir zum Ekel. Sowie sie auf dem Tisch dampfte, horte ich
Georg Nitschelms Stimme.

Nun wachte ich dngstlich dariiber, mich in nichts von
den andern zu unterscheiden. Auf den Winter hatte ich
einen Mantel bekommen, aus einem alten meines Vaters
gemacht. Aber kein Dorfknabe trug einen Mantel. Als der
Schneider mir ihn anprobierte und gar noch sagte: «Potz-
tausend, Albert, jetzt bist du bald ein Monsieur!», verbil3
ich mit Miihe die Trianen. Am Tage aber, wo ich ihn zum
ersten Mal anziehen sollte — es war an einem Sonntag-
morgen zur Kirche —, weigerte ich mich. Es gab einen
iiblen Auftritt. Mein Vater verabreichte mir eine Ohrfeige.
Es half nichts. Man muf3te mich ohne Mantel zur Kirche
mitnehmen.

Jedesmal nun, wenn ich den Mantel anziehen sollte, gab
es dieselbe Geschichte. Was habe ich wegen dieses Klei-
dungsstiickes Schldge bekommen! Aber ich blieb stand-
haft.

In demselben Winter nahm mich meine Mutter mit
nach StraBBburg, einen alten Verwandten zu besuchen. Bei
dieser Gelegenheit wollte sie mir eine Kappe kaufen. In
einem schonen Laden probierte man mir etliche auf.
Zuletzt einigten sich meine Mutter und die Verkiduferin
aufeine schone Matrosenmiitze, die ich gleich aufbehalten
sollte. Aber sie hatten die Rechnung ohne den Wirt
gemacht. Die Miitze war fiir mich unannehmbar, denn
kein Dorfknabe trug eine Matrosenmiitze. Als man in
mich drang, diese Miitze oder ein anderes von den aufpro-
bierten Dingern zu nehmen, fiihrte ich mich so auf, dal3
der ganze Laden zusammenlief. «Ja, was willst du denn fiir
eine Kappe, du dummer Bub?» fuhr mich die Verkduferin
an. «Ich will keine von euren neumodischen, ich will eine,
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wie sie die Dorfknaben tragen.» Also sandte man ein
Ladenfrdulein aus, die mir dann aus den Ladenhiitern eine
braune Kappe brachte, die man tiber die Ohren herunter-
klappen konnte. Freudestrahlend setzte ich sie auf, wih-
rend meine arme Mutter ein paar schone Bemerkungen
und hohnische Blicke fiir ihren Tdlpel einheimste.

Ich litt darunter, daB3 sie sich meinetwegen vor den
Stadtleuten schimen muBte. Aber sie schalt mich nicht,
als ahnte sie, dal etwas Ernstes dahinterstecke.

Dieser schwere Kampf dauerte so lange, als ich auf der
Dorfschule war, und verbitterte nicht nur mir, sondern
auch meinem Vater das Leben. Ich wollte nur Fausthand-
schuhe tragen, denn die Dorfjungen trugen keine andern.
An Wochentagen wollte ich nur in Holzschuhen gehen,
denn sie hatten die Lederschuhe auch nur am Sonntag an.
Jeder Besuch, der kam, fachte den Konflikt aufs neue an,
denn da sollte ich mich in «standesgemédBer» Kleidung
prasentieren. Im Hause selbst machte ich alle Konzessio-
nen. Aber sowie es sich darum handelte, als Herrenbiible
gekleidet mit dem Besuch auch spazierenzugehen, war ich
wieder der unausstehliche Kerl, der seinen Vater erziirnte,
und der mutige Held, der Ohrfeigen hinnahm und sich in
den Keller sperren lieB. Und ich litt schwer darunter,
gegen meine Eltern widerspenstig zu sein. Meine
Schwester Luise, die ein Jahr dlter war als ich, hatte Ver-
stdndnis fiir das, was ich durchmachte, und war riihrend
fiir mich.

Die Dorfknaben wuflten nicht, was ich ihretwegen aus-
stand. Sie nahmen alle meine Anstrengungen, in nichts
anders zu sein als sie, gelassen hin . . . um mich dann, beim
geringsten Zwist, mit dem furchtbaren Wort «Herren-
biible» zu verwunden.

Gleich in meiner ersten Schulzeit muBte ich mit einem der
schwersten Erlebnisse, die die Schule des Lebens fiir uns
bereithilt, fertig werden. Ein Freund verriet mich. Dies
ging so zu. Als ich zum erstenmal das Wort «Kriippel»
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horte, wuBte ich nicht recht, was mir darunter vorstellen.
Er erschien mir geeignet, einem besonders starken Mif3fal-
len Ausdruck zu geben. Als solches eignete ich es mir an.
Die neu gekommene Lehrerin, Friaulein Goguel, hatte
meine Gunst noch nicht erworben. Also wurde sie mit
dem geheimnisvollen Worte bedacht. Darum, als ich mit
meinem liebsten Kameraden die Kiihe hiitete, vertraute
ich ihm mit geheimnisvoller Miene an: «Das Friulein ist
ein Kriippel. Aber du sagst es niemand.» Er versprach
es.

Kurze Zeit darauf hatten wir auf dem Wege zur Schule
einen Disput miteinander. Auf der Treppe raunte er mir
dann zu: «Gut, jetzt sag ich aber dem Friulein, daB du es
Kriippel geheiBen hast.» Ich nahm die Drohung nicht
ernst, denn ich hielt solchen Verrat nicht fiir moglich. In
der Pause aber ging er wirklich ans Pult und meldete:
«Frdulein, der Albert hat gesagt, daB du ein Kriippel
bist.» Die Sache hatte keine Folgen, denn die Lehrerin
verstand nicht, was die Anzeige bedeuten sollte. Ich aber
konnte das Schreckliche nicht fassen. Das erste Erleben
von Verrat schlug alles in Scherben, was ich bisher vom
Leben gedacht und erwartet hatte. Ich brauchte Wochen,
bis ich mich damit abgefunden hatte. Nun war ich wissend
geworden tliber das Leben. Ich trug die bittere Wunde an
mir, die es uns allen schldgt und die es durch immer neue
Streiche offenhdlt. Von den Streichen, die ich seitdem
empfangen habe, waren manche schwerer als der erste.
Aber so geschmerzt wie jener hat keiner.

Schon vor meiner Schulzeit hatte mein Vater begonnen,
mich auf einem alten Tafelklavier in Musik zu unterrich-
ten. Von Noten spielte ich nicht viel ab. Meine Freude
war, zu improvisieren und Lieder und Choralmelodien
mit selbst erfundener Begleitung wiederzugeben. Als nun
in der Gesangstunde die Lehrerin fortgesetzt den Choral
Note fiir Note ohne Begleitung anschlug, empfand ich dies
als nicht schén und frug sie in der Pause, warum sie ihn
nicht richtig mit Begleitung spiele. Im Eifer setzte ich mich
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an das Harmonium und spielte ihr ihn schlecht und recht
mehrstimmig aus dem Kopfe vor. Da wurde sie sehr
freundlich zu mir und schaute mich merkwiirdig an. Aber
selber tippte sie den Choral auch weiterhin immer nur mit
einem Finger. Da ging mir auf, daB ich etwas konnte, was
sie nicht konnte, und ich schdmte mich, ihr mein K6nnen,
das ich fiir etwas ganz Selbstverstindliches angesehen
hatte, vorgemacht zu haben.

Im iibrigen war ich ein stiller und vertraumter Schiiler,
der Lesen und Schreiben nicht ohne Miihe erlernte . . .

Als ich acht Jahre alt war, gab mir mein Vater, auf mein
Bitten, ein Neues Testament, in dem ich eifrig las. Zu den
Geschichten, die mich am meisten beschiftigten, gehorte
die von den Weisen aus dem Morgenland. Was haben die
Eltern Jesu mit dem Gold und den Kostbarkeiten gemacht,
die sie von diesen Mannern bekamen? fragte ich mich.
Wie konnten sie nachher wieder arm sein?

Ganz unbegreiflich war mir, daB3 die Weisen aus dem
Morgenland sich spater um das Jesuskind gar nicht mehr
bekiimmerten. Auch daB3 von den Hirten zu Bethlehem
nicht erzdhlt wird, sie seien nachher Jiinger Jesu gewor-
den, gab mir schweren Anstof.

Im zweiten Schuljahr hatten wir zweimal wochentlich
Schonschreibstunde beim Lehrer, der gerade vorher mit
den GrofBlen Singstunde abhielt. Da kam es vor, dal} wir zu
friih aus der kleinen Schule heriibergekommen waren und
vor dem Schulsaal der GroBen warten muBten. Wenn
dann der zweistimmige Gesang «Dort drunten in der
Miihle saB ich in siiBer Ruh» oder « Wer hat dich, du scho-
ner Wald» einsetzte, muBte ich mich an der Wand halten,
um nicht umzufallen. Die Wonne der zweistimmigen
Musik lief mir iiber die Haut und durch den ganzen Kor-
per. Auch als ich die ersten Male Blechmusik horte,
schwanden mir fast die Sinne. Den Ton der Violine aber
empfand ich nicht als schon und gewohnte mich erst nach
und nach anihn.

Auf der Dorfschule erlebte ich das Aufkommen des
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Fahrrades. Mehrmals schon hatten wir gehort, wie die
Fuhrleute sich gegen Menschen ereiferten, die auf hohen
Réidern einherrasten und die Pferde erschreckten. Eines
Morgens aber, wihrend wir in der Pause auf dem Schulhof
spielten, wurde bekannt, daB3 im Wirtshaus an der StraB3e
driiben ein «Geschwindldufer» eingekehrt sei. Die Schule
und alles vergessend, rannten wir hin und bestaunten das
hohe Rad, das drauBBen stand. Auch viele Erwachsene fan-
den sich ein und warteten mit uns, da3 der Fahrer mit sei-
nem Schoppele Wein fertig ware. Endlich trat er heraus.
Da lachte alles, dal3 ein erwachsener Mann kurze Hosen
trug. Und schon saB er auf seinem Rad und fuhr auf und
davon.

Neben den hohen Riddern kamen nachher, in der Mitte
der achtziger Jahre, die halbhohen, die sogenannten Kén-
guruhs, auf. Bald darauf erblickte man auch schon die
ersten Niederrdder. Die Fahrer aber, die sich zuerst zeig-
ten, wurden verspottet, dal3 sie nicht den Mut hitten, auf
hohen Ridern zu sitzen.

Im vorletzten Jahr auf dem Gymnasium kam ich selber
in den schon lange heiBersehnten Besitz eines Rades. Die
Mittel dazu hatte ich mir in anderthalb Jahren durch
Mathematikstunden verdient, die ich zuriickgebliebenen
Schiilern erteilte. Es war ein schon gebrauchtes Rad und
kostete zweihundertunddreiBBig Mark. Damals galt es aber
noch fiir unziemlich, daB3 Pfarrerssohne Rad fuhren. Zum
Gliick setzte mein Vater sich iliber diese Vorurteile hinweg.
An Stimmen, die das «hochmiitige» Unternehmen seines
Sohnes tadelten, hat es nicht gefehlt . . .

Die Jugend von heutzutage kann sich nicht mehr vor-
stellen, was das Aufkommen des Rades fiir uns bedeutete.
Eine bisher ungeahnte Moglichkeit, in die Natur hinaus-
zukommen, wurde uns aufgetan. Ich habe sie reichlich
und mit Wonne ausgeniitzt . . .

Der unheimlichste Ort war mir das Studierzimmer meines
Vaters. Nur wenn ich unbedingt muBte, setzte ich den FuB3
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hinein. Der Biichergeruch, der darin herrschte, nahm mir
den Atem. Und daBB mein Vater immer am Tisch sal3 und
studierte und schrieb, diinkte mir etwas furchtbar Un-
natiirliches. Ich verstand nicht, wie er das aushalten
konne, und gelobte mir, nie so ein studierender und schrei-
bender Mensch zu werden.

Etwas mehr Verstdndnis fiir das Sitzen und Schreiben
meines Vaters bekam ich, als ich so weit war, daB3 ich den
Reiz der von ihm im «Kirchenboten» und in Kalendern
erscheinenden Dorfgeschichten empfand. Sein litera-
risches Vorbild war Jeremias Gotthelf, der als Schrift-
steller bekannte schweizerische Pfarrer. Nur war er riick-
sichtsvoller als dieser. Er vermied es, die Leute, die ihm zu
den Personen der Geschichten Modell gesessen hatten, so
deutlich zu zeichnen, daB} sie erkennbar waren.

Einmal im Jahr muBte ich aber mit der Studierstube
Bekanntschaft machen. Das war zwischen Weihnachten
und Neujahr. Da kam der Tag, an welchem es nach dem
Morgenessen aus dem Munde des Vaters hie3: «Heute
aber werden die Briefe geschrieben! Die Weihnachts-
geschenke nehmt ihr an. Aber wenn’s dann heil3t, an die
Dankbriefe gehen, da seid ihr zu faul. Darum dran! Und
ich will keine verdrossgnen Gesichter sehen!»

Oh, diese Stunden, widhrend deren ich mit meinen
Schwestern im Studierzimmer sal3, die Biicherluft ein-
atmete, die Feder meines Vaters auf dem Papier kratzen
horte, im Geiste bei den Kameraden war, die auf ihren
Schlitten den Weg hinter der Kirche heruntersausten . . .
und an Onkel, Tanten, Taufpaten und andere Geber von
Weihnachtsgeschenken Briefe schreiben sollte! Und was
fiir Briefe! So etwas Schweres fiir die Feder ist mir in mei-
nem Leben iiberhaupt nicht mehr vorgekommen. Alle
Briefe hatten naturgemi8 drei Teile und denselben Inhalt:
1. Dank fiir das von dem Betreffenden gespendete Weih-
nachtsgeschenk nebst Versicherung, daB es von allen
Geschenken mir am meisten Freude gemacht habe.
2. Aufzidhlung der sidmtlichen Geschenke. 3. Neujahrs-
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wiinsche. Bei gleichem Inhalte sollte doch jeder Brief von
dem andern verschieden sein! Und in jedem tiirmte sich
die furchtbare Schwierigkeit auf, einen guten Ubergang
von den erhaltenen Weihnachtsgeschenken zu den Neu-
jahrswiinschen zu finden. Von der Not, zu guter Letzt
jedesmal das gerade passende SchluBBkompliment anzu-
bringen, will ich gar nicht reden!

Jeder Brief sollte zuerst ins unreine geschrieben und
dem Vater vorgelegt werden. Dann hie3 es ihn verbessern
oder neu bearbeiten und zuletzt auf einen schénen Brief-
bogen ohne Fehler und ohne Tintenklecks abzu-
schreiben.

Oft ging’s zum Mittagessen, und ich hatte noch nicht
einmal eines von den sechs oder sieben erforderlichen
Schreiben entworfen! Jahrelang habe ich die Mahlzeiten
zwischen Weihnachten und Neujahr mit meinen Trédnen
gesalzen. Einmal fing ich gleich nach der Bescherung am
Christfest, im Hinblick auf die dadurch unvermeidlich
gewordenen Briefe, zu weinen an! Meine Schwester Luise
brachte es fertig, jeden Brief anders zu schreiben und
immer neue Ubergiinge von den Weihnachtsgeschenken
zu den Neujahrswiinschen zu finden. Nie wieder hat mir
jemand durch schriftstellerische Gewandtheit so impo-
niert wie sie.

Der Ekel vor Studierstuben und Briefschreiben, den ich
mir mit diesen Dank- und Neujahrsbriefen in der Kindheit
geholt habe, hat jahrelang angehalten. Unterdessen bin ich
durch die Lebensumstidnde dahin gefiihrt worden, eine
auBerordentlich umfangreiche Korrespondenz unterhal-
ten zu miissen. Aber Briefe, in denen man in schoner
Weise am Schlull in Neujahrswiinsche hineingerit, habe
ich noch nicht schreiben gelernt. Darum, wo ich als Onkel
oder Taufpate Weihnachtsgeschenke zu stiften habe, ver-
biete ich immer, dal die Empfinger mir Dankesbriefe
zukommen lassen. Sie sollen ihre Suppe zwischen Weih-
nachten und Neujahr nicht mit Tridnen salzen, wie ich es
tat.
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Noch heute fiihle ich mich in dem Studierzimmer mei-
nes Vaters nicht wohl.

Die Woche nach Weihnachten war die einzige, in der
unser Vater streng zu uns war. Im tibrigen lieB er uns so
viel Freiheit, als Kinder sie ertragen konnen. Wir wullten
seine Giite zu schidtzen und waren ihm tief dankbar dafiir.
In den Sommerferien ging er zwei- oder dreimal in der
Woche mit uns auf einen ganzen Tag in die Berge. So
wuchsen wir auf wie die Heckenrosen.

Im dritten Schuljahr kam ich in die «groB8e Schule» zum
Vater Iltis. Er war ein sehr tiichtiger Lehrer. Ohne mich
sehr anzustrengen, habe ich viel bei ihm gelernt.

Zeitlebens bin ich darum froh gewesen, in der Dorf-
schule begonnen zu haben. Es war gut fiir mich, daB ich
mich im Lernen mit den Dorfknaben messen und dabei
feststellen mullte, daB3 sie mindestens so viel im Kopf hat-
ten als ich. Der Diinkel, den so viele Knaben haben, die
gleich auf das Gymnasium kommen und dort miteinander
meinen, die Kinder der Gebildeten hitten von sich aus
mehr los als die Buben, die in geflickten Hosen und Holz-
schuhen gehen, ist mir immer ferngeblieben. Noch heute,
wenn ich meinen ehemaligen Schulkameraden im Dorf
oder auf dem Feld begegne, ist mir alsbald gegenwartig, in
was ich nicht an sie heranreichte. Der konnte besser Kopf-
rechnen; der machte weniger Fehler im Diktat; der wullte
immer alle Geschichtszahlen; der war der Erste in Geogra-
phie; der, ich meine dich, Fritz Schoppeler, schrieb fast
noch schoner als der Schulmeister. Noch heute sind sie fiir
mich das, worin sie mir damals liberlegen waren.

Mit neun Jahren kam ich auf die Realschule in Miinster
und hatte nun morgens und abends einen Weg von drei
Kilometern am Berg entlang zurlickzulegen. Meine
Wonne war, ihn allein ohne die Kameraden, die ihn auch
zu machen hatten, zu gehen und meinen Gedanken nach-
zuhdngen. Wie habe ich in jenen Jahren auf meinen Wan-
derungen Herbst, Winter, Friihjahr und Sommer erlebt!
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Als im Jahre 1885 in den Ferien beschlossen wurde, dal3
ich nach Miilhausen im Oberelsal3 auf das Gymnasium
kdme, weinte ich stundenlang heimlich fiir mich. Es war
mir, als risse man mich von der Natur los.

Der Begeisterung iiber die schone Natur, wie ich sie auf
meinen Wanderungen nach Miinster erlebte, versuchte ich
in Gedichten Luft zu machen. Aber iiber die zwei oder drei
ersten Reime kam ich nie hinaus. Einige Male unternahm
ich auch, den Berg mit der alten Burg, der der StraBe
gegeniiberlag, abzuzeichnen. Aber auch dies mif3riet. Von
da an ergab ich mich darein, das Schone rein beschaulich
zu genieBen, ohne es zu Kunst zu verarbeiten. Bis auf den
heutigen Tag habe ich nichts mehr abzubilden und nichts
mehr in Verse zu bringen versucht. Nur im Improvisieren
von Musik verhielt und verhalte ich mich schopferisch.

Den Religionsunterricht auf der Realschule in Miinster
erteilte Pfarrer Schiffer, eine bedeutende religiose Person-
lichkeit und ein in seiner Art hervorragender Redner. Er
konnte die biblischen Geschichten hinreilend erzidhlen.
Noch erinnere ich mich, wie er auf dem Pulte weinte und
wir in den Banken schluchzten, als Joseph sich seinen Brii-
dern zu erkennen gab. Mir legte er den Ubernamen Isaak,
das heiB3t der Lacher, bei. Ich hatte namlich die Schwiche,
daB ich leicht zum Lachen zu bringen war, was die Schul-
kameraden in den Unterrichtsstunden mit Grausamkeit
betrieben. Wie oft stand im Klassenbuch: «Schweitzer
lacht.» Dabei hatte ich gar keinen heiteren Charakter, son-
dern war schiichtern und verschlossen.

Das verschlossene Wesen hatte ich von meiner Mutter
geerbt. Es war uns nicht gegeben, die Liebe, die wir fiirein-
ander hatten, in Worten auszudriicken. Ich kann die Stun-
den zdhlen, in denen wir uns wirklich miteinander aus-
gesprochen haben. Aber wir verstanden uns, ohne zu
sprechen.

Von der Mutter her hatte ich auch eine tiefe Leiden-
schaftlichkeit, die sie ihrerseits wieder von ihrem Vater
hatte, der sehr gut und zugleich jahzornig war. Zum
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Bewullitsein kam mir meine Leidenschaftlichkeit beim
Spielen. Ich nahm jedes Spiel furchtbar ernst und erziirnte
mich, wenn andere nicht ebenfalls mit ganzer Hingebung
spielten. Mit neun oder zehn Jahren schlug ich einst meine
Schwester Adele, weil sie in einem Spiele eine ldssige Geg-
nerin war und mir durch ihre Gleichgiiltigkeit einen leich-
ten Sieg zukommen lieB. Von jener Zeit an bekam ich
Angst vor meiner Spielleidenschaft und gab nach und
nach alles Spielen auf. Eine Karte habe ich nie anzuriihren
gewagt.

Auch auf das Rauchen verzichtete ich als Student, am
1. Januar 1899, fir immer, weil es mir zur Leidenschaft
geworden war.

Sehr schwer habe ich gegen Jihzorn anzukdmpfen
gehabt. Von meiner Kindheit her stehen viele Erinnerun-
gen vor mir, die mich demiitigen und in diesem Kampfe
wachsam erhalten.

Mein GrofB3vater Schillinger, den ich selber nicht mehr
gekannt habe, war ein Eiferer flir Aufkldrung gewesen. Er
hatte noch ganz den Geist des 18. Jahrhunderts an sich.
Nach der Kirche teilte er den Leuten, die ihn auf der
StraBe erwarteten, die politischen Nachrichten mit und
machte sie auch mit den neuesten Entdeckungen des
Menschengeistes bekannt. War etwas am Himmel zu
sehen, so stellte er abends vor seinem Hause das Fernrohr
aufund lieB jedermann hineinschauen.

Da der katholische Pfarrer auch noch von dem Geiste
des 18.Jahrhunderts und von seiner Weitherzigkeit
beherrscht war, lebten die beiden Geistlichen in den nach-
barlichen Pfarrhdusern in briiderlicher Eintracht zusam-
men. Hatte der eine mehr Besuch, als er logieren konnte,
so brachte er ihn im anderen Pfarrhaus unter. Ging einer
auf Reisen, so kam es vor, da3 der andere auch die Kran-
ken der andern Konfession besuchte, damit sie nicht ohne
geistigen Zuspruch blieben. Wenn am Ostermorgen der
katholische Pfarrer aus der Messe kam und zum Oster-
schmaus eilte, 6ffnete mein GroB3vater das Fenster und rief
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ihm seinen Gliickwunsch zum Ende der Fastenzeit
Zu...
Als ich noch so klein war, daB3 ich kaum verstand, was
man mir sagte, erkldrte mir meine Mutter, daB3 ich den
Namen Albert zum Andenken an ihren verstorbenen Bru-
der fiihre. Dieser Bruder — es war eigentlich ein Halbbru-
der aus der ersten Ehe meines GroBvaters — war Pfarrer an
der Kirche St. Nicolai in StraBburg gewesen. Im Jahre
siebenzig, nach der Schlacht von Weillenburg, war er nach
Paris geschickt worden, um Medikamente im Hinblick auf
die erwartete Belagerung Straburgs zu holen. Dort, statt
ihm die von den Arzten StraBburgs flehentlich verlangten
Medikamente zur Verfligung zu stellen, schickte man ihn
von Biiro zu Biiro. Als er sich endlich mit einem kleinen
Teil des Verlangten auf den Riickweg machen konnte, war
die Festung bereits vollstindig eingeschlossen. General
von Werder, der die deutsche Belagerungsarmee komman-
dierte, lieB die Medikamente nach StraBburg gelangen,
behielt aber meinen Onkel als Gefangenen zuriick. So
mubBte er die Belagerung unter den Belagerern mitmachen
und wurde von dem Gedanken gequélt, seine Gemeinde
konne meinen, er habe sie freiwillig in den schweren Zei-
ten im Stich gelassen. Die Folgen der Aufregungen jener
Monate hat er — er war herzleidend — nicht iiberwunden.
Im Sommer des Jahres 1872 brach er im Kreise seiner
Freunde zu StraB8burg tot zusammen.

Der Gedanke, die Existenz eines Menschen, der meiner
Mutter so lieb gewesen war, fortzusetzen, beschiftigte
mich sehr, besonders da mir von seiner Giite so viel erzihlt
wurde. Als nach der Belagerung von Stra3burg die Milch
eine Zeitlang sehr knapp war, brachte er jeden Morgen
seine Milch einer alten, armen Frau. Nach seinem Tode
erzdhlte diese meiner Mutter, auf welche Weise sie damals
jeden Morgen ihre Milch gehabt hatte.

Solange ich zuriickblicken kann, habe ich unter dem vie-
len Elend, das ich in der Welt sah, gelitten. Unbefangene,
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jugendliche Lebensfreude habe ich eigentlich nie gekannt
und glaube, daB es vielen Kindern ebenso ergeht, wenn sie
auch duBerlich ganz froh und ganz sorglos scheinen.

Insbesondere litt ich darunter, da3 die armen Tiere so
viel Schmerz und Not auszustehen haben. Der Anblick
eines alten hinkenden Pferdes, das ein Mann hinter sich
herzerrte, wihrend ein anderer mit einem Stecken auf es
einschlug — es wurde nach Kolmar ins Schlachthaus getrie-
ben —, hat mich wochenlang verfolgt.

Ganz unfaBBbar erschien mir — dies war schon, ehe ich in
die Schule ging—, daB3 ich in meinem Abendgebete nur fiir
Menschen beten sollte. Darum, wenn meine Mutter mit
mir gebetet und mir den Gutenachtkul3 gegeben hatte,
betete ich heimlich noch ein von mir selbst verfalites Zu-
satzgebet fiir alle lebendigen Wesen. Es lautete: «Lieber
Gott. Schiitze und segne alles, was Odem hat, bewahre es
vorallem Ubel und laB es ruhig schlafen'»

Einen tiefen Eindruck machte mir ein Erlebnis aus mei-
nem siebenten oder achten Jahre. Heinrich Brasch und ich
hatten uns Schleudern aus Gummischniiren gemacht, mit
denen man kleine Steine schleuderte. Es war im Friihjahr,
in der Passionszeit. An einem Sonntagmorgen sagte er zu
mir: «Komm, jetzt gehen wir in den Rebberg und schielen
Vogel.» Dieser Vorschlag war mir schrecklich, aber ich
wagte nicht zu widersprechen, aus Angst, er konnte mich
auslachen. So kamen wir in die Nihe eines kahlen Bau-
mes, auf dem die Vogel, ohne sich vor uns zu fiirchten,
lieblich in den Morgen hinaussangen. Sich wie ein jagen-
der Indianer duckend, legte mein Begleiter einen Kiesel in
das Leder seiner Schleuder und spannte dieselbe. Seinem
gebieterischen Blick gehorchend, tat ich unter furchtbaren
Gewissensbissen dasselbe, mir fest gelobend, daneben-
zuschieen. In demselben Augenblicke fingen die Kir-
chenglocken an, in den Sonnenschein und in den Gesang
der Vogel hineinzulduten. Es war das «Zeichen-Lauten»,
das dem Hauptlduten eine halbe Stunde voranging. Fiir
mich war es eine Stimme aus dem Himmel. Ich tat die
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Schleuder weg, scheuchte die Vogel auf, dalB sie wegflogen
und vor der Schleuder meines Begleiters sicher waren, und
floh nach Hause. Und immer wieder, wenn die Glocken
der Passionszeit in Sonnenschein und kahle Biume hin-
ausklingen, denke ich ergriffen und dankbar daran, wie sie
mir damals das Gebot: «Du sollst nicht toten» ins Herz
geldutet haben.

Von jenem Tage an habe ich gewagt, mich von der
Menschenfurcht zu befreien. Wo meine innerste Uberzeu-
gung mit im Spiele war, gab ich jetzt auf die Meinung
anderer weniger als vorher. Die Scheu vor dem Aus-
gelachtwerden durch die Kameraden suchte ich zu ver-
lernen.

Die Art, wie das Gebot, dall wir nicht téten und quélen
sollen, an mir arbeitete, ist das groBe Erlebnis meiner
Kindheit und Jugend. Neben ihm verblassen alle
anderen.

Als ich noch nicht in die Schule ging, hatten wir einen
gelben Hund namens Phylax. Wie manche Hunde konnte
er keine Uniformen leiden und ging immer auf den Brief-
triager los. Also wurde ich angestellt, zur Stunde des Brief-
tragers Phylax, der bissig war und sich schon an einem
Gendarmen vergangen hatte, in Zaum zu halten. Mit einer
Gerte trieb ich ihn in einen Winkel des Hofs und lieB3 ihn
nicht heraus, bis der Brieftrager wieder fort war. Welch
stolzes Gefiihl, als Tierbdndiger vor dem bellenden und
zahnefletschenden Hund zu stehen und ihn mit Schldgen
zu meistern, wenn er aus dem Winkel ausbrechen wollte!
Aber das stolze Gefiihl hielt nicht an. Wenn wir nachher
wieder als Freunde beieinander saB3en, klagte ich mich an,
daB ich ihn geschlagen hatte. Ich wullte, daB3 ich ihn vom
Brieftridger auch abhalten konnte, wenn ich ihn beim Hals-
band fal3te und streichelte. Wenn die fatale Stunde aber
wieder kam, erlag ich wiederum dem Rausch, Tierbin-
digerzusein . ..

In den Ferien durfte ich beim Nachbar Fuhrmann sein.
Sein Brauner war schon etwas alt und engbriistig. Er sollte
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nicht viel traben. In der Fuhrmannsleidenschaft lie ich
mich aber immer wieder hinreien, ihn mit der Peitsche
zum Traben anzutreiben, auch wenn ich wullte und
fiihlte, daB3 er miide war. Der Stolz, ein trabendes Pferd zu
leiten, betorte mich. Der Mann lieB es zu, «um mir die
Freude nicht zu verderben». Aber was wurde aus der
Freude, wenn wir nach Hause kamen und ich beim Aus-
schirren bemerkte, was ich auf dem Wagen nicht so gese-
hen hatte, wie die Flanken des Tieres arbeiteten! Was
niitzte es, dal ich ihm in die miiden Augen schaute und es
stumm um Verzeihungbat? . ..

Einmal, ich war damals schon auf dem Gymnasium und
in den Weihnachtsferien zu Hause, kutschierte ich im
Schlitten. Aus dem Hause des Nachbars Loscher heraus
sprang kldffend sein als bose bekannter Hund dem Pferde
entgegen. Ich glaubte im Recht zu sein, ihm einen gut-
gezielten Peitschenschlag zu versetzen, obwohl er sichtlich
nur aus Mutwillen auf den Schlitten zukam. Zu gut hatte
ich gezielt. Ins Auge getroffen, wilzte er sich heulend im
Schnee. Seine klagende Stimme klang mir noch lange
nach. Durch Wochen hindurch konnte ich sie nicht los-
werden.

Zweimal habe ich mit andern Knaben mit der Angel
gefischt. Dann verbot mir das Grauen vor der Millhand-
lung der aufgespieSten Wiirmer und vor dem Zerreillen
der Mauler der gefangenen Fische, weiter mitzumachen.
Ja, ich fand sogar den Mut, andere vom Fischen abzu-
halten.

Aus solchen mir das Herz bewegenden und mich oft
beschdmenden Erlebnissen entstand in mir langsam die
unerschiitterliche Uberzeugung, daB wir Tod und Leid
iiber ein anderes Wesen nur bringen diirfen, wenn eine
unentrinnbare Notwendigkeit dafiir vorliegt, und daB3 wir
alle das Grausige empfinden miissen, das darin liegt, daf3
wir aus Gedankenlosigkeit leiden machen und téten.
Immer stirker hat mich diese Uberzeugung beherrscht.
Immer mehr wurde mir gewil3, daB3 wir im Grunde alle so
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denken und es nur nicht zu bekennen und zu bestétigen
wagen, weil wir fiirchten, von den andern als «sentimen-
tal» beldachelt zu werden, und auch weil wir uns abstump-
fen lassen. Ich aber gelobte mir, mich niemals abstumpfen
zu lassen und den Vorwurf der Sentimentalitidt niemals zu
flirchten.

Miilhausen

In Miilhausen lebte ich beim Onkel Louis und der Tante
Sophie, einem kinderlosen alten Ehepaar. Onkel Louis
war ein Halbbruder meines GroBvaters viterlicherseits
und mein Taufpate. In dieser Eigenschaft hatte er sich
erboten, mich umsonst fiir die ganze Gymnasialzeit in sei-
nem Hause zu haben. So ermoglichte er es meinem Vater,
mich auf das Gymnasium zu tun. Anders hitte dieser nicht
die Mittel dazu gehabt. Was mir Onkel Louis und Tante
Sophie, indem sie mich aufnahmen, fiir eine Wohltat anta-
ten, ermal} ich erst spiter. Anfangs empfand ich nur die
Strenge der Zucht, in die ich kam.

Mein Onkel war Direktor der Elementarschulen von
Miilhausen und bewohnte eine etwas diistere Dienstwoh-
nung in der Zentralschule bei der Mariahilfkirche . . . Das
Leben in dem Hause des GroBonkels verliefbis ins kleinste
geregelt. Nach dem Mittagessen mullte ich Klavier iiben,
bis es Zeit war, wieder in die Schule zu gehen. Waren
abends die Schulaufgaben gemacht, so mufite ich wieder
ans Klavier. «Du weif3t nicht, wozu dir die Musik einst im
Leben gut sein wird», pflegte die Tante zu sagen, wenn sie
mich ans Klavier jagen muflte. Freilich konnte sie nicht
ahnen, daB3 die Musik mir einst mit dazu helfen wiirde, die
Mittel zur Griindung eines Spitals im Urwald zusammen-
zubringen. Nur die Sonntagnachmittage waren eigentlich
der Erholung gewidmet. An diesen machten wir einen
Spaziergang. Nachher durfte ich bis zehn Uhr abends
meine Lesewut befriedigen.
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Mein Lesewut war grenzenlos. Sie geht mir heute noch
nach. Ich bin nicht imstande, ein angefangenes Buch aus
der Hand zu legen. Eher lese ich die ganze Nacht hin-
durch. Zum mindesten muB ich es bis zu Ende durchflogen
haben. Gefillt es mir, so lese ich es dann gleich zwei oder
drei Male hintereinander.

Meiner Tante war dieses «Verschlingen der Biicher»,
wie sie es nannte, ein Greuel. Sie selber hatte auch die
Leseleidenschaft, aber auf eine andere Art. Als ehemalige
Lehrerin las sie, wie sie sagte, «um den Stil zu genieBen,
der die Hauptsache ist». Drei Stunden jeden Abend hatte
sie iiber dem Stricken oder dem Héakeln ein Buch vor, eine
Stunde vor dem Abendessen, zwei danach. War der Stil gar
zu schon, so verlangsamte sich die Bewegung der Nadeln
wie der Gang der Pferde, wenn der Kutscher nicht auf sie
achtet. Manchmal entfuhr es ihr: «Oh, dieser Daudet! Oh,
dieser Theuriet! Welch ein Stil! Oh, wie kann dieser Victor
Hugo beschreiben!»

Bei der Lektiire von Julius Stindes «Familie Buchholz»
liefen ihr vor Lachen die Tridnen die Backen herunter.
Aber sie blieb darum keine Viertelstunde langer liber dem
Buche sitzen. Um halb elf Uhr legte sie das Lesezeichen
hinein und klappte es zu . . . So salen wir mit unsern ver-
schiedenartigen Leseleidenschaften an demselben Tisch
und waren uns gegenseitig ein Rétsel . . .

Besonders unsympathisch war ihr, daB} ich mich von
frith an auf die Zeitungen warf. Ich hatte dafiir nur eine
Viertelstunde zur Verfligung, ndmlich die Zeit, wo der
Tisch zum Abendessen gedeckt wurde und ich deshalb die
Arbeit an meinen Schulaufgaben unterbrechen muflte. Da
griff ich nach der «StraBburger Post», dem «Miilhauser
Tagblatt» und der «Neuen Miilhauser Zeitung». Mit der
Begriindung, daB ich doch nur die Feuilletonromane und
die Mordtaten lase, wollte die Tante es unternehmen, mir
das Zeitunglesen zu verbieten. Ich aber beteuerte, da3 ich
mich besonders fiir die Politik, also fiir die zeitgendssische
Geschichte interessierte. Die Frage — ich mochte etwa elf

36



Jahre alt sein — kam vor den Onkel. «Das wollen wir gleich
sehen», sagte er beim Abendessen, «ob der Bub wirklich
Politik liest.» Nun fing er an, mich zu examinieren, welche
Fiirsten auf den Balkanthronen sdf8en und wie ihre Mini-
sterprasidenten hieBen. Dann muflte ich ihm die Zusam-
mensetzung der drei letzten franzosischen Ministerien
angeben. Zuletzt sollte ich ihm den Inhalt der letzten
Reichstagsrede Eugen Richters vortragen. Dieses Examen
bei gebratenen Kartoffeln und Salat bestand ich glanzend.
Daraufhin wurde der Spruch gefdllt, daB3 ich nicht nur
wiahrend des Tischdeckens, sondern auch noch nach dem
Fertigstellen der Aufgaben in den Zeitungen lesen diirfe,
was ich natiirlich auch beniitzte, um mich an den Feuille-
tonromanen zu erlaben. Aber die Politik war mir wirklich
die Hauptsache. Von da an begann der Onkel, mich als
Erwachsenen zu behandeln und iiber dem Essen mit mir
von Politik zureden . . .

Ein guter Schiiler war ich anfanglich auch in Miilhausen
nicht. Ich war noch zu sehr vertriumt. Meine schlechten
Zeugnisse bereiteten meinen Eltern viel Kummer, ohne
daB ich die Energie fand, mich zu besseren Leistungen auf-
zuraffen. Die Freistelle, die ich als Pfarrerssohn hatte,
sollte mir genommen werden. Mein Vater wurde zum
Direktor geladen, der ihm sogar andeutete, dal3 es viel-
leicht am besten wire, wenn er mich vom Gymnasium
ndhme. Und ich in meiner Vertraumtheit gab mir keine
Rechenschaft von der Sorge, die ich ihm bereitete! Nur
wunderte ich mich, daB3 er mich eigentlich nicht schalt. Er
war zu gut und zu traurig zum Schelten.

Da erschien mir ein Retter in der Gestalt eines neuen
Klassenlehrers. Er hie3 Dr. Wehmann. Soviel wurde mir
in meiner Vertraumtheit gleich in den ersten Tagen klar:
Dieser Lehrer hatte jede Stunde sorgfdltig vorbereitet. Er
wullte genau, wieviel er darin durchnehmen wollte, und
wurde immer gerade damit fertig. Und die Hefte mit den
Reinarbeiten gab er immer piinktlich auf den filligen Tag
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und zur fdlligen Stunde zuriick. Diese miterlebte Selbst-
disziplin wirkte auf mich. Ich hitte mich geschamt, diesem
Lehrer zu mifB}fallen. Er wurde mein Vorbild. Nach drei
Monaten, beim Osterzeugnis in Quarta, gehorte ich schon
zu den besseren Schiilern, wiahrend das Weihnachtszeug-
nis noch so schlecht gewesen war, dal meine Mutter die
ganzen Weihnachtsferien mit verweinten Augen herum-
gegangen war. Als Herr Wehmann spédter von Miilhausen
nach Thann und nach Saargemiind und StraBburg kam,
suchte ich ihn noch immer auf. Er wuBte, wieviel ich ihm
verdankte. Bei meiner Riickkehr aus Afrika am Ende des
Krieges galt einer meiner ersten Géange ihm. Ich traf ihn
nicht mehr an. Durch das Hungern nervenkrank gewor-
den, hatte er, wie man mir erzdhlte, sich das Leben genom-
men. DaB tiefes und bis ins kleinste gehendes Pflichtbe-
wuBtsein die groBe erzieherische Kraft ist und vollbringt,
was keine Reden und keine Strafen ausrichten konnen, ist
mir durch ihn eine Lehre geworden, die ich in meinem
Wirken als Erzieher zu betétigen suchte.

Auch meinem Musiklehrer in Miilhausen habe ich
anfangs wenig Freude gemacht. Es war der eben von der
Berliner Hochschule fiir Musik gekommene Organist der
reformierten Stephanskirche, Eugen Miinch. «Albert
Schweitzer ist meine Qual», pflegte er zu sagen. Dies kam
einerseits daher, daB ich in den mir von der Tante aufer-
legten Ubungsstunden vom Blatt spielte und impro-
visierte, statt die aufgegebenen Stiicke zu studieren, ande-
rerseits aber auch daher, daB3 ich mich scheute, vor mei-
nem Lehrer mit Empfindung zu spielen. Ich brachte es
nicht iiber mich, ihm preiszugeben, was ich in einem
schonen Musikstlick erlebte. Vielen Musikschiilern geht
es wohl ebenso. So erziirnte ich ihn mit meinem «holzer-
nen Spiel». Als ich ihm in solcher Befangenheit wieder
eine noch dazu schlecht geilibte Sonate von Mozart her-
untergeleiert hatte, schlug er miBmutig das kurze Lied
ohne Worte in E-Dur von Mendelssohn-Bartholdy vor mir
auf. «Eigentlich bist du nicht wert, dal man dir schone
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Musik zu spielen gibt. So wirst du mir auch dieses Lied
ohne Worte versudeln. Wenn einer halt kein Gefiihl hat,
so kann ich ihm auch keines geben.» — ,Oho*, dachte ich
bei mir selber, ,dir will ich doch zeigen, daB ich Gefiihl
habe.‘ Die ganze Woche iibte ich eifrig an dem Stiick, das
ich schon so oft vom Blatt gespielt hatte. Ich probierte
sogar, wozu man mich bisher nie gebracht hatte, die besten
Fingersdtze aus und schrieb sie auf. In der nichsten
Stunde, als ich die Fingeriibungen und die Etiide gliicklich
hinter mir hatte, gab ich mir einen Ruck und spielte das
Lied ohne Worte so, wie ich’s im Herzen spiirte. Mein
Lehrer sagte nicht viel, sondern schlug mir nur fest auf die
Schulter und spielte mir selber ein neues Lied ohne Worte
vor. Dann bekam ich ein Stiick von Beethoven auf. Nach
einigen Stunden wurde ich wiirdig befunden, mit Bach
anfangen zu diirfen. Und wieder einige Stunden spéter
wurde mir er6ffnet, nach meiner Konfirmation diirfte ich
auf der groBen schonen Orgel der Stephanskirche Orgel-
unterricht nehmen. Damit ging ein im stillen gehegter
Traum in Erfiilllung. Denn meine Sehnsucht war von jeher
auf die Orgel gerichtet. Sie lag mir im Blute. Mein GroB3-
vater miitterlicherseits, Pfarrer Schillinger aus Miihlbach,
hatte sich viel mit der Orgel und Orgelbau beschiftigt.
Kam er in eine fremde Stadt, so besah er zuerst die Orgeln.
Als die beriihmte Orgel in der Stiftskirche zu Luzern
gebaut wurde, reiste er dorthin und war ganze Tage lang
aufder Empore, um den Bau zu verfolgen und das Meister-
werk des Orgelbauers Haas zu probieren. Er soll sehr
schon improvisiert haben. Auch mein Vater besal3 diese
Gabe. Stundenlang habe ich ihm als Kind zugehért, wenn
er abends in der Dammerung auf dem alten Tafelklavier,
das vom GroBvater Schillinger stammte, phantasierte.
Bachsche Musik hat er aber nie gemocht.

Durch die Freundlichkeit des Vaters Iltis und weil er
einen Ersatzmann gut brauchen konnte, war ich schon als
Knabe auf die Orgel der Giinsbacher Kirche gekommen.
Bereits mit neun Jahren vertrat ich ihn im Gottesdienst.
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Nun aber, mit flinfzehn Jahren, durfte ich das kunst-
gerechte Pedalspiel auf einer Orgel von drei Klavieren und
zweiundsechzig Registern bei einem groflen Orgelmeister,
denn ein solcher war Eugen Miinch, erlernen! Fast konnte
ich mein Gliick nicht fassen. Mit sechzehn Jahren durfte
ich dann Eugen Miinch in den Gottesdiensten vertreten.
Bald darauf saB3 ich zum erstenmal in einem Konzert vor
der Orgel. Mein Lehrer vertraute mir die Orgelbegleitung
des Brahmsschen Requiems an, das er mit dem Chor der
Kirche auffiihrte. Damals kannte ich zum ersten Male die
Wonne, die ich seither so oft durchgekostet habe, die Orgel
in den Klang von Orchester und Chor hineinfluten zu
lassen. ..

Fiir den Konfirmandenunterricht wurde ich zum alten
Pfarrer Wennagel getan. Ich hatte groBe Ehrfurcht vor
ihm. Aber auch ihm gegeniiber verschlo3 ich mich. Ich
war ein fleiBiger Konfirmandenschiiler. Nie jedoch hat der
gute Pfarrer geahnt, was mein Herz bewegte. Und auf so
vieles, was mein Gemiit beschiftigte, gab mir sein an sich
gediegener Unterricht keine Antwort. Wie manche Frage
hitte ich ihm gerne gestellt! Aber man durfte es nicht.

In einem Punkte, dies fiihlte ich klar, dachte ich anders
alser, bei aller Verehrung, die ich ihm entgegenbrachte. Er
wollte uns begreiflich machen, daB3 vor dem Glauben alles
Nachdenken verstummen miisse. Ich aber war iliberzeugt,
und ich bin es noch, dal3 die Wahrheit der Grundgedanken
des Christentums sich gerade im Nachdenken zu bewéih-
ren habe. Das Denken, sagte ich mir, ist uns gegeben, dal3
wir darin alle, auch die erhabensten Gedanken der Reli-
gion begreifen. Diese GewiBheit erfiillte mich mit
Freude.

In den letzten Wochen des Unterrichts behielt Pfarrer
Wennagel nach jeder Stunde einige von uns zuriick, um
mit jedem unter vier Augen iiber die Konfirmation zu
reden. Als die Reihe an mich kam und er in liebevollem
Fragen von mir erfahren wollte, mit welchen Gedanken
und Entschliissen ich der heiligen Stunde entgegenginge,
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fing ich an, zu stottern und ausweichend zu antworten. Es
war mir unmdglich, so gern ich ihn hatte, ihn in mein Herz
blicken zu lassen. Die Unterhaltung nahm ein trauriges
Ende. Ich wurde kiihl entlassen. Bekiimmert sagte Pfarrer
Wennagel nachher zu meiner Tante, daB ich als ein
Gleichgiiltiger zur Konfirmation gehe. In Wirklichkeit
aber war ich in jenen Wochen von der Heiligkeit der Zeit
so bewegt, daB ich mich fast krank fiihlte. Die Konfir-
mation war ein groB3es Erlebnis fiir mich. Als unsere Schar
am Palmsonntag aus der Sakristei in die Kirche trat,
spielte Eugen Miinch auf der Orgel «Hoch tut euch auf»
aus dem Messias von Hidndel. Wunderbar stimmte dies zu
den Gedanken in meinem Herzen.

Als Vikar von St. Nicolai in Straburg habe ich an die
zehn Jahre lang Knaben Konfirmandenunterricht erteilt.
Wie oft habe ich da, wenn mir einer gleichgiiltig schien, an
den lieben Pfarrer Wennagel und an mich denken miissen
und mir dann immer gesagt, daB3 in einem Kinderherzen
viel mehr vorgeht, als es ahnen laBt! Auch suchte ich in
meinem Unterricht dafiir Sorge zu tragen, daB3 die Knaben
mit dem, was sie bewegte, an mich herankommen konn-
ten. Zweimal im Monat war ein Teil der Stunde den Fra-
gen gewidmet, die sie mir vorlegten.

Viel litt ich in den ersten Jahren in Miilhausen an Heim-
weh nach der Kirche zu Giinsbach. Mir fehlten die Predig-
ten meines Vaters und der mir von Kindheit her vertraute
Gottesdienst. Die Predigten meines Vaters machten einen
groBBen Eindruck auf mich, weil ich bemerkte, wie vieles
von dem, was er auf der Kanzel sagte, mit seinem Erleben
zusammenhing. Es ging mir auf, welche Anstrengung, ja
welchen Kampfes fiir ihn bedeutete, den Leuten allsonn-
tdglich sein Herz preiszugeben. Deutlich erinnere ich
mich an Predigten, die ich von ihm gehort habe, wahrend
ich noch in die Dorfschule ging.

Am liebsten waren mir die Nachmittagsgottesdienste,
von denen ich kaum je einen verfehlt habe, wenn ich in
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