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Für meinen Onkel Mike, den ersten von vielen Musikern in meinem 
Leben, bei denen ich sagte: »So möchte ich auch spielen können.«



Here’s to all the boys who came along

Carrying soft guitars in cardboard cases

All night long

And do you wonder where those boys have gone?

PAUL SIMON

Für alle Jungs, die anmarschierten

Mit Gitarrenkoffern aus Karton

Die ganze Nacht lang

Fragst du dich nie, wo diese Jungs hingekommen sind?



Teil I



1̂

Ich bin gekommen, um meinen Preis zu fordern.
Er ist da, dort im Sarg. Eigentlich gehört er mir längst. Aber ein guter 

Musiker bleibt respektvoll sitzen, bis die letzten Noten verklungen sind. Das 
Lied dieses Mannes ist endgültig verstummt, aber die Trauergäste sind von 
weit her gekommen, um noch ein paar Strophen dranzuhängen. Als Koda 
sozusagen.

Hören wir mal, was sie so zu bieten haben.
Der Himmel kann warten.
Habe ich Sie jetzt erschreckt? Das war nicht meine Absicht. Nein, ich bin 

nicht der Tod. Ein Sensenmann mit Kapuze, der nach Verwesung riecht? Wie 
sagen eure Kids immer: Also echt! Ich bin auch nicht der große Richter, vor 
dem ihr am Ende immer Angst habt. Wer bin ich denn, dass ich ein Leben in 
eine Waagschale lege? Ich lebe bei den Guten ebenso wie bei den Bösen. Und 
ich verurteile die Fehler nicht, die dieser Mann gemacht hat. Genauso wenig, 
wie ich seine Tugenden abwäge.

Aber ich weiß so einiges über ihn: über den Zauber, den er mit seiner 
Gitarre gewebt hat, über die Menschenmassen, die er mit seiner tiefen, rauen 
Stimme berührt hat. Über die Leben, die er mit seinen sechs blauen Saiten 
umgekrempelt hat.

Ich könnte Ihnen all das erzählen.
Oder mich einfach ein bisschen ausruhen.
Ich nehme mir immer genug Zeit zum Ausruhen.
Finden Sie mich kapriziös? Manchmal bin ich das. Ich kann aber auch 

freundlich sein, beruhigend, einfach, so sanft wie rieselnder Sand, aber auch 
misstönend, wild, schwierig und so durchdringend wie ein Nadelstich.

Ich bin die Musik. Und ich bin gekommen, um mir die Seele von Frankie 
Presto zu holen. Nicht die ganze natürlich. Nur das ziemlich große Stück, 
das ich ihm zur Geburt in die Wiege gelegt habe. Auch wenn er mit meiner 
Gabe gut gewirtschaftet hat, ist sie nur eine Leihgabe und nicht sein unver-
äußerlicher Besitz. Und als solche fällt sie nach Vertragsende wieder an den 
Eigentümer zurück.
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Ich werde Frankies Talent also wieder an mich nehmen und es an eine oder 
mehrere neugeborene Seelen verteilen. Und eines Tages werde ich dasselbe 
mit Ihrem Talent tun. Ihr Menschen richtet nicht ohne Grund instinktiv die 
Augen zum Himmel, wenn ihr einer Melodie lauscht oder zum Beat einer 
Trommel mit dem Fuß wippt.

Alle Menschen sind musikalisch. Warum sonst hätte Gott ihnen ein schla-
gendes Herz in die Brust gepflanzt?

^

Natürlich haben manche mehr von mir im Blut als andere. Bach, Mozart, 
Antônio Carlos Jobim, Louis Armstrong, Eric Clapton, Philip Glass, Prince – 
um nur ein paar von denen zu nennen, die unter euch Menschen gelebt haben. 
Bei allen habe ich gespürt, wie ihre winzigen Hände – kaum geboren – schon 
nach mir griffen.

Ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten. Auf eben diese Weise werden 
Talente verliehen: Noch ehe ein Neugeborenes seine Augen öffnet, umschwe-
ben wir Talente es als leuchtende Farben. Und wenn es zum ersten Mal seine 
Händchen öffnet, greift es nach der Farbe, die ihm am besten gefällt. Dieses 
Talent begleitet es dann durch sein ganzes Leben. Die Glücklichen (in meinen 
Augen) entscheiden sich für mich: die Musik. Von diesem Moment an lebe ich 
in jedem Summen, jedem Pfeifen, in jedem Anschlag einer Klaviertaste, jedem 
Zupfen einer Saite.

Ich kann euch Menschen nicht vor dem Tod bewahren. Diese Macht ist mir 
nicht gegeben. Aber ich kann euch erfüllen.

Und ja, der Mann in diesem Sarg war von mir erfüllt, der geheimnisvolle 
und so oft missverstandene Frankie Presto, verstorben erst dieser Tage vor 
den Augen einer riesigen Menschenmenge bei einem ausverkauften Festival. 
Diese Leute sahen, wie sich Frankies Körper hoch in die Lüfte erhob, bevor 
er leblos zu Boden fiel.

Diese Geschichte hat einige Aufregung verursacht. Selbst heute an die-
sem Tag, an dem sich alle in dieser jahrhundertealten Basilika versammeln, 
wird immer wieder die Frage laut: »Wer hat Frankie Presto getötet?« Denn, 
so heißt es, kein Mensch stirbt von selbst auf diese Weise.

Und das ist richtig.
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Wussten Sie, dass sein Vorname eigentlich »Francisco« lautete? Seine 
Manager haben immer versucht, das geheim zu halten. »Frankie«, so dach-
ten sie, kommt bei den amerikanischen Fans besser an. Die jungen Mädchen 
könnten bei seinen Konzerten dann schreien: »Frankie! Ich liebe dich, Fran-
kie!« Da lagen sie richtig. Zweisilbige Namen eignen sich besser für hysteri-
sche Anfälle. Aber niemand kann seine Vergangenheit ändern, ganz egal, was 
er aus seiner Zukunft macht.

Sein wahrer Name war Francisco. Francisco de Asís Pascual Presto.
Mir gefällt der Name. Ich war ja auch dabei, als man ihm seinen Namen gab.

^

Richtig. Ich kenne die unterschlagenen Geheimnisse von Frankie Prestos Ge-
burt, die für Biografen und Kritiker – ja auch für Frankie selbst – lange Zeit ein 
Rätsel blieben. Ich kann Ihnen erzählen, wie alles abgelaufen ist.

Wundert Sie das? Dass ich so mir nichts, dir nichts bereit bin, eine Story zu 
erzählen, die alle so brennend interessiert? Nun, wozu noch warten? Mein Ta-
lent ist ohnehin nicht von der »langsamen« Sorte wie die Logik oder die Mathe-
matik. Ich bin die Musik. Wenn ich Ihnen das Talent zum Singen schenke, dann 
können Sie singen, sobald Sie das erste Mal den Mund aufmachen. Komponie-
ren? Meine besten Wendungen sind oft die ersten Noten eines Stücks. Mozarts 
»Kleine Nachtmusik«? Ta, da-dam, da-dam da-dam da-dam? Er brach in Geläch-
ter aus, als er das auf dem Klavier nachspielte. Das hat keine Minute gedauert.

Aber Sie wollten ja wissen, wie Frankie Presto zur Welt kam. Ich werde es 
Ihnen sagen. Ganz einfach.

^

Es ist genau hier passiert, in Villareal in Spanien, einer Stadt unweit des Mee-
res, die vor über 700 Jahren von einem König gegründet worden war. Ich 
fange gern mit der Zeit an, dem Takt eben. Beginnen wir also im August 
1936, am ehesten angebracht wäre wohl ein, sagen wir, erratischer »6/5«-
Takt, denn es war eine ziemlich blutige Epoche in der Geschichte des Landes. 
Bürgerkrieg. El Terror Rojo – der Rote Terror – wütete in den Straßen und 
bewegte sich auf eine Kirche zu. Der Großteil der Priester und Nonnen war 
schon aufs Land geflohen.
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Ich kann mich an diesen Abend noch gut erinnern. (Ja, ich habe ein Gedächt-
nis. Keine Arme und Beine, aber ein nahezu unerschöpfliches Erinnerungsver-
mögen.) Ein Gewitter brodelte über der Stadt, die Regentropfen schlugen hart 
aufs Straßenpflaster. Eine Hochschwangere schlüpfte in diese Kirche hinein, 
weil sie für ihr Kind beten wollte. Sie hieß Carmencita. Ihr schmales Gesicht mit 
den hohen Wangenknochen ging fast unter in der Wolke ihres dichten schwarzen 
Haars. Sie zündete zwei Kerzen an und legte die Hand auf ihren dicken Bauch. 
Dann ließ sie sich stöhnend zu Boden sinken. Die Wehen setzten ein.

Sie schrie. Eine junge Nonne mit haselnussbraunen Augen und einem win-
zigen Spalt zwischen den Vorderzähnen eilte zu ihr und half ihr beim Aufste-
hen. »Tranquila«, beruhigte sie sie und nahm Carmencitas Gesicht zwischen 
die Hände. »Ganz ruhig.« Doch bevor sie nur überlegen konnte, wie sie die 
Frau ins Krankenhaus transportieren sollte, stieß jemand die Kirchenpforte 
auf: Die Plünderer fielen ein.

Es handelte sich um Revolutionäre und versprengte Soldaten paramilitä-
rischer Einheiten, die gegen die faschistischen Putschisten kämpften. Sie wa-
ren gekommen, um diese Kirche zu zerstören, wie sie es bei anderen in ganz 
Spanien gemacht hatten. Statuen und Altäre hatten sie entweiht, die Kirchen 
in Brand gesteckt, Priester und Nonnen, die man als Helfershelfer der Put-
schisten ansah, ermordet.

Man könnte vermuten, dass ein neues Leben instinktiv zögert, die Büh-
ne zu betreten, wenn es inmitten solcher Schrecken zur Welt kommen soll. 
Nein. Weder Freude noch Angst können eine Geburt verhindern. Der künftige 
Frankie Presto hatte keine Ahnung, wie die Welt außerhalb des Mutterleibs 
aussah. Er war bereit für seinen Auftritt.

Und ich ebenfalls.
Die junge Nonne brachte Carmencita in ein verstecktes Kämmerchen, das 

schon vor Jahrhunderten eingerichtet worden war. Die Revolutionäre moch-
ten die Kirche zerstören, doch Frankies Mutter hatte eine von Kerzen erhellte 
Ecke und eine graue Decke, auf der sie ihr Kind gebären konnte. Die Frauen 
atmeten schnell und rhythmisch: ein und aus. »Tranquila, tranquila«, beruhig-
te die Nonne Carmencita immer wieder.

Der Regen hämmerte wie mit Schlägeln aufs Dach, der Donner gab die 
Pauke dazu. Unten steckten die Plünderer das Refektorium an. Das Feuer knis-
terte laut wie Kastagnettengeklapper. Wer nicht aus der Kirche geflohen war, 
schrie und kreischte. Dazu kamen die gebellten Befehle der Revolutionäre. 
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Hohe Stimmen, tiefe Stimmen, Flammenknistern, Windgeheul, Trommelre-
gen und der immer wieder dreinschlagende Donner steigerten sich zu einer 
wütenden Symphonie, die schnell auf ihr Crescendo zutrieb. Gerade als die 
Eindringlinge das Grab des heiligen Pascual öffnen und seine Gebeine ver-
streuen wollten, begannen die Glocken der Basilika zu läuten. Alles richtete 
den Blick nach oben.

In eben diesem Augenblick kam Frankie Presto zur Welt. Mit fest geschlos-
senen Händchen. Und griff sich sein Stück von mir.

^

Ah … Lasse ich mich zu sehr mitreißen von meiner Geschichte? Ich muss mir 
etwas zur Komposition überlegen. Die Geschichte einer Geburt zu erzählen 
ist eine Sache, die eines ganzen Lebens eine völlig andere.

Lassen wir also für einen Moment den Sarg mit Frankie Presto, wo er ist, 
und treten wir vor die Pforte der Basilika, hinaus in die Morgensonne, die die 
Menschen blendet, die aus ihren Autos steigen. Die engen Straßen beginnen 
sich zu füllen, obwohl noch nicht viele Trauergäste da sind. Eigentlich müssten 
es mehr sein. Meinen Berechnungen zufolge (die immer stimmen) hat Frankie 
Presto während seiner Zeit auf Erden mit genau 374 Bands gespielt. Das sollte 
doch eine zahlreiche Trauergemeinde ergeben.

Jeder gehört im Laufe seines Lebens einer Band an. Und einige dieser 
Bands machen Musik. Frankie, mein kostbarer Schützling, war mehr als nur 
ein Gitarrist, mehr als ein Sänger, mehr als ein berühmter Künstler, der eine 
lange Zeit seines Lebens von der Bühne verschwand. Denn da er als Kind ei-
niges durchgemacht hatte, wurde er für sein Leid mit einer ganz besonderen 
Gabe entschädigt. Einem Satz Saiten, die ihm die Fähigkeit verliehen, Leben 
zu verändern.

Sechs Saiten.
Sechs Leben.
Aus eben diesem Grund dürfte dieser Abschied interessant werden. Aus 

eben diesem Grund bleibe ich hier, um die Trauerredner zu hören – die ihn 
kannten und die Frankies einzigartige Symphonie erklingen lassen. Und dann 
ist da natürlich noch die Frage nach seinem merkwürdigen Tod. Und nach der 
dunklen Gestalt, die man kurz davor in seiner Nähe gesehen hatte.

Ich will dieses Rätsel gelöst sehen. Musik verlangt nach Lösungen.
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Aber für den Moment ruhe ich mich lieber noch ein bisschen aus. Schließ-
lich habe ich Ihnen ja schon ein paar Takte vorgegeben. Sehen Sie die Ziga-
retten rauchenden Männer dort auf den Kirchenstufen? Den einen mit der 
Ballonmütze aus Tweed? Auch ein Musiker. Er spielt Trompete. Früher hatte er 
sehr geschickte Finger, heute ist er alt und kämpft gegen die Krankheit. Hören 
Sie ihm doch einen Augenblick zu. Frankie hat mal in seiner Band gespielt. – 
Jeder schließt sich im Laufe seines Lebens einer Band an.



Marcus Belgrave
Jazztrompeter. Spielte in Marcus Belgrave and His Quintet und der 
Ray-Charles-Band. Begleitete McCoy Tyner, Dizzy Gillespie, Ella 

Fitzgerald und andere.

Kann ich mal Feuer haben … mmm … mmm … danke.
Nein, ich kann’s auch nicht glauben. Kein Mensch stirbt so. Aber ich sage 

Ihnen, Frankie hat da irgendwas Seltsames getrieben, irgendwas mit Zauberei, 
Voodoo oder so … Ich habe diese Geschichte bisher niemandem erzählt, aber 
ich schwöre bei Gott, sie ist wahr.

Wir spielten in so ’nem Club in Detroit, 1951 oder vielleicht 1952. In je-
nem Teil der Stadt, den man Black Bottom nennt. Da gab’s damals eine Menge 
guter Clubs, aber nach dem Krieg kam das Viertel immer mehr herunter.

Wie auch immer. Wir spielten Freitagnacht, vier Auftritte – um acht, 
zehn, um Mitternacht und um zwei Uhr früh. Frankie war auch dabei. Da-
mals war er nur ein magerer Teenager, der Gitarre spielte – also lange, bevor 
er die ganzen Hits aufnahm, ja sogar lange, bevor er überhaupt zu singen an-
fing. Verdammt, ich glaube, ich kannte damals nicht mal seinen Nachnamen. 
Er war einfach nur »Frankie«. Eigentlich hätte er gar nicht dabei sein dürfen, 
weil er noch so jung war, aber er hat nie Geld verlangt, und dem Typen, der 
den Club damals führte, war das natürlich mehr als recht. Wir postierten 
ihn ganz hinten, außerhalb der Scheinwerferkegel, so war im Halbdunkel 
nur sein dichter, dunkler Haarschopf zu sehen. Nach jedem Auftritt bekam 
er einen Teller mit Hühnchen, und wir hatten einen Gitarristen, den wir 
nicht zu bezahlen brauchten.

Ich weiß, ich weiß, ich bin schon mittendrin in der Geschichte – wie 
gesagt, der Club war damals ziemlich heruntergekommen, und es geschah 
Folgendes: Eines Abends sind dort im Club einige komische Typen, unter 
ihnen auch ein riesengroßer, bärtiger Kerl mit einem hübschen blonden 
Mädchen, das viel zu jung ausgesehen und mächtig Lippenstift aufgetragen 
hat, vermutlich, um älter zu wirken.

Irgendwann spielen wir »Smokehouse Blues«. Na ja, irgendwas muss 
passiert sein, denn plötzlich springt der Bärtige auf und drückt das Mädel 
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gegen die Wand. Sein Stuhl fliegt durch den Raum, und in seiner Hand hat 
er ein Messer, das er ihr an die Kehle drückt. Er würgt sie, brüllt sie an, 
beschimpft sie übel. Tilly, unser Pianist, steht auf und verlässt schnurstracks 
den Raum. – So war er einfach. Wir haben ihn immer »Ich will keinen Är-
ger«-Tilly genannt. – Der Rest der Band spielt weiter, mit dieser Miene, 
wenn man etwas eigentlich gar nicht sehen will, aber trotzdem immer hin-
schauen muss. Kennen Sie das?

Wir haben das Gefühl, dass der Typ das Mädchen umbringt, sobald wir auf-
hören zu spielen. Er schreit, fuchtelt mit dem Messer herum, sie wird knallrot 
im Gesicht, doch keiner tut was, denn der Kerl ist echt ein Monstrum.

Das Nächste, was ich weiß, ist, dass Frankie plötzlich ganz vorn steht und 
richtig laut zu spielen anfängt – und schnell. Er spielt so gut, dass die Leute die 
Augen nicht von ihm wenden können. Und Frankie brüllt: »Hey!« Der Bärtige 
sieht auf und lallt irgendwas, aber Frankie spielt weiter, nur noch schneller. 
Ich, Tony und Elroy versuchen mitzuhalten, aber irgendwas ist mit Frankie los. 
Seine Finger rasen, als ob sie verhext sind.

»Hey!«, schreit Frankie noch mal, und er spielt wie der Teufel, obwohl jede 
Note immer noch ganz klar rüberkommt. Jeder wartet darauf, dass der Kerl 
sich vor ihm aufbaut und ihm das Messer an die Kehle setzt, so, als ob er die 
Herausforderung annimmt.

Aber der Bärtige grunzt nur: »Schneller.«
Also spielt Frankie schneller. Im Publikum fangen Einzelne an, ihn anzufeu-

ern, als sei das Ganze ein Spiel. Kaum ist er durch »Smokehouse« durch, spielt 
er den »Hummelflug« aus dieser russischen Oper. Ich versuche, die Noten für 
die Trompete zu finden, und Elroy gibt auf dem Schlagzeug einen Beat vor, dass 
man meint, der Fuß fällt ihm gleich ab.

Und wieder brüllt der Kerl: »Schneller!«
Wir haben geglaubt, dass kein Mensch auf Gottes Erdboden das noch 

schneller spielen kann, doch ehe wir diesen Gedanken zu Ende denken kön-
nen, legt Frankie schon wieder los. Seine Finger gleiten so schnell über die Sai-
ten, dass ich hinterher schwöre, einen Hummelschwarm aus der Gitarre habe 
fliegen sehen. Er sieht nicht mal auf sein Instrument, sondern fixiert nur den 
Kerl. Seine Lippen stehen leicht offen, das Haar fällt ihm in die Stirn, und dann 
klatscht wirklich der ganze Raum und versucht, mit Elroy und Frankie mitzu-
halten. Frankie schwirrt nur so von den höchsten Tönen zu den tiefsten und 
wieder zurück, der Bärtige starrt ihn an wie hypnotisiert und tritt näher, um 
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zuzusehen. Frankie sieht das Mädel mit dem Lippenstift an und sie ihn. Dann 
schüttelt er den Kopf, und schwupp ist sie draußen, schnell wie eine Kugel.

Das ganze Publikum feuert ihn nun an: »Whoo! Whoo! Whoo! Whoo!« 
Der Kleine presst die Lippen aufeinander, jetzt ist er bei den allerhöchsten 
Tönen. Die Gitarre klingt wie ein weinendes Baby, so lässt er sie jammern. 
Der Bärtige steht an der Ecke der Bühne, und Frankie schüttelt den Kopf 
dauernd in seine Richtung wie ein Maschinengewehr: Bangadedy, bangadedy-
bang – und dann ist auf einmal Schluss. Aus. Er wirbelt die Gitarre über den 
Kopf, und im Club bricht die Hölle los. Frankie aber rennt zur Tür hinaus, 
dem Mädel hinterher.

Aber das Seltsame kommt erst noch:
Ich gucke mir seine Gitarre an, und ich schwöre: Eine der Saiten ist blau 

geworden. Blau wie das Herz einer Flamme. Und ich denke bei mir: »Ich weiß 
nicht, woher er kommt. Und ich will’s auch gar nicht wissen.«



2̂

Tja. Das war schon ein erster Hinweis. Das junge blonde Mädchen mit dem Lip-
penstift wäre tot, hätte Frankie nicht getan, was er getan hat. Aber er war noch 
viel zu jung, um das zu verstehen. Er wusste nicht, dass er diese Macht besaß …

Entschuldigung. Hallo, hier bin ich. Auf dem Fenstersims. Ich höre dem Kü-
chenradio zu, das Blondies »Heart of Glass« spielt. Das Radio steht am Fenster 
und tönt in die kleine Straße hinter der Kirche hinaus. Ist Ihnen schon mal 
aufgefallen, wie anders Musik klingt, wenn man sie draußen spielt? Ein Cello 
bei einer Gartenparty? Eine Dampforgel im Vergnügungspark?

Das liegt daran, dass ich, die Musik, sozusagen als Freiluftbaby zur Welt 
gekommen bin: im Brechen der Meereswellen, im Pfeifen der Sandstürme, im 
Schrei der Eule, im Schnarren der neuseeländischen Tui-Vögel. Ich schwinge 
im Echo, reite auf der Brise. Ich wurde in der freien Natur geboren. Nur der 
Mensch glättet meine Ecken und Kanten, um mich zu verschönern.

Durchaus mit Erfolg, ich streite es ja gar nicht ab. Aber ihr Menschen habt 
auch eine Menge merkwürdiger Behauptungen aufgestellt. Zum Beispiel, dass 
ich umso reiner sei, je stiller die Umgebung ist. So ein Unsinn. Einer meiner 
Schüler, ein hoch aufgeschossener Saxophonist namens Sonny Rollins, spielte 
sein Instrument drei Jahre lang auf einer Brücke in New York City, wo seine 
sachten Jazzweisen sich mit dem Verkehrslärm verflochten. Ich war oft dort 
und habe, auf dem Träger sitzend, zugehört.

Oder mein geliebter Frankie, der inmitten einer Kakophonie höllischer 
Verwüstung und himmlischen Glockengeläuts auf die Welt gekommen ist. Er-
innern Sie sich? Die Nacht in der brennenden Kirche? Carmencita, Frankies 
Mutter, musste ihr Neugeborenes am Schreien hindern, sonst wären sie von 
den Brandstiftern entdeckt worden. Sie lagen eng aneinandergeschmiegt auf 
der grauen Decke, und Frankies Mutter summte ihm ein Lied ins Ohr. Ein 
Lied, das sie aus den Vierteln von Villareal kannte. Es war von einem der be-
rühmten Söhne der Stadt geschrieben worden, meinem wunderbaren Gitar-
risten Francisco Tárrega. Carmencita summte es so rein, wie nur je ein Lied 
erklang, während ihre Tränen die Wangen ihres Jungen benetzten.
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Er schrie nicht.
Und das war gut so, denn die Revolutionäre hatten mittlerweile den 

Hauptaltar erreicht und schlugen alles kurz und klein. Sie kamen immer 
näher. Bald würden sie die Treppe entdecken, die nach oben führte. Die 
Nonne mit den haselnussbraunen Augen und dem Spalt zwischen den Vor-
derzähnen zitterte. Sie wusste, dass sie die junge Mutter nicht einfach weg-
bringen konnte. Carmencita war wegen des Blutverlusts zu schwach. Die 
Revolutionäre würden sie als Nonne mit Sicherheit töten. Also murmelte 
sie ein Gebet, zog das Nonnengewand über den Kopf und löschte mit den 
Fingern die Kerzen.

»Silencio«, flüsterte sie. »Still.«
Carmencita hielt inne in dem einzigen Lied, das sie je für ihren Sohn ge-

sungen hatte.
Das Lied hieß »Lágrima«.
Das bedeutet »Tränen«.

^

All das erscheint völlig aus der Luft gegriffen, wenn Sie Frankie Presto nur 
während der Jahre gekannt haben, in denen seine Berühmtheit ihren Höhe-
punkt erreicht hatte. Das war Ende der Fünfziger-, Anfang der Sechzigerjahre. 
Als man ihn den »nächsten Elvis Presley« nannte, er Schallplatten aufnahm, im 
Fernsehen auftrat und Konzerte gab. Als dieses Foto von ihm gemacht wurde, 
das heute jeder kennt: Er in ockerfarbenem Sakko und Hemd mit pinkfarbe-
nem Kragen, wie er sich aus dem Wagenfenster lehnt und seinen Namen auf 
den Arm einer hübschen Brünetten schreibt.

Dieses Foto, das von einem Fotografen des berühmten LIFE-Magazins ge-
schossen wurde, zierte das Cover seines meistverkauften Albums: Frankie Presto 
Wants To Love You. Es hat sich mehrere Millionen Mal verkauft und brachte ihm 
mehr Geld ein, als er es sich als Junge in den ärmlichen Straßen von Villareal, 
wo Männer mit Pferdewagen Orangen in Kisten ausgeliefert haben, je erträumt 
hatte.

Aber zur Zeit des Fotos war Frankie schon ein amerikanischer Künstler mit 
amerikanischem Manager, und in seinem Gesang war auch nicht ein Hauch von 
spanischem Akzent. Sogar die Gitarre war in den Hintergrund getreten. Die Lie-
der, die man ihn singen ließ, waren offen gestanden weit unter seinem Niveau.
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Aber ich habe Ihnen ja auch noch nichts von seinem ersten Instrument, 
von dem haarlosen Hund, dem Mädchen im Baum, von El Maestro, dem 
Krieg oder Django, Elvis und Hank Williams erzählt. Oder warum Frankie 
verschwand, als er auf dem Gipfel seiner Popularität war.

Und auch nicht, wie er starb und wie er sich über sein staunendes Publi-
kum erhob.

Frankies Reise. Eine unglaubliche Geschichte. Ja, jetzt werden Sie neu-
gierig, nicht wahr? Und das gefällt mir. Ich werde immer schwach, wenn ich 
irgendwo ein geeignetes Publikum entdecke.

Jetzt werden es mehr Autos. Die Sonne erhebt sich hoch über der Stadt. Der 
Priester legt in der Sakristei seine Gewänder an. Ein bisschen Zeit haben wir 
wohl noch. Dann halten wir uns mal ran. Schließlich heißt unser lieber Frankie 
nicht umsonst Presto. Heute kennt den Ausdruck ja wohl kaum noch jemand. 
Früher aber stand er für das schnellste Tempo: fröhlich, flott, energiegeladen. 
Presto eben. Im Spanischen heißt es aber auch »bereit« oder »fertig«. Und in 
Amerika ist es das Codewort für jede Art von Verwandlung. Wie »Simsalabim«.

Sind Sie bereit? Dann erzähle ich jetzt Frankies Kindheit zu Ende.



3̂

Jeder schließt sich im Laufe seines Lebens einer Band an.
In die erste Band werden Sie hineingeboren. Ihre Mutter übernimmt die 

Führung. Sie teilt die Bühne mit Ihrem Vater und Ihren Geschwistern. Mögli-
cherweise ist der Vater abwesend, ein leerer Stuhl im Lichtkegel des Schein-
werfers. Aber er gehört zu den Gründungsmitgliedern, und wenn er eines 
Tages auftaucht, müssen Sie ihm seinen Platz geben.

Während das Leben voranschreitet, werden Sie sich anderen Bands an-
schließen – durch Freundschaft, Liebschaften, Nachbarschaften, die Schule, 
die Armee. Vielleicht werden Sie und die Band sich gleich kleiden oder Ihren 
eigenen Jargon entwickeln, über den Sie sich köstlich amüsieren. Vielleicht 
werden Sie backstage auf dem Sofa herumlungern, oder Sie sitzen fein ge-
wandet um einen Tisch im Besprechungsraum. Oder Sie hängen alle am sel-
ben Ruderbalken in einem Boot. Aber in jeder einzelnen Band, der Sie sich 
anschließen, werden Sie eine ganz bestimmte Rolle spielen. Und diese Rolle 
wird Sie genauso formen, wie Sie Ihrerseits die Rolle prägen.

Und wie das bei Bands nun mal so ist: Die meisten werden sich wieder 
auflösen – aufgrund von Distanz, Differenzen, Trennung, Tod.

Frankies erste Band war ein Duo – Mutter und Kind. Die Gnade des Herrn 
verbarg sie in dieser Nacht vor den Revolutionären. Sie konnten aus der Kir-
che entkommen. Doch die Frau zog sich, traumatisiert durch ihre schlimmen 
Erfahrungen, ans andere Ende der Stadt zurück, um nie wieder über diese 
Nacht reden zu müssen. In Spanien begegneten sich die Bürger damals mit 
Misstrauen. Am besten behielt man seine Geheimnisse für sich. Wenn Leute 
aus der Stadt vorübergingen, senkte die junge Mutter den Blick.

»Que niño más guapo!«, sagten sie. »Was für ein hübscher Junge!«
»Gracias«, sagte sie dann und ging schnell weiter.
Bald hatte das Kind einen dichten, schwarzen Haarschopf. Die Monate ver-

gingen, und der jungen Frau fiel auf, dass es sich jedes Mal den Glocken zu-
wandte, wenn ihr Klang in den Lüften schwang. Wann immer sie an einem Stra-
ßenmusikanten vorbeikamen, öffnete der kleine Francisco die Hände, als wolle 
er nach mir (der Musik) greifen. (Dabei hatte er schon genug von mir in sich.)



19Die magischen Saiten des Frankie Presto

Eigentlich war er ein ganz normales Kind, nur weinte er lange Zeit nicht. 
Eigentlich gab er überhaupt keinen Laut von sich. Die beiden lebten in einem 
Zimmerchen oberhalb der panadería des Dorfs. Wann immer sie hungrig wa-
ren, und das kam oft vor, ging die junge Mutter nach unten zum Bäcker und 
wartete, bis er sie nach ihrem stillen Kind fragte. Dann schlug sie die Augen 
nieder, und er seufzte mitfühlend. »Machen Sie sich keine Sorgen, junge Frau. 
Ich bin sicher, er wird irgendwann zu reden anfangen.« Und dann gab er ihr ei-
nen Teller mit Brot und Olivenöl. Manchmal konnte sie sich ein paar Groschen 
verdienen, indem sie für jemanden nähte oder wusch. Doch das Land litt unter 
dem Bürgerkrieg, und Geld war rar. Allein schaffte sie es mit dem Baby kaum, 
sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Monat um Monat brachte sie sich 
und ihr Kind nur mit Mühe durch.

»Gehen Sie doch zur Kirche. Dort wird man Ihnen helfen«, sagten die 
Nachbarn. Doch sie wollte nicht. Sie wollte keine Kirche mehr von innen 
sehen.

An Frankies erstem Geburtstag trug sie ihn auf die einzige gepflasterte 
Straße der Stadt, die Calle Mayor, da er einmal etwas anderes sehen sollte. 
Sie marschierte mit ihm in die Casa Medina, den größten Laden dort, nur 
damit er Dinge sehen konnte, die sie niemals besitzen würden. Sie sah sich die 
Kinderwagen an und wünschte, sie könnte sich einen kaufen. Es gab sogar ein 
Grammofon zum Aufziehen. Auf dem Weg nach draußen blieb sie stehen, um 
es zu bewundern. Der Besitzer, ein gut gekleideter Mann mit einem dünnen 
Schnurrbart, trat auf sie zu. Vermutlich hatte er gesehen, dass sie keinen Ehe-
ring trug. Er lächelte, als er eine neue Schellackplatte auflegte.

»Hören Sie doch mal, Señora«, sagte er stolz. Der Künstler, dessen Platte 
er auflegte, war der spanische Gitarrist Andrés Segovia. Bei diesen Klängen 
wurde der kleine Frankie ganz still. Er hielt sein Köpfchen schief, presste die 
Hände zusammen und lauschte. Und als das Stück zu Ende war, fing er an zu 
schreien. Zum ersten Mal. Und ziemlich laut.

Die Stimme des Babys war so laut wie die eines erwachsenen Mannes. 
Der Besitzer schnitt eine empörte Grimasse. Die Kunden ebenfalls. Entsetzt 
schüttelte die Mutter den Kleinen und zischte: »Silencio!« Doch er schrie 
immer weiter, so laut, dass man ihn bis in den hintersten Winkel des Ladens 
hörte. Ein Verkäufer nahm ein Bonbon vom Ladentisch und steckte es dem 
Jungen in den Mund, doch Frankie fuchtelte wie wild mit seinen Händchen 
und schrie nur noch lauter.
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Schließlich hob der Besitzer den Arm des Grammofons erneut an. Erneut 
erklang Segovia. Und Frankie lauschte.

Ich muss Ihnen wohl nicht sagen, welches Stück er gespielt hat.
»Lágrima«.

^

Von diesem Tag an war das Kind nicht mehr zu beruhigen. Es schrie und schrie 
zu jeder Tages- und Nachtzeit. Egal, ob es im Bett oder auf der Decke lag. 
Es schrie lauter als alle Hähne im Viertel, lauter als die Straßenhunde bellen 
konnten. Irgendwie schien es nach etwas zu verlangen, was es nicht bekam.

»Ruhe!«, brüllten die Nachbarn aus den Fenstern. »Geben Sie ihm doch 
endlich Milch, damit er aufhört zu schreien!«

Aber nichts konnte den Jungen beruhigen. Nacht für Nacht heulte er, so-
dass die Nachbarn mit Fäusten gegen die Wände hämmerten und mit dem Be-
senstiel an die Decke klopften. »Tun Sie doch etwas!« »Wir brauchen unseren 
Schlaf!« Niemand konnte sich an ein Baby erinnern, das je so laut geschrien 
hätte. Selbst der Bäcker im Erdgeschoss hörte auf, der Mutter Brot zu schen-
ken, in der Hoffnung, dass sie dann ausziehen würde.

Ohne Hilfe wurde das Essen immer knapper. Die arme Frau wusste nicht 
mehr ein noch aus. Sie konnte nicht mehr schlafen und verfiel in tiefe De-
pressionen. Der Hunger tat weh, und ihre Gesundheit verschlechterte sich. 
Als der Winter kam, wurde sie krank. Sie bekam Fieber und verfiel immer 
wieder ins Delirium. Mit einem roten Handtuch um den Hals verließ sie die 
Wohnung und ging allein durch die Straßen. Francisco ließ sie zu Hause wei-
nen. Manchmal murmelte sie einzelne Worte, weil sie glaubte, jemand hätte 
etwas zu ihr gesagt.

An einem kalten Wintermorgen, an dem sie keinen einzigen Bissen Brot 
mehr für das Kind hatte und der Kleine immer weiter und weiter schrie, pack-
te sie ihn und trug ihn hinaus vor die Stadt, wo der Mijares ins Meer mündet. 
Sie ging den Hügel hinab bis ans Wasser. Der Wind pfiff und wirbelte trockene 
Blätter von der Sandbank auf. Sie sah das Kind an, das sie in seine graue Decke 
eingewickelt hatte. Einen Augenblick lang hörte es auf zu weinen, und ihr Ge-
sicht nahm einen weichen Ausdruck an. Dann aber läuteten in der Ferne die 
Kirchenglocken, und sein Geheul ging wieder los. Entschlossen warf sie den 
Kopf zurück und stieß selbst einen lauten Schrei aus.
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Sie schleuderte das Bündel ins Wasser.
Dann lief sie weg.
Eine Mutter sollte so etwas nicht tun. Doch diese Frau tat es. Tränen 

strömten aus ihren Augen. Sie lief, bis ihre Lungen zu platzen schienen, und 
blickte nicht einmal zurück. Nicht aufs Kind und nicht auf den Fluss.

Eine Mutter sollte so etwas nicht tun. Doch diese Frau war nicht Frankies 
Mutter. Die war, ins Gewand einer Nonne gehüllt, in dem Kämmerchen in der 
Kirche gestorben.



Clem Dundridge
Backgroundsänger bei den Kingtones, den Jordanaires und der 

Frankie-Presto-Band.

Wie geht’s denn so? … Sind Sie für einen Fernsehsender hier oder so was? … 
Haben Sie eine Ahnung, wann diese Beerdigung losgehen soll?

Ich! Ach … Ich war noch nie in Spanien – aber die Musik find ich toll. 
Ha! Kennen Sie dieses Lied? … Wer ist das noch gleich? Dang … Drei irgend-
was … Ja, genau: »Three Dog Night!« Komischer Name, nicht?

Keine Sorge. Wo ich lebe – nun in Greenville, im Süden von Carolina, in 
Amerika – fangen Beerdigungen nie pünktlich an. Echt nie … 

Nein, ich habe Frankie schon seit 20 Jahren nicht mehr gesehen. Wir haben 
uns einfach aus den Augen verloren, wissen Sie. Die meisten Leute haben ihn 
irgendwann aus den Augen verloren, oder etwa nicht? So war das einfach. Ich 
wusste nicht mal, dass er noch spielt, bis ich gehört habe, wie er gestorben ist …

Wie ich ihn kennengelernt habe? Ja, das ist eine coole Geschichte. Ich 
habe ihn 1956 bei Elvis Presley kennengelernt, beim Louisiana Hayride, der 
Country-Show. Ja, das ist eine wahre Geschichte. Jetzt kann ich sie ja erzäh-
len, ich musste versprechen, dass ich die Klappe halte, bis Elvis tot ist und 
Frankie auch. Aber jetzt sind sie ja beide von uns gegangen, und ich bin 82. 
Ich soll erzählen? Na ja, vielleicht erzähle ich die Geschichte ja in der Kir-
che. Dürfen wir während des Gottesdienstes eine Rede halten? Der hier ist 
katholisch, oder? Die lassen einen vielleicht gar nicht über den Verstorbenen 
reden …

Jetzt gleich? … Ich sage Ihnen was: Wenn Sie mir was von dem Kaffee 
abgeben, den Sie da schlürfen, dann erzähle ich’s Ihnen … Danke … Sehr 
verbunden.

Also, das war so: Ich sang damals bei den Jordanaires, die Elvis’ Back
groundgruppe waren. Über die Jahre haben ziemlich viele Jungs für die Jor-
danaires gesungen, meistens Gospelsänger. Einige von ihnen waren Geistliche, 
die irgendwann doch zurück zur Kirche gegangen sind. Ich war nur kurz bei 
ihnen, aber es war gerade zu der Zeit, als Elvis anfing, bekannt zu werden. Jede 
Show war größer und besser besucht als die letzte.
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Frankie sah Elvis ziemlich ähnlich, das ließ sich nicht leugnen. Beide ent-
blößten beim Lächeln stets die ganze Zahnreihe, und dann dieser dichte, 
dunkle Haarschopf. Obwohl Elvis seine Haare ja gefärbt hat, seine Natur-
farbe war eher rötlich-braun. Frankie war auch ein bisschen größer und 
schlanker. Und damals wusste noch keiner, dass Frankie nicht nur gut Gitar-
re spielen konnte. Ich weiß gar nicht, wie er nach Louisiana gekommen ist. 
Jemand hat mir mal erzählt, er sei im Kofferraum eines Wagens aus Detroit 
mitgefahren. Ernsthaft. Aber er hielt sich hübsch für sich, rauchte nicht, soff 
nicht. Und wenn Sie das in einer Band nicht machen, kennt Sie am Ende 
niemand …

Aber was soll’s, also, an einem Nachmittag hatten wir unsere Show in der 
Stadthalle von Shreveport. Dort wurde immer Louisiana Hayride aufgezeich-
net. Das war eine echt bekannte Radiosendung, die damals jeder gehört hat. 
Wir machten uns also nachmittags an den Soundcheck für abends, aber Elvis 
war noch nicht da, er war noch mit irgendeinem Mädchen Gott weiß wo 
unterwegs. Colonel Parker, Elvis’ Manager, war deswegen so sauer, dass er 
am liebsten jemandem an die Gurgel gegangen wäre. Der Colonel war im-
mer ziemlich streng, er hasste es, wenn jemand zu spät kam, sogar Elvis. Wir 
warteten also fünf oder zehn Minuten, dabei sah er ununterbrochen auf seine 
Uhr, und schließlich brüllte er: »Spielt einfach irgendwas! Wir müssen jetzt 
anfangen!« Nun, dem Colonel widersprach man nicht, also fingen wir mit 
der ersten Nummer an: »I Want You. I Need You. I Love You.« Die Jordanai-
res sangen die Backgroundparts, aber ohne Elvis hörte sich das natürlich 
blöd an, immer nur: »Whoooo, whoooo!« Man spürte förmlich, wie sich 
der Colonel immer mehr aufgeregt hat. Sein Gesicht wurde röter und röter. 
Er sah immer wieder zur Tür und rannte auf und ab wie ein Tiger im Käfig. 
Auf einmal hörten wir eine Stimme, die Elvis’ Part sang. Es hörte sich an wie 
Elvis, nur dass Frankie am Mikro stand. Und er sang die Nummer absolut 
perfekt. Ich warf den anderen einen Blick zu. Wir waren uns einig, dass der 
Colonel ihn gleich erwürgen würde! Elvis zu imitieren, vor den Augen des 
Bosses? So was machte man einfach nicht. Dem Colonel jedenfalls gingen die 
Augen über, er kaute auf seiner Zigarre herum, die immer zwischen seinen 
Lippen hing, und ich dachte mir: »War nett, mit dir gearbeitet zu haben, 
Frankie!« Aber der Colonel scheuchte ihn nicht weg vom Mikro. Wir spiel-
ten die Nummer zu Ende, und er sagte lediglich zu dem Typen vom Sound: 
»Sind wir hier dann fertig?«
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Also hörten wir auf, schüttelten ungläubig die Köpfe, und Hoot, unser Kla-
vierspieler, überreichte Frankie ein Bier. Frankie fragte ihn: »Wofür das 
denn?«, worauf Hoot antwortete: »Weil du noch in einem Stück bist, mein 
Junge.«

Jetzt spulen wir ein paar Monate vor, bis zum Sommer 1957.
Wir waren mit Elvis auf Festivaltour im Nordwesten und sollten in Van-

couver spielen, in Kanada. Ein ganzes Footballstadion, ausgebucht. Da hörten 
wir, dass der Colonel mit der Army in Verhandlungen stand, weil Elvis eingezo-
gen werden sollte. Elvis sollte seinen Dienst sofort antreten, doch der Colonel 
wollte, dass er vorher noch ein paar Platten aufnahm. Ihm lag gerade ein Milli-
onen-Dollar-Vertrag vor, und er würde den Teufel tun und Elvis an die Armee 
abtreten, bevor der diesen Vertrag erfüllt hatte.

Die von der Army waren eigentlich recht nett. Sie stimmten einem ge-
heimen Treffen in Virginia zu … blöderweise genau an dem Tag, an dem wir 
in Vancouver spielen sollten. Und das Ganze ließ sich nicht verschieben, 
weil sich irgendein hohes Tier von General extra dafür Zeit genommen hat-
te. Er wollte Elvis kennenlernen, und das hieß: Entweder ihr seid an die-
sem Tag da, oder der Junge bekommt seinen Einberufungsbefehl. Nun, die 
meisten Menschen hätten die Show dann wahrscheinlich einfach abgesagt, 
doch Colonel Parker gehörte nicht zu diesen meisten Menschen. Er wollte 
nicht einfach die Einnahmen von einem ganzen Footballstadion sausen las-
sen, nicht für alles in der Welt. Es sollten gut 20 000 Leute kommen. Das 
bedeutete damals viel Geld. Am Abend vor dem Konzert ließ uns der Co-
lonel antreten. Er bestellte uns etwa um Mitternacht in ein kleines Theater. 
Es war leer, auf der Bühne war unsere ganze Ausrüstung aufgebaut, Elvis 
war nicht da, dafür der Colonel und raten Sie mal, wer noch? Frankie. Die 
beiden flüsterten, und Frankie nickte. Wir fragten uns, was das Ganze soll-
te. Schließlich drehte sich der Colonel zu uns um und sagte: »Ich möchte, 
dass ihr die ganze Show durchgeht, und der Junge wird singen.« Wir haben 
uns angesehen, sagten aber kein Wort. Wir machten einfach, was uns gesagt 
wurde. Wir spielten. Frankie sang. Und so wahr ich hier stehe: Am Ende der 
Show konnte ich bei geschlossenen Augen nicht sagen, wer am Mikro war: 
Frankie oder Elvis. Der Junge war einfach unglaublich musikalisch. Unter 
seinen Händen hörte sich eine Kickdrum an wie eine Nachtigall, wenn Sie 
wissen, was ich meine?
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Aber natürlich fragten wir uns am Ende der Show immer noch, was das 
Ganze sollte: Frankie mochte ja wie Elvis aussehen, aber er war nicht Elvis! 
Kaum waren wir fertig, meinte der Colonel: »Hört mal zu. Der Junge wird 
bei euch hinten stehen, er wird nicht nach vorne an die Bühne gehen! Merkt 
euch das! Und zwischen den einzelnen Songs wird nicht geredet. Ihr geht ein-
fach von einem Song in den anderen über. Und zwar ein wenig flott.«

Und dann kam es: »Wenn einer von euch Vögeln auch nur einen Pieps von 
dieser Sache ausplaudert, dann werde ich euch vor Gericht zerren und euch 
fertigmachen, bis euer Gesicht nach hinten guckt.« Das hätte er nicht zu sagen 
brauchen. Niemand von uns wollte auf den Elvis-Gig verzichten. Schließlich 
hatten auch wir hier einen Tiger im Tank.

Und dann kam der schicksalhafte Abend. Der echte Elvis war irgendwo in 
Virginia mit den Jungs von der Regierung, und wir waren in Vancouver. Der 
schwarze Sedan mit unserem Elvis fuhr aufs Stadion zu. Frankie saß hinten 
zwischen uns. Er hatte das goldene Satinjackett an, trug eine Sonnenbrille und 
war ganz still. Ich konnte wirklich nicht erkennen, ob er einfach nur extrem 
entspannt war oder Todesangst hatte. Wir sollten ihn in die Mitte nehmen, 
wenn wir auf den Bühneneingang zugingen, und nur ja niemanden, nicht mal 
die Polizei, in seine Nähe lassen. Gesagt, getan. Als wir auf die Bühne gingen, 
noch bevor der Vorhang hochgezogen wurde, hörten wir die Menge draußen 
und haben gedacht, dass wir damit nie und nimmer durchkommen würden.

Aber dann ging der Vorhang auf, und die Fans waren echt weit weg. Vor der 
Bühne standen jede Menge Holzböcke, wie man sie zum Sägen von Brettern 
benutzt. Zu Elvis’ Sicherheit, hieß es. Da waren also mindestens 15 Meter 
zwischen uns und den Fans. Genau so hatte es der Colonel haben wollen. Es 
war immer noch hell draußen, wir hatten ja Sommer. Die Punktstrahler waren 
nicht an. Das machte es schwieriger, aus der Ferne etwas zu erkennen. Ich 
flüsterte Bill zu, einem der anderen Sänger: »Was denkst du?« Und er meinte: 
»Clem, wenn es schiefgehen sollte, renn einfach nach rechts, dort stehen die 
Autos.«

Und dann der Ansager: »Ladies and Gentlemen, Elvis Presley!« Und 
alles kreischte. Frankie trat heraus in goldenem Jackett und schwarzem 
Hemd, die Gitarre am Riemen um den Hals, genau wie Elvis sie immer 
trug. Ich hielt den Atem an und wartete darauf, dass die Menge anfängt 
zu buhen, aber nichts. Sie nahmen uns das Ganze ab! Frankie blieb auf der 
Bühne weit hinten bei uns, wie es der Colonel befohlen hatte, und er redete 
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nicht, sondern fing gleich an mit Well, since my baby left me aus »Heartbreak 
Hotel«. Von diesem Moment an war es, glaube ich, egal, ob Frankie, ich 
oder Pearl Bailey gesungen hätten, die Leute kreischten so laut, dass man 
ohnehin nichts verstand. Natürlich rannten nun die Teenies nach vorne, aber 
Frankie machte einfach weiter mit »I Got a Woman« und »Rip It Up« und 
»Ready Teddy«. Wir haben uns angesehen und gegrinst wie die Schuljungs, 
denn er war echt gut. Ab da waren wir fast sicher, dass wir mit dem Bluff 
durchkommen. Die Polizei trieb die Teenies wieder zurück hinter die Ab-
sperrung, aber natürlich rannten wieder ein paar nach vorn. Frankie ist mit 
jedem Song in seine Rolle hineingewachsen. Er imitierte Elvis’ Leg Shakes 
und kreiste sogar mit den Hüften wie er. Ich habe versucht, seinen Blick 
einzufangen und ihn zu warnen. Schließlich wollte ich hier sicher rauskom-
men. Aber dann kam »Hound Dog«, und das ging einfach mit ihm durch. 
Er hat die volle Show abgezogen. Er stand nun ganz vorne und ruderte mit 
den Armen, ging auf die Zehenspitzen und twistete über die Bühne. Mit 
demselben verächtlichen Lächeln, das Elvis immer auf den Lippen getragen 
hat. Und das war`s: Die Menge stürmte übers Feld, die Polizei versuchte, sie 
zurückzuhalten, blies in ihre Pfeifen, was das Zeug hielt, der ein oder andere 
bekam sogar eine übergebraten.

Sobald »Hound Dog« zu Ende war, haben uns die Sicherheitsleute von der 
Bühne geführt. Und Frankie grinste und winkte der Menge zu: »Good bye, 
wir sehen uns noch!«

22 Minuten. So lange hat die Show gedauert. 22 Minuten. Wir haben 
es durchgezogen. Und die Leute reden bis zum heutigen Tag davon, dass 
das Konzert eines der wildesten und verrücktesten war, die Elvis je gege-
ben hat. Und sein letztes in Kanada. Und nur die Bank, die Jordanaires, 
der Colonel und Elvis selbst haben gewusst, was damals wirklich abgelau-
fen ist.

Und Frankie natürlich. Er hat die Band schon am nächsten Tag verlassen. 
Ich glaube, er wollte Elvis einfach nicht gegenübertreten. Vielleicht wollte 
auch Elvis ihn nicht sehen. Wie auch immer, er war jedenfalls weg, und ich 
habe ihn erst wiedergesehen, als er mich Monate später gebeten hat, mit 
ihm auf Tournee zu gehen. Da hatte er sich verändert, war selbstsicherer 
geworden. Mehr wie ein Star, wissen Sie. Ich glaube, dieses Konzert hat auf 
ihn großen Eindruck gemacht. Er hat da irgendwie Blut geleckt. Nun wollte 
er das Ganze für sich selbst haben.
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Niemand hat je etwas über diesen Abend vor 50 Jahren gesagt. Aber ich 
bin jetzt 82, und Frankie ist tot, also zum Teufel damit, er hat die Lorbeeren 
wirklich verdient. Denken Sie nur mal, wie viele Leute Elvis-Imitatoren ge-
worden sind und einen Haufen Geld damit verdient haben. Aber Frankie war 
der erste – und der beste, könnte man sagen. Wenn er die Leute davon über-
zeugen konnte, dass er der King war, dann war er doch der Einzige, der Elvis 
tatsächlich spielen konnte.



4̂

Vermutlich gibt es noch mehr Geschichten wie die von Mr. Dundridge. Aus 
diesem Grund ist wohl auch das Fernsehen hier. Ein großer bärtiger Mann mit 
einer Kamera und diese hübsch frisierte junge Dame mit dem Mikro neben 
ihm, die die Trauergäste auf den Stufen zur Kirche anspricht. Ein so spekta-
kulärer Tod wie der von Frankie erregt natürlich das Interesse der Öffentlich-
keit. Doch wie viele Geschichten auch erzählt werden mögen, keine von ihnen 
wird je die ganze Wahrheit enthüllen. Ganz einfach, weil niemand die ganze 
Wahrheit kennt. Außer mir natürlich. Nun ja, eine Person gibt es da noch. 
Doch diese Person wird nicht anwesend sein.

Wo waren wir doch gleich stehen geblieben? Ah ja, am Mijares-Fluss. An jenem 
Wintermorgen. Die Frau, die einfach wegläuft. Und das Kind, das jemand – in 
eine graue Decke gewickelt – ins Wasser schleudert. Ohne Schutz, ohne Hilfe.

Daran erinnerte sich der Junge nicht. Für Frankie Presto setzte die Erinne-
rung erst in der nächsten Phase seines Lebens ein, die er als »meine Anfänge« 
bezeichnen würde.

Doch selbst Anfänge haben ihre Hinführung. Ein Präludium zum Beispiel, 
eine verbreitete kompositorische Form. Heute kann das Präludium ein perfekt 
ausgearbeitetes eigenständiges musikalisches Werk sein, ursprünglich aber, in sei-
nen Anfängen, hießen so die Fingerübungen der Lautenspieler der Renaissance, 
mit denen sie sich einspielten, »die Saiten testeten«, »tastar de corde«. Nicht 
sehr poetisch vielleicht, aber richtig. Man sollte tatsächlich die Saiten seines Le-
bens prüfen, den Bogen spannen, das Mundstück befeuchten und sich auf die 
innere Musik einstimmen, die man vortragen wird.

Das Präludium für Frankie Presto begann mit seiner turbulenten Geburt 
und endete mit dem Platschen, mit dem er im Mijares auftraf. In einem Jahr 
hatte er Tod, Bedrängnis, Hunger und Verlassenheit erlebt. Und nun drang 
ihm das kalte Wasser des Flusses in die Augen und ließ ihn zwinkern, wäh-
rend die Strömung ihn flussabwärts trug. Er hätte eigentlich schnell sinken 
und ertrinken müssen. Ich war da, um sein ungenutztes Talent wieder an 
mich zu nehmen, wäre es so weit gekommen. Doch es gibt in eurer Welt 
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einfach immer wieder diese Momente, in denen etwas absolut Unerklär-
liches geschieht. Ich kann nur erzählen, was ich sah: Die graue Decke, auf 
der einst Frankies leibliche Mutter Carmencita lag, saugte sich einfach nicht 
voll. Sie trug den Jungen mindestens drei Minuten lang, während er wieder 
auf die Stadt zutrieb, während er sich die Äuglein rieb und aus Leibeskräften 
schrie – so laut, dass nicht einmal Gott ihn überhören konnte.

^

An dieser Stelle will ich Ihnen ein Geheimnis enthüllen, das Sie eines Tages 
noch verstehen werden: Die Gabe der Musik ist nicht nur dem Menschen 
eigen, sondern auch den Tieren. Eigentlich ist das offensichtlich, wenn man 
sich mal die Mühe macht, dem Gesang der Vögel zu lauschen oder dem Ge-
schnatter von Delfinen und dem tiefen Brummen der Buckelwale. Tiere ma-
chen aber nicht nur Musik, sie haben auch ein einzigartiges Gehör.

Frankies Geschrei im Fluss traf auf ein nichtmenschliches Ohr. Ein haarlo-
ser Hund mit dünnen, krummen Beinen und schwarzer Haut, die wie aufge-
malt wirkte, rannte auf das Flussufer zu, die Leine hinter sich herziehend. Als 
der schreiende Frankie näher kam, sprang der Hund bellend ins flache Wasser, 
und zwar an der Biegung, wo die Strömung etwas langsamer war. Die Kinder-
hand griff nach dem Gebell und erwischte die Leine. Der Hund biss in die De-
cke und zog, so gut er konnte, bis schließlich beide sicher ans Ufer gelangten.

Das Kind rollte aus der Decke heraus, der Fluss nahm sie mit sich fort. Der 
Hund aber stellte sich mit den Vorderpfoten über Frankies Köpfchen und ließ, 
schwer atmend, den Kopf sinken.

Damit endet das Präludium.
Und ich musste kein Talent zurücknehmen.
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Nun wollen wir unsere Erzählung aber ein bisschen vorantreiben. (Der Pries-
ter braucht schließlich nicht ewig, um seine Gewänder anzulegen, und die 
Autos der Trauergäste füllen längst die Straße vor der Kirche.) Machen wir 
also einen kleinen Sprung vorwärts in der Zeit, an den Ort, wo Frankie dann 
wohnte: Ein Haus in der Calle del Calvario mit einem Ziegeldach, einem klei-
nen Vorbau und zwei tiefen Rinnen im Boden, die durch das Tor in den Hof 
führten. Dort haben sich die Räder zahlloser Karren eingegraben. Es war dies 
das Haus von Baffa Rubio, dem Eigentümer einer kleinen Sardinenfabrik, ei-
nes italienischen Wagens und eines haarlosen Hundes. Der Mann, der Frankie 
schließlich am Flussufer fand.

Baffa war unverheiratet und um die 40. Er ging regelmäßig zur Kirche, 
und in seinem Schlafzimmer hing ein Kreuz. Als er das Kind am Flussufer 
entdeckte, deutete er dies als Fingerzeig der göttlichen Vorsehung. Er dachte 
an den kleinen Moses im Schilf, und so nahm er den Jungen bei sich auf. Er 
badete ihn, fütterte ihn, wiegte ihn abends in den Schlaf. Nicht viele Männer 
würden so etwas tun. Ich achte immer gerne darauf, welche Namen im Spiel 
sind. (In meinem Fall heißt zum Beispiel allegro, dass man mich schnell spielt, 
adagio langsam und so weiter.) Rubio bedeutet »blond« oder »hellhaarig« – 
obwohl sein Haupt mit dünnen, schwarzen Haaren bedeckt war. Das zeigte 
also, dass dieser Mann nötigenfalls dem Lauf der Dinge eine kleine Korrektur 
zu verpassen wusste.

Er nannte das Kind Francisco Rubio. Das Kind nannte ihn Papa.
Baffa hatte einen ordentlichen Bauch, über den sich eine schlaffe Männer-

brust wölbte. Dies zusammen mit seinen Stirnfalten und den nach unten zei-
genden Schnurrbartspitzen ließ ihn aussehen wie einen ganzen Stapel Sorgen-
falten, wenn er sich abends in seinen Sessel fallen ließ. Der Junge aber machte 
ihn glücklich. Baffa hatte seine Sardinenfabrik geerbt, und als Fischkonserven-
fabrikant war er in Villareal, der Stadt der Orangenpflanzer, -pflücker, -pa-
cker und -fuhrmänner ohnehin eine Ausnahmeerscheinung. Er hatte sich ans 
Alleinsein gewöhnt, schließlich roch er immer nach Fisch. Und da war nun 
plötzlich dieses Menschlein, das sein Leben mit ihm teilte. Wochentags fuhren 
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sie beide in seinem italienischen Automobil in die Arbeit. Am Wochenende 
saßen sie gemeinsam im Garten und lauschten dem Radio, während der haar-
lose Hund unter dem Granatapfelbaum schlief. Das Radio war immer an, von 
morgens bis abends, und solange er Musik hörte, war der kleine Frankie ruhig 
und zufrieden. Er hockte sich immer neben den Lautsprecher und trällerte 
mit seinem hohen, angenehmen Stimmchen jedes Lied mit. Wenn Baffa den 
Sender wechselte, um Nachrichten zu hören (schließlich tobte in Europa ein 
schlimmer Krieg), brüllte der Junge, bis der Mann nachgab und wieder einen 
Sender suchte, der Musik spielte: ein Konzert, eine Oper oder eine spanische 
Jota, einen lebhaften Volkstanz im 6/8-Takt. Der schien Frankie überhaupt am 
allerbesten zu gefallen.

Kurz vor Frankies fünftem Geburtstag (der natürlich nicht sein richtiger 
Geburtstag war, aber der Sardinenfabrikant hatte einfach einen Tag bestimmt) 
beobachtete Baffa, wie Frankie einen komplizierten Flamenco mit den Fin-
gern auf der Tischplatte mittrommelte. Und er blieb perfekt im Rhythmus, 
obwohl ein 6/8-Takt nun wirklich nicht leicht zu halten ist.

»Komm mal her, Kleiner«, sagte Baffa stolz. Der Junge mit seinem schwar-
zen Haarschopf drehte sich um, lächelte und marschierte stracks auf ihn zu. 
Leider stolperte er dabei über das Stuhlbein, fiel hin und weinte. Baffa hob ihn 
auf und drückte ihn liebevoll an sich. »Tut ja gar nicht weh, tut ja gar nicht 
weh«, flüsterte er ihm ins Ohr. Allem Anschein nach waren die Augen des 
Jungen immer noch nicht in Ordnung. Er hatte sich vom Flusswasser eine In-
fektion geholt, die seine blauen Augen trübte. Schon der kleinste Sonnenstrahl 
genügte, dass sich seine Bindehaut rötete. Manchmal konnte er rechts und 
links von sich gar nichts sehen. Die Ärzte hatten Baffa gewarnt, dass der Junge 
möglicherweise sein Augenlicht verlieren würde. Jedenfalls waren seine Au-
gen dauernd entzündet, und die Nachbarskinder lästerten deswegen: »Heulst 
du schon wieder, Francisco?« Und verpassten ihm gleich einen Spitznamen: Llo-
rica, Heulsuse. Während alle in der Straße Ball spielten, saß Francisco allein zu 
Hause und summte vor sich hin.

Baffa, der ein praktisch denkender Mensch war, machte sich Sorgen um die 
Zukunft seines Sohnes. Was war, wenn er ganz ohne Freunde aufwuchs? Welche 
Arbeit konnte er mit seinen schlechten Augen finden? Wie sollte er sich einmal 
durchbringen? An jenem Tag saßen die beiden abends im Garten, und plötzlich 
hatte Baffa eine Eingebung. Ein gut ausgebildeter Musiker konnte immer arbei-
ten, auch wenn er nichts sehen konnte. Er erinnerte sich, wie er vor einigen 
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Jahren in einer Taverne einen blinden Gitarristen gesehen hatte. Das Publikum 
hatte ihm trotzdem zugejubelt. Nach seinem Auftritt war eine schöne, junge 
Frau gekommen und hatte ihn an der Hand von der Bühne geführt. Sie hatte ihn 
sogar geküsst. Erst da hatte Baffa gemerkt, dass der Mann blind war.

Dies, entschied Baffa, war die Zukunft für dieses gottgesandte Kind. Mu-
sik – dann würde er Arbeit haben. Und die Liebe finden. Da Baffa nie viel 
Zeit verlor (Effizienz mochte er, selbst in seiner Sardinenfabrik), nahm er den 
Jungen mit zu einer kleinen Musikschule in der Calle Mayor, der gepflaster-
ten Straße im Stadtzentrum. Der Besitzer hatte ein langes Kinn und runde 
Brillengläser.

»Kann ich Ihnen helfen, Señor?«
»Ich möchte, dass mein Sohn Gitarre spielen lernt.«
Der Mann sah auf Frankie hinunter, der sich die Augen rieb.
»Er ist zu jung, Señor.«
»Er singt den ganzen Tag.«
»Er ist zu jung.«
»Er kann sogar den Takt halten, wenn er ein Musikstück mit den Fingern 

mittrommelt.«
Der Mann nahm die Brille ab.
»Wie alt ist er?«
»Fast fünf.«
»Zu jung.«
Frankie rieb sich wieder die Augen.
»Warum macht er das ständig?«
»Was?«
»Sich die Augen reiben.«
»Er ist ein Kind.«
»Weint er?«
»Er hat eine Infektion.«
»Er kann nicht Gitarre spielen, wenn er sich dauernd die Augen reibt.«
»Aber er singt den ganzen Tag.«
Der Mann schüttelte den Kopf.
»Zu jung.«

Das war übrigens nicht das erste und einzige Mal, dass einer von euch 
Menschen einen der Meinen zu entmutigen versucht. Wenn ich für jedes 
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zungenschnalzende Individuum, das Kinder für zu jung, Instrumente für zu 
groß und Musizieren überhaupt für einen müßigen Zeitvertreib hält, ein Ket-
tenglied bekäme, könnte ich die ganze Welt in Ketten legen, ob diese Glieder 
nun von unwilligen Eltern, herablassenden Plattenproduzenten oder rach-
süchtigen Kritikern stammen.

Manchmal denke ich, das höchste Talent von allen ist die Beharrlichkeit.
Aber nur manchmal.
Denn als Baffa noch mit dem Leiter der Musikschule stritt, zeigte mir 

Frankie, worum es wirklich ging. Er ließ die beiden stehen und ging in die hin-
teren Räumlichkeiten, wo die Instrumente aufbewahrt wurden. Seine Augen 
weiteten sich, als er all die Schätze sah, die er in seinem jungen Leben noch 
nicht zu Gesicht bekommen hatte – ein Spinett, eine alte Laute, eine Tuba, 
eine Klarinette, eine Wirbeltrommel – und eine Gitarre. Die Gitarre lag auf 
dem Fußboden. Er trat zu ihr und setzte sich neben das Instrument. Es hatte 
einen einfachen Holzkorpus mit einer rot-blauen Rosette um das Schallloch. 
Die meisten Kinder hätten sie wohl am Hals angefasst, an ihren Saiten gezupft 
und an den Wirbeln herumgespielt. Frankie sah sie einfach nur an. Er studier-
te ihre Form. Er legte den Kopf schief, als würde er darauf warten, dass die 
Gitarre den Mund aufmacht. Ich fand den Respekt, den er dem Instrument 
bezeugte, köstlich. Und da der Kleine durch den Neinsager mit dem langen 
Kinn durchaus einiges auszustehen gehabt hatte, wollte ich ihm einen kleinen 
magischen Moment schenken. Hin und wieder kann das Talent in einem Men-
schen sozusagen »aufwallen« und etwas Unglaubliches (zumindest in euren 
Augen) zuwege bringen. Ihr nennt das dann »Geniestreich«.

Frankie presste seinen Finger auf die dritte Saite, genau auf einen der 
Bundstäbe. Dann ließ er schnell los, und ein sanfter Laut ertönte. Er lächelte 
und machte es noch mal. Wieder erklang dieser sanfte Ton. Gitarrenspieler 
nennen dies die »Hammertechnik« – man drückt schnell nieder und lässt dann 
unvermittelt los. Eine Note. Und noch eine. Er kam schnell dahinter, dass er 
unterschiedliche Noten hervorbringen konnte, indem er die Finger auf die 
verschiedenen Bünde legte. Einfacher ausgedrückt: Er brachte sich gerade 
eine Tonleiter bei.

Also gab ich ihm noch einen kleinen Schubs.
Bald fand er zu einer Melodie. Seine Augen weiteten sich bei jeder neuen 

Note, denn zum ersten Mal ein Lied zu spielen ist die größte Offenbarung, 
die ich euch Menschen schenken kann. Das ist so, als würden Sie entdecken, 
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dass Sie auf einem Regenbogen laufen können. Frankie begann leise mitzu-
summen. Hätten die beiden Männer im Vorderzimmer auch nur einen Au-
genblick aufgehört zu streiten, hätten sie das kleine Wunder vernommen: 
Francisco Asís Pascual Presto bzw. Francisco Rubio, noch nicht einmal fünf 
Jahre alt, tastete sich mit seinen Fingern zu einem Lied vor, das er fast jeden 
Samstagmorgen im Radio gehört hatte: ein Abzählreim, der heute zu den 
Klassikern des Jazz gehört: 

A tisket, a tasket 
A brown and yellow basket 
I wrote a letter to my love 
And on the way, I dropped it. 

Es war Frankies erste Vorstellung auf der Gitarre. Und niemand bekam sie 
mit – außer mir. Denn vorne verlor Baffa gerade die Geduld mit dem Musik-
schulenbesitzer. Er rief: »Francisco! Wir gehen!« Das Kind erhob sich, legte 
zum Abschied noch mal die Hand auf die Gitarre, und weil Frankie gefunden 
hatte, was er suchte, rieb er sich nicht mal mehr die Augen.

^

Aber natürlich hatte er immer noch keinen Lehrer. Die Musikschule fiel flach, 
und leider war sie die einzige, die es in Villareal gab. Baffa ließ den Kopf hän-
gen, doch auf dem Heimweg kaufte er eine Tüte voller Orangen. Er schälte 
eine für Francisco und gab auch dem Hund ein Stück, der laut schmatzend 
darauf herumkaute. Dann marschierten sie zusammen die Straße hinunter, 
Frankies zweite Band, ein Trio mit acht Beinen.

»Der Mann ist ein Idiot«, murmelte Baffa.
Der haarlose Hund bellte zustimmend.
»Idiot«, plapperte Frankie nach.
Baffa lachte und wuschelte Frankies Haarschopf durcheinander. Das Wort 

gefiel dem Jungen, auch wenn er nicht wusste, was ein Idiot war. Sie gingen 
heim, und Frankie summte »A tisket, a tasket« vor sich hin, während der haar-
lose Hund lautlos mitsang. In jener Nacht machte sich Baffa auf in die Taverne, 
wo er damals den blinden Gitarristen gesehen hatte. Der Barmann erinnerte 
sich noch, doch der Mann war schon vor einigen Jahren gefeuert worden. Er 
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hatte zu viel getrunken und war immer zu spät gekommen. Aber der Barmann 
glaubte, dass der Kerl über der Wäscherei in der Crista-Senegal-Straße wohn-
te, wenn er noch nicht gestorben war.

»Gestorben?«, fragte Baffa.
Der Barmann zuckte mit den Schultern. »Er soff wie einer, der sein Leben 

loswerden will.«
Am nächsten Tag war Sonntag. Baffa nahm den Jungen und den haarlosen 

Hund mit in die Crista-Senegal-Straße, wo er hoffte, den Gitarristen zu fin-
den. Selbst wenn er ein Säufer war, so sollte er doch wenigstens am Sonntag 
gute Laune haben.

Er fand die Wäscherei. Die blau gestrichenen Fensterläden darüber waren 
geschlossen. Der Klingelknopf war mit Klebeband zugeklebt, also blieb den 
dreien gar nichts anderes übrig, als einfach die Treppen hinaufzusteigen. Es 
war heiß, und Baffa, der seinen Kirchgängeranzug trug, lief der Schweiß in 
Strömen übers Gesicht. Er wischte sich die Schweißperlen mit einem Taschen-
tuch ab und klopfte. Nichts. Er klopfte wieder. Nichts.

Baffa zuckte mit den Schultern, Frankie aber versuchte es noch einmal. Er 
schlug zweimal mit seiner kleinen Faust gegen die Tür, als spiele er auf einer 
Conga.

»Sí … Que pasa? Was gibt’s?«, fragte eine Stimme. Sie war heiser und rau, 
als wäre die Person noch nicht ganz wach.

»Señor, ich möchte mit Ihnen über Unterricht sprechen.«
»Welchen Unterricht?«
»Gitarre?«
»Gehen Sie weg.«
»Es ist wichtig.«
»Ich werde Sie bezahlen.«
»Wen soll ich unterrichten?«
»Mein Kind.«
»Junge oder Mädchen?«
»Junge.«
»Mädchen sind bessere Schüler.«
»Er ist ein Junge.«
»Wie alt?«
Baffa hielt inne. Er dachte an die Musikschule.
»Sieben.«
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Frankie sah ihn an.
»Er ist ein bisschen klein für sein Alter.«
»Keine Jungen.«
»Er ist sehr talentiert.«
»Keine Jungen.«
»Er ist wirklich sehr talentiert.«
»Ich auch.«
»Ich werde Sie bezahlen.«
»Natürlich werden Sie mich bezahlen.«
»Also unterrichten Sie ihn?«
»Nein.«
»Señor …«
»Gehen Sie weg.«
Baffa sah Frankie an. »Sing irgendwas«, flüsterte er.
Frankie schüttelte den Kopf.
»Jetzt sing doch was«, wiederholte Baffa.
Die meisten Kinder singen nicht gern, wenn man sie dazu auffordert. In 

jungen Jahren schweigt das Talent oft aus Angst. (Manchmal auch noch später.) 
Aber dieser Augenblick war, wie ich wohl wusste, für Frankies Leben viel zu 
wichtig. Also gab ich dem Kleinen wieder einen winzigen Schubs.

»Da-da-da, duh …«, begann er verhalten.
Baffa runzelte die Stirn. Er hatte diese Melodie noch nie gehört.
»Da-da-da, duh …«, fuhr der Junge fort.
Es war eine einfache Melodie, aber sie ging einem nicht mehr aus dem 

Kopf. Sie wurde hoch, nur um sich bei den Hauptnoten gleich wieder herab-
zuschwingen, als würde sie auf einem Xylofon gespielt.

»Duh, duh, duh, da-da-da, deh duh, dah dahhh …«
Frankie hörte auf.
»Was ist das für ein Lied?«, fragte Baffa erstaunt.
Plötzlich öffnete sich die Tür. Ein großer Mann mit Sonnenbrille und dich-

ten, ungekämmten, schwarzen Haaren stand vor ihnen. Sein ärmelloses Un-
terhemd war von einem großen Kaffeefleck auf dem Bauch verunziert. Er 
stand mitten im Türrahmen, als wollte er ihnen den Weg verstellen.

»Es heißt ›Lágrima‹«, sagte er, »von Francisco Tárrega.«
Dann deutete er mit dem Kinn auf den Jungen.
»Er hört sich nicht an wie sieben.«


