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Fiir meinen Onkel Mike, den ersten von vielen Musikern in meinem

Leben, bei denen ich sagte: »So mochte ich auch spielen kénnen.«



Here’s to all the boys who came along
Carrying soft guitars in cardboard cases
All night long
And do you wonder where those boys have gone?

PAUL SIMON

Fiir alle Jungs, die anmarschierten
Mit Gitarrenkoffern aus Karton
Die ganze Nacht lang

Fragst du dich nie, wo diese Jungs hingekommen sind?



Ted 1




Ich bin gekommen, um meinen Preis zu fordern.

Er ist da, dort im Sarg. Eigentlich gehért er mir lingst. Aber ein guter
Musiker bleibt respektvoll sitzen, bis die letzten Noten verklungen sind. Das
Lied dieses Mannes ist endgiiltig verstummt, aber die Trauergiste sind von
weit her gekommen, um noch ein paar Strophen dranzuhingen. Als Koda
sozusagen.

Horen wir mal, was sie so zu bieten haben.

Der Himmel kann warten.

Habe ich Sie jetzt erschreckt? Das war nicht meine Absicht. Nein, ich bin
nicht der Tod. Ein Sensenmann mit Kapuze, der nach Verwesung riecht? Wie
sagen cure Kids immer: Also echt! Ich bin auch nicht der groBe Richter, vor
dem ihr am Ende immer Angst habt. Wer bin ich denn, dass ich ein Leben in
eine Waagschale lege? Ich lebe bei den Guten ebenso wie bei den Bésen. Und
ich verurteile die Fehler nicht, die dieser Mann gemacht hat. Genauso wenig,
wie ich seine Tugenden abwige.

Aber ich weil} so einiges tiber ihn: Giber den Zauber, den er mit seiner
Gitarre gewebt hat, tiber die Menschenmassen, die er mit seiner tiefen, rauen
Stimme beriihrt hat. Uber die Leben, die er mit seinen sechs blauen Saiten
umgekrempelt hat.

Ich konnte Thnen all das erzahlen.

Oder mich einfach ein bisschen ausruhen.

Ich nehme mir immer genug Zeit zum Ausruhen.

Finden Sie mich kapriziés? Manchmal bin ich das. Ich kann aber auch
freundlich sein, beruhigend, einfach, so sanft wie rieselnder Sand, aber auch
missténend, wild, schwierig und so durchdringend wie ein Nadelstich.

Ich bin die Musik. Und ich bin gekommen, um mir die Seele von Frankie
Presto zu holen. Nicht die ganze natiirlich. Nur das ziemlich groBe Stiick,
das ich ihm zur Geburt in die Wiege gelegt habe. Auch wenn er mit meiner
Gabe gut gewirtschaftet hat, ist sie nur eine Leihgabe und nicht sein unver-
duBerlicher Besitz. Und als solche fillt sie nach Vertragsende wieder an den

Eigentiimer zuriick.
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Ich werde Frankies Talent also wieder an mich nehmen und es an eine oder
mehrere neugeborene Seelen verteilen. Und eines Tages werde ich dasselbe
mit Threm Talent tun. Thr Menschen richtet nicht ohne Grund instinktiv die
Augen zum Himmel, wenn ihr einer Melodie lauscht oder zum Beat einer
Trommel mit dem Fuf3 wippt.

Alle Menschen sind musikalisch. Warum sonst hatte Gott ihnen ein schla-

gendes Herz in die Brust gepflanzt?

Natiirlich haben manche mehr von mir im Blut als andere. Bach, Mozart,
Anténio Carlos Jobim, Louis Armstrong, Eric Clapton, Philip Glass, Prince —
um nur ein paar von denen zu nennen, die unter euch Menschen gelebt haben.
Bei allen habe ich gespurt, wie ihre winzigen Hinde — kaum geboren — schon
nach mir griffen.

Ich werde lhnen ein Geheimnis verraten. Auf eben diese Weise werden
Talente verlichen: Noch ehe ein Neugeborenes seine Augen 6ffnet, umschwe-
ben wir Talente es als leuchtende Farben. Und wenn es zum ersten Mal seine
Hindchen 6ffnet, greift es nach der Farbe, die ihm am besten geféllt. Dieses
Talent begleitet es dann durch sein ganzes Leben. Die Gliicklichen (in meinen
Augen) entscheiden sich fiir mich: die Musik. Von diesem Moment an lebe ich
in jedem Summen, jedem Pfeifen, in jedem Anschlag einer Klaviertaste, jedem
Zupfen einer Saite.

Ich kann euch Menschen nicht vor dem Tod bewahren. Diese Macht ist mir
nicht gegeben. Aber ich kann euch erfiillen.

Und ja, der Mann in diesem Sarg war von mir erfiillt, der geheimnisvolle
und so oft missverstandene Frankie Presto, verstorben erst dieser Tage vor
den Augen einer riesigen Menschenmenge bei einem ausverkauften Festival.
Diese Leute sahen, wie sich Frankies Kérper hoch in die Liifte erhob, bevor
er leblos zu Boden fiel.

Diese Geschichte hat einige Aufregung verursacht. Selbst heute an die-
sem Tag, an dem sich alle in dieser jahrhundertealten Basilika versammeln,
wird immer wieder die Frage laut: »Wer hat Frankie Presto getétet?« Denn,
so heil3t es, kein Mensch stirbt von selbst auf diese Weise.

Und das ist richtig.
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Waussten Sie, dass sein Vorname eigentlich »Francisco« lautete? Seine
Manager haben immer versucht, das geheim zu halten. »Frankie«, so dach-
ten sie, kommt bei den amerikanischen Fans besser an. Die jungen Madchen
konnten bei seinen Konzerten dann schreien: »Frankie! Ich liebe dich, Fran-
kie!« Da lagen sie richtig. Zweisilbige Namen eignen sich besser fiir hysteri-
sche Anfille. Aber niemand kann seine Vergangenheit andern, ganz egal, was
er aus seiner Zukunft macht.

Sein wahrer Name war Francisco. Francisco de Asis Pascual Presto.

Mir gefallt der Name. Ich war ja auch dabei, als man ihm seinen Namen gab.

Richtig. Ich kenne die unterschlagenen Geheimnisse von Frankie Prestos Ge-
burt, die fiir Biografen und Kritiker —ja auch fiir Frankie selbst — lange Zeit ein
Ritsel blieben. Ich kann Thnen erzahlen, wie alles abgelaufen ist.

Waundert Sie das? Dass ich so mir nichts, dir nichts bereit bin, eine Story zu
erzahlen, die alle so brennend interessiert? Nun, wozu noch warten? Mein Ta-
lent ist ohnehin nicht von der »langsamen« Sorte wie die Logik oder die Mathe-
matik. Ich bin die Musik. Wenn ich Thnen das Talent zum Singen schenke, dann
konnen Sie singen, sobald Sie das erste Mal den Mund aufmachen. Komponie-
ren? Meine besten Wendungen sind oft die ersten Noten eines Stiicks. Mozarts
»Kleine Nachtmusik«?Ta, da-dam, da-dam da-dam da-dam? Er brach in Gelach-
ter aus, als er das auf dem Klavier nachspielte. Das hat keine Minute gedauert.

Aber Sie wollten ja wissen, wie Frankie Presto zur Welt kam. Ich werde es

Thnen sagen. Ganz einfach.

Es ist genau hier passiert, in Villareal in Spanien, einer Stadt unweit des Mee-
res, die vor {iber 700 Jahren von einem Kénig gegriindet worden war. Ich
fange gern mit der Zeit an, dem Takt eben. Beginnen wir also im August
1936, am chesten angebracht ware wohl ein, sagen wir, erratischer »6/5«-
Takt, denn es war eine ziemlich blutige Epoche in der Geschichte des Landes.
Biirgerkrieg. El Terror Rojo — der Rote Terror — wiitete in den Straflen und
bewegte sich auf eine Kirche zu. Der GroBteil der Priester und Nonnen war

schon aufs Land geflohen.
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Ich kann mich an diesen Abend noch gut erinnern. (Ja, ich habe ein Gedécht-
nis. Keine Arme und Beine, aber ein nahezu unerschépfliches Erinnerungsver-
mogen.) Ein Gewitter brodelte iiber der Stadt, die Regentropfen schlugen hart
aufs StraBenpflaster. Eine Hochschwangere schliipfte in diese Kirche hinein,
weil sie fur ihr Kind beten wollte. Sie hie3 Carmencita. Ihr schmales Gesicht mit
den hohenWangenknochen ging fast unter in der Wolke ihres dichten schwarzen
Haars. Sie ziindete zwei Kerzen an und legte die Hand auf ihren dicken Bauch.
Dann lieB sie sich stohnend zu Boden sinken. Die Wehen setzten ein.

Sie schrie. Eine junge Nonne mit haselnussbraunen Augen und einem win-
zigen Spalt zwischen den Vorderzéhnen eilte zu ihr und half ihr beim Aufste-
hen. »Tranquila, beruhigte sie sie und nahm Carmencitas Gesicht zwischen
die Hinde. »Ganz ruhig.« Doch bevor sie nur iiberlegen konnte, wie sie die
Frau ins Krankenhaus transportieren sollte, stiel jemand die Kirchenpforte
auf: Die Plunderer fielen ein.

Es handelte sich um Revolutionire und versprengte Soldaten paramilita-
rischer Einheiten, die gegen die faschistischen Putschisten kampften. Sie wa-
ren gekommen, um diese Kirche zu zerstoren, wie sie es bei anderen in ganz
Spanien gemacht hatten. Statuen und Altére hatten sie entweiht, die Kirchen
in Brand gesteckt, Priester und Nonnen, die man als Helfershelfer der Put-
schisten ansah, ermordet.

Man kénnte vermuten, dass ein neues Leben instinktiv zégert, die Biih-
ne zu betreten, wenn es inmitten solcher Schrecken zur Welt kommen soll.
Nein. Weder Freude noch Angst kénnen eine Geburt verhindern. Der kiinftige
Frankie Presto hatte keine Ahnung, wie die Welt auBerhalb des Mutterleibs
aussah. Er war bereit fiir seinen Auftritt.

Und ich ebenfalls.

Die junge Nonne brachte Carmencita in ein verstecktes Kéimmerchen, das
schon vor Jahrhunderten eingerichtet worden war. Die Revolutiondre moch-
ten die Kirche zerstoren, doch Frankies Mutter hatte eine von Kerzen erhellte
Ecke und eine graue Decke, auf der sie ihr Kind gebaren konnte. Die Frauen
atmeten schnell und rhythmisch: ein und aus. »Tranquila, tranquila, beruhig-
te die Nonne Carmencita immer wieder.

Der Regen himmerte wie mit Schldgeln aufs Dach, der Donner gab die
Pauke dazu. Unten steckten die Pliinderer das Refektorium an. Das Feuer knis-
terte laut wie Kastagnettengeklapper. Wer nicht aus der Kirche geflohen war,

schrie und kreischte. Dazu kamen die gebellten Befehle der Revolutionare.
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Hohe Stimmen, tiefe Stimmen, Flammenknistern, Windgeheul, Trommelre-
gen und der immer wieder dreinschlagende Donner steigerten sich zu einer
wiitenden Symphonie, die schnell auf ihr Crescendo zutrieb. Gerade als die
Eindringlinge das Grab des heiligen Pascual 6ffnen und seine Gebeine ver-
streuen wollten, begannen die Glocken der Basilika zu lauten. Alles richtete
den Blick nach oben.

In eben diesem Augenblick kam Frankie Presto zur Welt. Mit fest geschlos-

senen Handchen. Und griff sich sein Stiick von mir.

Ah ... Lasse ich mich zu sehr mitreilen von meiner Geschichte? Ich muss mir
etwas zur Komposition iiberlegen. Die Geschichte einer Geburt zu erzahlen
ist eine Sache, die eines ganzen Lebens eine véllig andere.

Lassen wir also fiir einen Moment den Sarg mit Frankie Presto, wo er ist,
und treten wir vor die Pforte der Basilika, hinaus in die Morgensonne, die die
Menschen blendet, die aus ihren Autos steigen. Die engen Stralen beginnen
sich zu fiillen, obwohl noch nicht viele Trauergaste da sind. Eigentlich miissten
es mehr sein. Meinen Berechnungen zufolge (die immer stimmen) hat Frankie
Presto wihrend seiner Zeit auf Erden mit genau 374 Bands gespielt. Das sollte
doch eine zahlreiche Trauergemeinde ergeben.

Jeder gehort im Laufe seines Lebens einer Band an. Und einige dieser
Bands machen Musik. Frankie, mein kostbarer Schiitzling, war mehr als nur
ein Gitarrist, mehr als ein Sanger, mehr als ein bertihmter Kinstler, der eine
lange Zeit seines Lebens von der Bithne verschwand. Denn da er als Kind ei-
niges durchgemacht hatte, wurde er fiir sein Leid mit einer ganz besonderen
Gabe entschadigt. Einem Satz Saiten, die ihm die Fahigkeit verlichen, Leben
zu verandern.

Sechs Saiten.

Sechs Leben.

Aus eben diesem Grund diirfte dieser Abschied interessant werden. Aus
eben diesem Grund bleibe ich hier, um die Trauerredner zu horen — die ihn
kannten und die Frankies einzigartige Symphonie erklingen lassen. Und dann
ist da natiirlich noch die Frage nach seinem merkwiirdigen Tod. Und nach der
dunklen Gestalt, die man kurz davor in seiner Nihe geschen hatte.

Ich will dieses Rétsel gelst sehen. Musik verlangt nach Lésungen.
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Aber fir den Moment ruhe ich mich lieber noch ein bisschen aus. Schlie3-
lich habe ich Thnen ja schon ein paar Takte vorgegeben. Sehen Sie die Ziga-
retten rauchenden Manner dort auf den Kirchenstufen? Den einen mit der
Ballonmiitze aus Tweed? Auch ein Musiker. Er spielt Trompete. Frither hatte er
schr geschickte Finger, heute ist er alt und kimpft gegen die Krankheit. Héren
Sie ihm doch einen Augenblick zu. Frankie hat mal in seiner Band gespielt. —

Jeder schlieBt sich im Laufe seines Lebens einer Band an.



Marcus Belgrave

Jazztrompeter. Spielte in Marcus Belgrave and His Quintet und der
Ray-Charles-Band. Begleitete McCoy Tyner, Dizzy Gillespie, Ella
Fitzgerald und andere.

Kann ich mal Feuer haben ... mmm ... mmm ... danke.

Nein, ich kann’s auch nicht glauben. Kein Mensch stirbt so. Aber ich sage
Thnen, Frankie hat da irgendwas Seltsames getricben, irgendwas mit Zauberei,
Voodoo oder so ... Ich habe diese Geschichte bisher niemandem erzahlt, aber
ich schwore bei Gott, sie ist wahr.

Wir spielten in so 'nem Club in Detroit, 1951 oder vielleicht 1952 In je-
nem Teil der Stadt, den man Black Bottom nennt. Da gab’s damals eine Menge
guter Clubs, aber nach dem Krieg kam das Viertel immer mehr herunter.

Wie auch immer. Wir spiclten Freitagnacht, vier Auftritte — um acht,
zehn, um Mitternacht und um zwei Uhr frith. Frankie war auch dabei. Da-
mals war er nur ein magerer Teenager, der Gitarre spielte —also lange, bevor
er die ganzen Hits aufnahm, ja sogar lange, bevor er iiberhaupt zu singen an-
fing. Verdammt, ich glaube, ich kannte damals nicht mal seinen Nachnamen.
Er war einfach nur »Frankie«. Eigentlich hitte er gar nicht dabei sein diirfen,
weil er noch so jung war, aber er hat nie Geld verlangt, und dem Typen, der
den Club damals fiihrte, war das natiirlich mehr als recht. Wir postierten
ihn ganz hinten, auBerhalb der Scheinwerferkegel, so war im Halbdunkel
nur sein dichter, dunkler Haarschopf zu sehen. Nach jedem Auftritt bekam
er einen Teller mit Hihnchen, und wir hatten einen Gitarristen, den wir
nicht zu bezahlen brauchten.

Ich weiB3, ich weil3, ich bin schon mittendrin in der Geschichte — wie
gesagt, der Club war damals ziemlich heruntergekommen, und es geschah
Folgendes: Eines Abends sind dort im Club einige komische Typen, unter
ihnen auch ein riesengroBer, bartiger Kerl mit einem hiibschen blonden
Madchen, das viel zu jung ausgesehen und méchtig Lippenstift aufgetragen
hat, vermutlich, um alter zu wirken.

Irgendwann spielen wir »Smokehouse Blues«. Na ja, irgendwas muss

passiert sein, denn plétzlich springt der Bartige auf und driickt das Madel
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gegen die Wand. Sein Stuhl fliegt durch den Raum, und in seiner Hand hat
er ein Messer, das er ihr an die Kehle driickt. Er wiirgt sie, briillt sie an,
beschimpft sie tibel. Tilly, unser Pianist, steht auf und verlasst schnurstracks
den Raum. — So war er einfach. Wir haben ihn immer »Ich will keinen Ar-
ger«—Tilly genannt. — Der Rest der Band spielt weiter, mit dieser Miene,
wenn man etwas eigentlich gar nicht sehen will, aber trotzdem immer hin-
schauen muss. Kennen Sie das?

Wir haben das Gefiihl, dass derTyp das Madchen umbringt, sobald wir auf-
héren zu spielen. Er schreit, fuchtelt mit dem Messer herum, sie wird knallrot
im Gesicht, doch keiner tut was, denn der Kerl ist echt ein Monstrum.

Das Nichste, was ich weil, ist, dass Frankie pl6tzlich ganz vorn steht und
richtig laut zu spielen anfingt — und schnell. Er spielt so gut, dass die Leute die
Augen nicht von ihm wenden kénnen. Und Frankie briillt: »Hey!« Der Bartige
sieht auf und lallt irgendwas, aber Frankie spielt weiter, nur noch schneller.
Ich,Tony und Elroy versuchen mitzuhalten, aber irgendwas ist mit Frankie los.
Seine Finger rasen, als ob sie verhext sind.

»Hey!«, schreit Frankie noch mal, und er spielt wie der Teufel, obwohl jede
Note immer noch ganz klar riitberkommt. Jeder wartet darauf, dass der Kerl
sich vor ihm aufbaut und ihm das Messer an die Kehle setzt, so, als ob er die
Herausforderung annimmt.

Aber der Bértige grunzt nur: »Schneller.«

Also spielt Frankie schneller. Im Publikum fangen Einzelne an, ihn anzufeu-
ern, als sei das Ganze ein Spiel. Kaum ist er durch »Smokehouse« durch, spielt
er den »Hummelflug« aus dieser russischen Oper. Ich versuche, die Noten fiir
die Trompete zu finden, und Elroy gibt auf dem Schlagzeug einen Beat vor, dass
man meint, der Fuf3 fallt ihm gleich ab.

Und wieder brillt der Kerl: »Schneller!«

Wir haben geglaubt, dass kein Mensch auf Gottes Erdboden das noch
schneller spielen kann, doch ehe wir diesen Gedanken zu Ende denken kon-
nen, legt Frankie schon wieder los. Seine Finger gleiten so schnell iiber die Sai-
ten, dass ich hinterher schwore, einen Hummelschwarm aus der Gitarre habe
fliegen schen. Er sicht nicht mal auf sein Instrument, sondern fixiert nur den
Kerl. Seine Lippen stehen leicht offen, das Haar fallt ihm in die Stirn, und dann
klatscht wirklich der ganze Raum und versucht, mit Elroy und Frankie mitzu-
halten. Frankie schwirrt nur so von den hochsten Tonen zu den tiefsten und

wieder zurtick, der Birtige starrt ihn an wie hypnotisiert und tritt naher, um
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zuzuschen. Frankie sicht das Méadel mit dem Lippenstift an und sie ihn. Dann
schiittelt er den Kopf, und schwupp ist sie draulen, schnell wie eine Kugel.

Das ganze Publikum feuert ihn nun an: »Whoo! Whoo! Whoo! Whoo!«
Der Kleine presst die Lippen aufeinander, jetzt ist er bei den allerhochsten
Ténen. Die Gitarre klingt wie ein weinendes Baby, so ldsst er sie jammern.
Der Bartige steht an der Ecke der Biithne, und Frankie schiittelt den Kopf
dauernd in seine Richtung wie ein Maschinengewehr: Bangadedy, bangadedy—
bang — und dann ist auf einmal Schluss. Aus. Er wirbelt die Gitarre iiber den
Kopf, und im Club bricht die Hélle los. Frankie aber rennt zur Tir hinaus,
dem Madel hinterher.

Aber das Seltsame kommt erst noch:

Ich gucke mir seine Gitarre an, und ich schwére: Eine der Saiten ist blau
geworden. Blau wie das Herz einer Flamme. Und ich denke bei mir: »Ich weil3

nicht, woher er kommt. Und ich will’s auch gar nicht wissen.«



Tja. Das war schon ein erster Hinweis. Das junge blonde Méadchen mit dem Lip-
penstift wire tot, htte Frankie nicht getan, was er getan hat. Aber er war noch

viel zu jung, um das zu verstehen. Er wusste nicht, dass er diese Macht besal3 ...

Entschuldigung. Hallo, hier bin ich. Auf dem Fenstersims. Ich hére dem Kii-
chenradio zu, das Blondies »Heart of Glass« spielt. Das Radio steht am Fenster
und tont in die kleine StraBe hinter der Kirche hinaus. Ist Thnen schon mal
aufgefallen, wie anders Musik klingt, wenn man sie draulen spielt? Ein Cello
bei einer Gartenparty? Eine Dampforgel im Vergnﬁgungspark?

Das liegt daran, dass ich, die Musik, sozusagen als Freiluftbaby zur Welt
gekommen bin: im Brechen der Meereswellen, im Pfeifen der Sandstiirme, im
Schrei der Eule, im Schnarren der neuseelandischen Tui-Végel. Ich schwinge
im Echo, reite auf der Brise. Ich wurde in der freien Natur geboren. Nur der
Mensch glittet meine Ecken und Kanten, um mich zu verschénern.

Durchaus mit Erfolg, ich streite es ja gar nicht ab. Aber ihr Menschen habt
auch eine Menge merkwiirdiger Behauptungen aufgestellt. Zum Beispiel, dass
ich umso reiner sei, je stiller die Umgebung ist. So ein Unsinn. Einer meiner
Schiiler, ein hoch aufgeschossener Saxophonist namens Sonny Rollins, spielte
sein Instrument drei Jahre lang auf einer Briicke in New York City, wo seine
sachten Jazzweisen sich mit dem Verkehrslarm verflochten. Ich war oft dort
und habe, auf dem Trager sitzend, zugehért.

Oder mein geliebter Frankie, der inmitten einer Kakophonie héllischer
Verwiistung und himmlischen Glockengelauts auf die Welt gekommen ist. Er-
innern Sie sich? Die Nacht in der brennenden Kirche? Carmencita, Frankies
Mutter, musste ihr Neugeborenes am Schreien hindern, sonst wiren sie von
den Brandstiftern entdeckt worden. Sie lagen eng aneinandergeschmiegt auf
der grauen Decke, und Frankies Mutter summte ihm ein Lied ins Ohr. Ein
Lied, das sie aus den Vierteln von Villareal kannte. Es war von einem der be-
rithmten S6hne der Stadt geschrieben worden, meinem wunderbaren Gitar-
risten Francisco Térrega. Carmencita summte es so rein, wie nur je ein Lied

erklang, wiahrend ihre Trinen die Wangen ihres Jungen benetzten.
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Er schrie nicht.

Und das war gut so, denn die Revolutiondre hatten mittlerweile den
Hauptaltar erreicht und schlugen alles kurz und klein. Sie kamen immer
naher. Bald wiirden sie die Treppe entdecken, die nach oben fithrte. Die
Nonne mit den haselnussbraunen Augen und dem Spalt zwischen den Vor-
derzahnen zitterte. Sie wusste, dass sie die junge Mutter nicht einfach weg-
bringen konnte. Carmencita war wegen des Blutverlusts zu schwach. Die
Revolutionare wiirden sie als Nonne mit Sicherheit toten. Also murmelte
sie ein Gebet, zog das Nonnengewand iiber den Kopf und léschte mit den
Fingern die Kerzen.

»Silencio, fliisterte sie. »Still.«

Carmencita hielt inne in dem einzigen Lied, das sie je fiir ihren Sohn ge-
sungen hatte.

Das Lied hieB »Lagrimac.

Das bedeutet » Tranen«.

All das erscheint véllig aus der Luft gegriffen, wenn Sie Frankie Presto nur
wiahrend der Jahre gekannt haben, in denen seine Bertihmtheit ihren Hohe-
punkt erreicht hatte. Das war Ende der Fiinfziger-, Anfang der Sechzigerjahre.
Als man ihn den »néchsten Elvis Presley« nannte, er Schallplatten aufnahm, im
Fernschen auftrat und Konzerte gab. Als dieses Foto von thm gemacht wurde,
das heute jeder kennt: Er in ockerfarbenem Sakko und Hemd mit pinkfarbe-
nem Kragen, wie er sich aus dem Wagenfenster lehnt und seinen Namen auf
den Arm einer hiibschen Briinetten schreibt.

Dieses Foto, das von einem Fotografen des bertthmten LIFE-Magazins ge-
schossen wurde, zierte das Cover seines meistverkauften Albums: Frankie Presto
Wants To Love You. Es hat sich mehrere Millionen Mal verkauft und brachte ihm
mehr Geld ein, als er es sich als Junge in den armlichen Stral3en von Villareal,
wo Ménner mit Pferdewagen Orangen in Kisten ausgeliefert haben, je ertrdumt
hatte.

Aber zur Zeit des Fotos war Frankie schon ein amerikanischer Kiinstler mit
amerikanischem Manager, und in seinem Gesang war auch nicht ein Hauch von
spanischem Akzent. Sogar die Gitarre war in den Hintergrund getreten. Die Lie-

der, die man ihn singen lieB, waren offen gestanden weit unter seinem Niveau.
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Aber ich habe Thnen ja auch noch nichts von seinem ersten Instrument,
von dem haarlosen Hund, dem Madchen im Baum, von El Maestro, dem
Krieg oder Django, Elvis und Hank Williams erzahlt. Oder warum Frankie
verschwand, als er auf dem Gipfel seiner Popularitit war.

Und auch nicht, wie er starb und wie er sich tber sein staunendes Publi-
kum erhob.

Frankies Reise. Eine unglaubliche Geschichte. Ja, jetzt werden Sie neu-
gierig, nicht wahr? Und das gefillt mir. Ich werde immer schwach, wenn ich

irgendwo ein geeignetes Publikum entdecke.

Jetzt werden es mehr Autos. Die Sonne erhebt sich hoch tiber der Stadt. Der
Priester 1egt in der Sakristei seine Gewander an. Ein bisschen Zeit haben wir
wohl noch. Dann halten wir uns mal ran. SchlieBlich heiB3t unser lieber Frankie
nicht umsonst Presto. Heute kennt den Ausdruck ja wohl kaum noch jemand.
Frither aber stand er fiir das schnellste Tempo: frohlich, flott, energiegeladen.
Presto eben. Im Spanischen heilt es aber auch »bereit« oder »fertig«. Und in
Amerika ist es das Codewort fiir jede Art von Verwandlung. Wie »Simsalabim«.
Sind Sie bereit? Dann erzéhle ich jetzt Frankies Kindheit zu Ende.



Jeder schlieBt sich im Laufe seines Lebens einer Band an.

In die erste Band werden Sie hineingeboren. Thre Mutter iibernimmt die
Fithrung, Sie teilt die Bithne mit Threm Vater und Thren Geschwistern. Mégli-
cherweise ist der Vater abwesend, ein leerer Stuhl im Lichtkegel des Schein-
werfers. Aber er gehért zu den Grﬁndungsmitgliedern, und wenn er eines
Tages auftaucht, miissen Sie ihm seinen Platz geben.

Wihrend das Leben voranschreitet, werden Sie sich anderen Bands an-
schlieBen — durch Freundschaft, Liebschaften, Nachbarschaften, die Schule,
die Armee. Vielleicht werden Sie und die Band sich gleich kleiden oder Thren
eigenen Jargon entwickeln, tiber den Sie sich kostlich amiisieren. Vielleicht
werden Sie backstage auf dem Sofa herumlungern, oder Sie sitzen fein ge-
wandet um einen Tisch im Besprechungsraum. Oder Sie hiangen alle am sel-
ben Ruderbalken in einem Boot. Aber in jeder einzelnen Band, der Sie sich
anschlieBen, werden Sie eine ganz bestimmte Rolle spielen. Und diese Rolle
wird Sie genauso formen, wie Sie Threrseits die Rolle prégen.

Und wie das bei Bands nun mal so ist: Die meisten werden sich wieder
auflésen — aufgrund von Distanz, Differenzen, Trennung, Tod.

Frankies erste Band war ein Duo — Mutter und Kind. Die Gnade des Herrn
verbarg sie in dieser Nacht vor den Revolutionaren. Sie konnten aus der Kir-
che entkommen. Doch die Frau zog sich, traumatisiert durch ihre schlimmen
Erfahrungen, ans andere Ende der Stadt zuriick, um nie wieder tiber diese
Nacht reden zu missen. In Spanien begegneten sich die Biirger damals mit
Misstrauen. Am besten behielt man seine Geheimnisse fiir sich. Wenn Leute
aus der Stadt voriibergingen, senkte die junge Mutter den Blick.

»Que nifio mas guapol«, sagten sie. »Was fiir ein hiibscher Junge!«

»Gracias, sagte sie dann und ging schnell weiter.

Bald hatte das Kind einen dichten, schwarzen Haarschopf. Die Monate ver-
gingen, und der jungen Frau fiel auf, dass es sich jedes Mal den Glocken zu-
wandte, wenn ihr Klang in den Liiften schwang, Wann immer sie an einem Stra-
Benmusikanten vorbeikamen, 6ffnete der kleine Francisco die Hande, als wolle

er nach mir (der Musik) greifen. (Dabei hatte er schon genug von mir in sich.)
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Eigentlich war er ein ganz normales Kind, nur weinte er lange Zeit nicht.
Eigentlich gab er iiberhaupt keinen Laut von sich. Die beiden lebten in einem
Zimmerchen oberhalb der panaderia des Dorfs. Wann immer sie hungrig wa-
ren, und das kam oft vor, ging die junge Mutter nach unten zum Backer und
wartete, bis er sie nach ihrem stillen Kind fragte. Dann schlug sie die Augen
nieder, und er seufzte mitfithlend. »Machen Sie sich keine Sorgen, junge Frau.
Ich bin sicher, er wird irgendwann zureden anfangen.« Und dann gab er ihr ei-
nen Teller mit Brot und Olivenol. Manchmal konnte sie sich ein paar Groschen
verdienen, indem sie fiir jemanden néhte oder wusch. Doch das Land litt unter
dem Biirgerkrieg, und Geld war rar. Allein schaffte sie es mit dem Baby kaum,
sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Monat um Monat brachte sie sich
und ihr Kind nur mit Miihe durch.

»Gehen Sie doch zur Kirche. Dort wird man Thnen helfen«, sagten die
Nachbarn. Doch sie wollte nicht. Sie wollte keine Kirche mehr von innen
sehen.

An Frankies erstem Geburtstag trug sie ihn auf die einzige gepflasterte
StraBe der Stadt, die Calle Mayor, da er einmal etwas anderes sechen sollte.
Sie marschierte mit ihm in die Casa Medina, den gréBten Laden dort, nur
damit er Dinge sehen konnte, die sie niemals besitzen wirden. Sie sah sich die
Kinderwagen an und wiinschte, sie kénnte sich einen kaufen. Es gab sogar ein
Grammofon zum Aufzichen. Auf dem Weg nach drauBen blieb sie stehen, um
es zu bewundern. Der Besitzer, ein gut gekleideter Mann mit einem diinnen
Schnurrbart, trat auf sie zu. Vermutlich hatte er gesehen, dass sie keinen Ehe-
ring trug, Er lichelte, als er eine neue Schellackplatte auflegte.

»Horen Sie doch mal, Sefiorag, sagte er stolz. Der Kiinstler, dessen Platte
er auflegte, war der spanische Gitarrist Andrés Segovia. Bei diesen Klangen
wurde der kleine Frankie ganz still. Er hielt sein K6pfchen schief, presste die
Hinde zusammen und lauschte. Und als das Stiick zu Ende war, fing er an zu
schreien. Zum ersten Mal. Und ziemlich laut.

Die Stimme des Babys war so laut wie die eines erwachsenen Mannes.
Der Besitzer schnitt eine emp6rte Grimasse. Die Kunden ebenfalls. Entsetzt
schiittelte die Mutter den Kleinen und zischte: »Silencio!« Doch er schrie
immer weiter, so laut, dass man ihn bis in den hintersten Winkel des Ladens
horte. Ein Verkaufer nahm ein Bonbon vom Ladentisch und steckte es dem
Jungen in den Mund, doch Frankie fuchtelte wie wild mit seinen Handchen

und schrie nur noch lauter.
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SchlieBlich hob der Besitzer den Arm des Grammofons erneut an. Erneut
erklang Segovia. Und Frankie lauschte.
Ich muss Thnen wohl nicht sagen, welches Stiick er gespielt hat.

»Lagrimac.

Von diesem Tag an war das Kind nicht mehr zu beruhigen. Es schrie und schrie
zu jeder Tages- und Nachtzeit. Egal, ob es im Bett oder auf der Decke lag,
Es schrie lauter als alle Hahne im Viertel, lauter als die StraBenhunde bellen
konnten. Irgendwie schien es nach etwas zu verlangen, was es nicht bekam.

»Ruhel«, briillten die Nachbarn aus den Fenstern. »Geben Sie ihm doch
endlich Milch, damit er aufhort zu schreien!«

Aber nichts konnte den Jungen beruhigen. Nacht fir Nacht heulte er, so-
dass die Nachbarn mit Fiusten gegen die Winde himmerten und mit dem Be-
senstiel an die Decke klopften. »Tun Sie doch etwas!« »Wir brauchen unseren
Schlafl« Niemand konnte sich an ein Baby erinnern, das je so laut geschrien
hitte. Selbst der Bicker im Erdgeschoss hérte auf, der Mutter Brot zu schen-
ken, in der Hoffnung, dass sie dann auszichen wiirde.

Ohne Hilfe wurde das Essen immer knapper. Die arme Frau wusste nicht
mehr ein noch aus. Sie konnte nicht mehr schlafen und verfiel in tiefe De-
pressionen. Der Hunger tat weh, und ihre Gesundheit verschlechterte sich.
Als der Winter kam, wurde sie krank. Sie bekam Fieber und verfiel immer
wieder ins Delirium. Mit einem roten Handtuch um den Hals verlieB sie die
Wohnung und ging allein durch die StraBen. Francisco lie3 sie zu Hause wei-
nen. Manchmal murmelte sie einzelne Worte, weil sie glaubte, jemand hitte
etwas zu ihr gesagt.

An einem kalten Wintermorgen, an dem sie keinen einzigen Bissen Brot
mehr fir das Kind hatte und der Kleine immer weiter und weiter schrie, pack-
te sie ihn und trug ihn hinaus vor die Stadt, wo der Mijares ins Meer miindet.
Sie ging den Hﬁgel hinab bis ans Wasser. Der Wind pfiff und wirbelte trockene
Blitter von der Sandbank auf. Sie sah das Kind an, das sie in seine graue Decke
eingewickelt hatte. Einen Augenblick lang horte es auf zu weinen, und ihr Ge-
sicht nahm einen weichen Ausdruck an. Dann aber lauteten in der Ferne die
Kirchenglocken, und sein Geheul ging wieder los. Entschlossen warf sie den

Kopf zuriick und stie selbst einen lauten Schrei aus.
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Sie schleuderte das Biindel ins Wasser.

Dann lief sie weg.

Eine Mutter sollte so etwas nicht tun. Doch diese Frau tat es. Tranen
stromten aus ihren Augen. Sie lief, bis ihre Lungen zu platzen schienen, und
blickte nicht einmal zuriick. Nicht aufs Kind und nicht auf den Fluss.

Eine Mutter sollte so etwas nicht tun. Doch diese Frau war nicht Frankies
Mutter. Die war, ins Gewand einer Nonne gehiillt, in dem Kémmerchen in der

Kirche gestorben.



Clem Dundridge

Backgroundsdnger bei den Kingtones, den Jordanaires und der

Frankie-Presto-Band.

Wie geht’s denn so? ... Sind Sie fiir einen Fernsehsender hier oder so was? ...
Haben Sie eine Ahnung, wann diese Beerdigung losgehen soll?

Ich! Ach ... Ich war noch nie in Spanien — aber die Musik find ich toll.
Ha! Kennen Sie dieses Lied? ... Wer ist das noch gleich? Dang ... Drei irgend-
was ... Ja, genau: »Three Dog Night!« Komischer Name, nicht?

Keine Sorge. Wo ich lebe — nun in Greenville, im Siiden von Carolina, in
Amerika — fangen Beerdigungen nie piinktlich an. Echt nie ...

Nein, ich habe Frankie schon seit 20 Jahren nicht mehr gesehen. Wir haben
uns einfach aus den Augen verloren, wissen Sie. Die meisten Leute haben ihn
irgendwann aus den Augen verloren, oder etwa nicht? So war das einfach. Ich
wausste nicht mal, dass er noch spielt, bis ich gehort habe, wie er gestorben ist ...

Wie ich ihn kennengelernt habe? Ja, das ist eine coole Geschichte. Ich
habe ihn 1956 bei Elvis Presley kennengelernt, beim Louisiana Hayride, der
Country-Show. Ja, das ist eine wahre Geschichte. Jetzt kann ich sie ja erzih-
len, ich musste versprechen, dass ich die Klappe halte, bis Elvis tot ist und
Frankie auch. Aber jetzt sind sie ja beide von uns gegangen, und ich bin 82.
Ich soll erzdhlen? Na ja, vielleicht erzdhle ich die Geschichte ja in der Kir-
che. Diirfen wir wahrend des Gottesdienstes eine Rede halten? Der hier ist
katholisch, oder? Die lassen einen vielleicht gar nicht tiber den Verstorbenen
reden ...

Jetzt gleich? ... Ich sage Thnen was: Wenn Sie mir was von dem Kaffee
abgeben, den Sie da schliirfen, dann erzihle ich’s Thnen ... Danke ... Sehr
verbunden.

Also, das war so: Ich sang damals bei den Jordanaires, die Elvis’ Back-
groundgruppe waren. Uber die Jahre haben ziemlich viele Jungs fiir die Jor-
danaires gesungen, meistens Gospelsinger. Einige von ihnen waren Geistliche,
die irgendwann doch zuriick zur Kirche gegangen sind. Ich war nur kurz bei
ihnen, aber es war gerade zu der Zeit, als Elvis anfing, bekannt zu werden. Jede

Show war gréBer und besser besucht als die letzte.
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Frankie sah Elvis ziemlich dhnlich, das lie3 sich nicht leugnen. Beide ent-
bloBten beim Lacheln stets die ganze Zahnreihe, und dann dieser dichte,
dunkle Haarschopf. Obwohl Elvis seine Haare ja gefarbt hat, seine Natur-
farbe war cher rétlich-braun. Frankie war auch ein bisschen gréfer und
schlanker. Und damals wusste noch keiner, dass Frankie nicht nur gut Gitar-
re spielen konnte. Ich weil} gar nicht, wie er nach Louisiana gekommen ist.
Jemand hat mir mal erzhlt, er sei im Kofferraum eines Wagens aus Detroit
mitgefahren. Ernsthaft. Aber er hielt sich hiibsch fiir sich, rauchte nicht, soff
nicht. Und wenn Sie das in einer Band nicht machen, kennt Sie am Ende
niemand ...

Aber was soll’s, also, an einem Nachmittag hatten wir unsere Show in der
Stadthalle von Shreveport. Dort wurde immer Louisiana Hayride aufgezeich-
net. Das war eine echt bekannte Radiosendung, die damals jeder gehért hat.
Wir machten uns also nachmittags an den Soundcheck fiir abends, aber Elvis
war noch nicht da, er war noch mit irgendeinem Madchen Gott weill wo
unterwegs. Colonel Parker, Elvis’ Manager, war deswegen so sauer, dass er
am liebsten jemandem an die Gurgel gegangen wire. Der Colonel war im-
mer ziemlich streng, er hasste es, wenn jemand zu spit kam, sogar Elvis. Wir
warteten also fiinf oder zehn Minuten, dabei sah er ununterbrochen auf seine
Uhr, und schlieBlich briillte er: »Spielt einfach irgendwas! Wir miissen jetzt
anfangen!« Nun, dem Colonel widersprach man nicht, also fingen wir mit
der ersten Nummer an: »I Want You. I Need You. I Love You.« Die Jordanai-
res sangen die Backgroundparts, aber ohne Elvis horte sich das natiirlich
bléd an, immer nur: »Whoooo, whooool« Man spiirte férmlich, wie sich
der Colonel immer mehr aufgeregt hat. Sein Gesicht wurde réter und réter.
Er sah immer wieder zur Tir und rannte auf und ab wie ein Tiger im Kafig,
Auf einmal hérten wir eine Stimme, die Elvis’ Part sang. Es hérte sich an wie
Elvis, nur dass Frankie am Mikro stand. Und er sang die Nummer absolut
perfekt. Ich warf den anderen einen Blick zu. Wir waren uns einig, dass der
Colonel ihn gleich erwiirgen wiirde! Elvis zu imitieren, vor den Augen des
Bosses? So was machte man einfach nicht. Dem Colonel jedenfalls gingen die
Augen tber, er kaute auf seiner Zigarre herum, die immer zwischen seinen
Lippen hing, und ich dachte mir: »War nett, mit dir gearbeitet zu haben,
Frankie!« Aber der Colonel scheuchte ihn nicht weg vom Mikro. Wir spiel—
ten die Nummer zu Ende, und er sagte lediglich zu dem Typen vom Sound:

»Sind wir hier dann fertig?«
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Also hérten wir auf, schiittelten unglaubig die Képfe, und Hoot, unser Kla-
vierspieler, iiberreichte Frankie ein Bier. Frankie fragte ihn: »Wofur das
denn?«, worauf Hoot antwortete: » Weil du noch in einem Stiick bist, mein

Junge.«

Jetzt spulen wir ein paar Monate vor, bis zum Sommer 1957.

Wir waren mit Elvis auf Festivaltour im Nordwesten und sollten in Van-
couver spiclen, in Kanada. Ein ganzes Footballstadion, ausgebucht. Da horten
wir, dass der Colonel mit der Army in Verhandlungen stand, weil Elvis eingezo-
gen werden sollte. Elvis sollte seinen Dienst sofort antreten, doch der Colonel
wollte, dass er vorher noch ein paar Platten aufnahm. Thm lag gerade ein Milli-
onen-Dollar—Vertrag vor, und er wiirde den Teufel tun und Elvis an die Armee
abtreten, bevor der diesen Vertrag erfiillt hatte.

Die von der Army waren eigentlich recht nett. Sie stimmten einem ge-
heimen Treffen in Virginia zu ... bléderweise genau an dem Tag, an dem wir
in Vancouver spielen sollten. Und das Ganze lieB3 sich nicht verschieben,
weil sich irgendein hohes Tier von General extra dafiir Zeit genommen hat-
te. Er wollte Elvis kennenlernen, und das hie3: Entweder ihr seid an die-
sem Tag da, oder der Junge bekommt seinen Einberufungsbefehl. Nun, die
meisten Menschen hitten die Show dann wahrscheinlich einfach abgesagt,
doch Colonel Parker gehérte nicht zu diesen meisten Menschen. Er wollte
nicht einfach die Einnahmen von einem ganzen Footballstadion sausen las-
sen, nicht fir alles in der Welt. Es sollten gut 20 000 Leute kommen. Das
bedeutete damals viel Geld. Am Abend vor dem Konzert lieB3 uns der Co-
lonel antreten. Er bestellte uns etwa um Mitternacht in ein kleines Theater.
Es war leer, auf der Bithne war unsere ganze Ausriistung aufgebaut, Elvis
war nicht da, dafiir der Colonel und raten Sie mal, wer noch? Frankie. Die
beiden flissterten, und Frankie nickte. Wir fragten uns, was das Ganze soll-
te. SchlieBlich drehte sich der Colonel zu uns um und sagte: »Ich méchte,
dass ihr die ganze Show durchgeht, und der Junge wird singen.« Wir haben
uns angeschen, sagten aber kein Wort. Wir machten einfach, was uns gesagt
wurde. Wir spielten. Frankie sang. Und so wahr ich hier stehe: Am Ende der
Show konnte ich bei geschlossenen Augen nicht sagen, wer am Mikro war:
Frankie oder Elvis. Der Junge war einfach unglaublich musikalisch. Unter
seinen Handen horte sich eine Kickdrum an wie eine Nachtigall, wenn Sie

wissen, was ich meine?
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Aber natiirlich fragten wir uns am Ende der Show immer noch, was das
Ganze sollte: Frankie mochte ja wie Elvis aussehen, aber er war nicht Elvis!
Kaum waren wir fertig, meinte der Colonel: »Hért mal zu. Der Junge wird
bei euch hinten stehen, er wird nicht nach vorne an die Bithne gehen! Merkt
euch das! Und zwischen den einzelnen Songs wird nicht geredet. Thr geht ein-
fach von einem Song in den anderen iiber. Und zwar ein wenig flott.«

Und dann kam es: »Wenn einer von euch Végeln auch nur einen Pieps von
dieser Sache ausplaudert, dann werde ich euch vor Gericht zerren und euch
fertigmachen, bis euer Gesicht nach hinten guckt.« Das hitte er nicht zu sagen
brauchen. Niemand von uns wollte auf den Elvis-Gig verzichten. SchlieBlich
hatten auch wir hier einen Tiger im Tank.

Und dann kam der schicksalhafte Abend. Der echte Elvis war irgendwo in
Virginia mit den Jungs von der Regierung, und wir waren in Vancouver. Der
schwarze Sedan mit unserem Elvis fuhr aufs Stadion zu. Frankie sa} hinten
zwischen uns. Er hatte das goldene Satinjackett an, trug eine Sonnenbrille und
war ganz still. Ich konnte wirklich nicht erkennen, ob er einfach nur extrem
entspannt war oder Todesangst hatte. Wir sollten ihn in die Mitte nehmen,
wenn wir auf den Bithneneingang zugingen, und nur ja niemanden, nicht mal
die Polizei, in seine Nihe lassen. Gesagt, getan. Als wir auf die Bithne gingen,
noch bevor der Vorhang hochgezogen wurde, horten wir die Menge drauBlen
und haben gedacht, dass wir damit nie und nimmer durchkommen wiirden.

Aber dann ging der Vorhang auf, und die Fans waren echt weit weg, Vor der
Bithne standen jede Menge Holzbocke, wie man sie zum Sigen von Brettern
benutzt. Zu Elvis’ Sicherheit, hiel3 es. Da waren also mindestens 15 Meter
zwischen uns und den Fans. Genau so hatte es der Colonel haben wollen. Es
war immer noch hell draullen, wir hatten ja Sommer. Die Punktstrahler waren
nicht an. Das machte es schwieriger, aus der Ferne etwas zu erkennen. Ich
flissterte Bill zu, einem der anderen Singer: »Was denkst du?« Und er meinte:
»Clem, wenn es schiefgehen sollte, renn einfach nach rechts, dort stehen die
Autos.«

Und dann der Ansager: »Ladies and Gentlemen, Elvis Presley!« Und
alles kreischte. Frankie trat heraus in goldenem Jackett und schwarzem
Hemd, die Gitarre am Riemen um den Hals, genau wie Elvis sie immer
trug. Ich hielt den Atem an und wartete darauf, dass die Menge anfingt
zu buhen, aber nichts. Sie nahmen uns das Ganze ab! Frankie blieb auf der

Biithne weit hinten bei uns, wie es der Colonel befohlen hatte, und er redete
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nicht, sondern fing gleich an mit Well, since my baby left me aus »Heartbreak
Hotel«. Von diesem Moment an war es, glaube ich, egal, ob Frankie, ich
oder Pearl Bailey gesungen hatten, die Leute kreischten so laut, dass man
ohnehin nichts verstand. Natiirlich rannten nun die Teenies nach vorne, aber
Frankie machte einfach weiter mit »I Got a Woman« und »Rip It Up« und
»Ready Teddy«. Wir haben uns angesechen und gegrinst wie die Schuljungs,
denn er war echt gut. Ab da waren wir fast sicher, dass wir mit dem Bluff
durchkommen. Die Polizei trieb die Teenies wieder zurtick hinter die Ab-
sperrung, aber natiirlich rannten wieder ein paar nach vorn. Frankie ist mit
jedem Song in seine Rolle hineingewachsen. Er imitierte Elvis’ Leg Shakes
und kreiste sogar mit den Hiiften wie er. Ich habe versucht, seinen Blick
einzufangen und ihn zu warnen. SchlieBlich wollte ich hier sicher rauskom-
men. Aber dann kam »Hound Dog«, und das ging einfach mit ihm durch.
Er hat die volle Show abgezogen. Er stand nun ganz vorne und ruderte mit
den Armen, ging auf die Zehenspitzen und twistete iiber die Bithne. Mit
demselben verichtlichen Licheln, das Elvis immer auf den Lippen getragen
hat. Und das war's: Die Menge stiirmte tibers Feld, die Polizei versuchte, sie
zurlickzuhalten, blies in ihre Pfeifen, was das Zeug hielt, der ein oder andere
bekam sogar eine tibergebraten.

Sobald »Hound Dog« zu Ende war, haben uns die Sicherheitsleute von der
Bithne gefithrt. Und Frankie grinste und winkte der Menge zu: »Good bye,
wir sehen uns noch!«

22 Minuten. So lange hat die Show gedauert. 22 Minuten. Wir haben
es durchgezogen. Und die Leute reden bis zum heutigen Tag davon, dass
das Konzert eines der wildesten und verriicktesten war, die Elvis je gege-
ben hat. Und sein letztes in Kanada. Und nur die Bank, die Jordanaires,
der Colonel und Elvis selbst haben gewusst, was damals wirklich abgelau-
fen ist.

Und Frankie natiirlich. Er hat die Band schon am nachsten Tag verlassen.
Ich glaube, er wollte Elvis einfach nicht gegentibertreten. Vielleicht wollte
auch Elvis ihn nicht sechen. Wie auch immer, er war jedenfalls weg, und ich
habe ihn erst wiedergesehen, als er mich Monate spiter gebeten hat, mit
ihm auf Tournee zu gehen. Da hatte er sich verdndert, war selbstsicherer
geworden. Mehr wie ein Star, wissen Sie. Ich glaube, dieses Konzert hat auf
ihn groBen Eindruck gemacht. Er hat da irgendwie Blut geleckt. Nun wollte
er das Ganze fur sich selbst haben.
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Niemand hat je etwas tiber diesen Abend vor 50 Jahren gesagt. Aber ich
bin jetzt 82, und Frankie ist tot, also zum Teufel damit, er hat die Lorbeeren
wirklich verdient. Denken Sie nur mal, wie viele Leute Elvis-Imitatoren ge-
worden sind und einen Haufen Geld damit verdient haben. Aber Frankie war
der erste —und der beste, kénnte man sagen. Wenn er die Leute davon tber-
zeugen konnte, dass er der King war, dann war er doch der Einzige, der Elvis

tatsichlich spielen konnte.



Vermutlich gibt es noch mehr Geschichten wie die von Mr. Dundridge. Aus
diesem Grund ist wohl auch das Fernsehen hier. Ein grofer bartiger Mann mit
einer Kamera und diese hiibsch frisierte junge Dame mit dem Mikro neben
ihm, die die Trauergiste auf den Stufen zur Kirche anspricht. Ein so spekta-
kularer Tod wie der von Frankie erregt natiirlich das Interesse der Offentlich-
keit. Doch wie viele Geschichten auch erzihlt werden mégen, keine von ihnen
wird je die ganze Wahrheit enthtillen. Ganz einfach, weil niemand die ganze
Wahrheit kennt. AuBler mir natiirlich. Nun ja, eine Person gibt es da noch.

Doch diese Person wird nicht anwesend sein.

Wo waren wir doch gleich stehen geblieben? Ah ja, am Mijares-Fluss. An jenem
Wintermorgen. Die Frau, die einfach weglauft. Und das Kind, das jemand —in
eine graue Decke gewickelt —ins Wasser schleudert. Ohne Schutz, ohne Hilfe.

Daran erinnerte sich der Junge nicht. Fiir Frankie Presto setzte die Erinne-
rung erst in der nichsten Phase seines Lebens ein, die er als »meine Anfinge«
bezeichnen wiirde.

Doch selbst Anfinge haben ihre Hinfithrung, Ein Priludium zum Beispiel,
eine verbreitete kompositorische Form. Heute kann das Praludium ein perfekt
ausgearbeitetes eigenstindiges musikalisches Werk sein, urspriinglich aber, in sei-
nen Anfingen, hieBen so die Fingertibungen der Lautenspieler der Renaissance,
mit denen sie sich einspielten, »die Saiten testeten, »tastar de corde«. Nicht
schr poetisch vielleicht, aber richtig. Man sollte tatsichlich die Saiten seines Le-
bens priifen, den Bogen spannen, das Mundstiick befeuchten und sich auf die
innere Musik einstimmen, die man vortragen wird.

Das Priludium fiir Frankie Presto begann mit seiner turbulenten Geburt
und endete mit dem Platschen, mit dem er im Mijares auftraf. In einem Jahr
hatte er Tod, Bedringnis, Hunger und Verlassenheit erlebt. Und nun drang
ihm das kalte Wasser des Flusses in die Augen und lie$3 ihn zwinkern, wéh-
rend die Strémung ihn flussabwirts trug. Er hitte cigentlich schnell sinken
und ertrinken miissen. Ich war da, um sein ungenutztes Talent wieder an

mich zu nehmen, wire es so weit gekommen. Doch es gibt in eurer Welt
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einfach immer wieder diese Momente, in denen etwas absolut Unerklar-
liches geschieht. Ich kann nur erzihlen, was ich sah: Die graue Decke, auf
der einst Frankies leibliche Mutter Carmencita lag, saugte sich einfach nicht
voll. Sie trug den Jungen mindestens drei Minuten lang, wihrend er wieder
auf die Stadt zutrieb, wahrend er sich die Auglein rieb und aus Leibeskraften

schrie — so laut, dass nicht einmal Gott ihn tiberhoren konnte.

An dieser Stelle will ich Thnen ein Geheimnis enthiillen, das Sie eines Tages
noch verstehen werden: Die Gabe der Musik ist nicht nur dem Menschen
eigen, sondern auch den Tieren. Eigentlich ist das offensichtlich, wenn man
sich mal die Mithe macht, dem Gesang der Végel zu lauschen oder dem Ge-
schnatter von Delfinen und dem tiefen Brummen der Buckelwale. Tiere ma-
chen aber nicht nur Musik, sie haben auch ein einzigartiges Gehor.

Frankies Geschrei im Fluss traf auf ein nichtmenschliches Ohr. Ein haarlo-
ser Hund mit diinnen, krummen Beinen und schwarzer Haut, die wie aufge-
malt wirkte, rannte auf das Flussufer zu, die Leine hinter sich herziechend. Als
der schreiende Frankie naher kam, sprang der Hund bellend ins flache Wasser,
und zwar an der Biegung, wo die Strémung etwas langsamer war. Die Kinder-
hand griff nach dem Gebell und erwischte die Leine. Der Hund biss in die De-
cke und zog, so gut er konnte, bis schlieBlich beide sicher ans Ufer gelangten.

Das Kind rollte aus der Decke heraus, der Fluss nahm sie mit sich fort. Der
Hund aber stellte sich mit den Vorderpfoten tiber Frankies Kopfchen und lieB3,
schwer atmend, den Kopf sinken.

Damit endet das Praludium.

Und ich musste kein Talent zuriicknehmen.



Nun wollen wir unsere Erzéihlung aber ein bisschen vorantreiben. (Der Pries-
ter braucht schlieBlich nicht ewig, um seine Gewéander anzulegen, und die
Autos der Trauergiste fiillen lingst die Strafle vor der Kirche.) Machen wir
also einen kleinen Sprung vorwirts in der Zeit, an den Ort, wo Frankie dann
wohnte: Ein Haus in der Calle del Calvario mit einem Ziegeldach, einem klei-
nen Vorbau und zwei tiefen Rinnen im Boden, die durch das Tor in den Hof
fithrten. Dort haben sich die Rader zahlloser Karren eingegraben. Es war dies
das Haus von Baffa Rubio, dem Eigentiimer einer kleinen Sardinenfabrik, ei-
nes italienischen Wagens und eines haarlosen Hundes. Der Mann, der Frankie
schlieBlich am Flussufer fand.

Baffa war unverheiratet und um die 40. Er ging regelmiBig zur Kirche,
und in seinem Schlafzimmer hing ein Kreuz. Als er das Kind am Flussufer
entdeckte, deutete er dies als Fingerzeig der gottlichen Vorsehung, Er dachte
an den kleinen Moses im Schilf, und so nahm er den Jungen bei sich auf. Er
badete ihn, fiitterte ihn, wiegte ihn abends in den Schlaf. Nicht viele Manner
wiirden so etwas tun. Ich achte immer gerne darauf, welche Namen im Spiel
sind. (In meinem Fall heiBt zum Beispiel allegro, dass man mich schnell spielt,
adagio langsam und so weiter.) Rubio bedeutet »blond« oder »hellhaarig« —
obwohl sein Haupt mit dinnen, schwarzen Haaren bedeckt war. Das zeigte
also, dass dieser Mann nétigenfalls dem Lauf der Dinge eine kleine Korrektur
zu verpassen wusste.

Er nannte das Kind Francisco Rubio. Das Kind nannte ihn Papa.

Baffa hatte einen ordentlichen Bauch, tiber den sich eine schlaffe Manner-
brust wolbte. Dies zusammen mit seinen Stirnfalten und den nach unten zei-
genden Schnurrbartspitzen lieB ihn aussehen wie einen ganzen Stapel Sorgen-
falten, wenn er sich abends in seinen Sessel fallen lieB3. Der Junge aber machte
ihn gliicklich. Baffa hatte seine Sardinenfabrik geerbt, und als Fischkonserven-
fabrikant war er in Villareal, der Stadt der Orangenpflanzer, -pfliicker, -pa-
cker und -fuhrmanner ohnehin eine Ausnahmeerscheinung. Er hatte sich ans
Alleinsein gewéhnt, schlieBlich roch er immer nach Fisch. Und da war nun

plotzlich dieses Menschlein, das sein Leben mit ihm teilte. Wochentags fuhren
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sie beide in seinem italienischen Automobil in die Arbeit. Am Wochenende
saBen sie gemeinsam im Garten und lauschten dem Radio, wéhrend der haar-
lose Hund unter dem Granatapfelbaum schlief. Das Radio war immer an, von
morgens bis abends, und solange er Musik hérte, war der kleine Frankie ruhig
und zufrieden. Er hockte sich immer neben den Lautsprecher und trallerte
mit seinem hohen, angenehmen Stimmchen jedes Lied mit. Wenn Baffa den
Sender wechselte, um Nachrichten zu héren (schlieBlich tobte in Europa ein
schlimmer Krieg), briillte der Junge, bis der Mann nachgab und wieder einen
Sender suchte, der Musik spielte: ein Konzert, eine Oper oder eine spanische
Jota, einen lebhaften Volkstanz im 6/8-Takt. Der schien Frankie tiberhaupt am
allerbesten zu gefallen.

Kurz vor Frankies flinftem Geburtstag (der nattirlich nicht sein richtiger
Geburtstag war, aber der Sardinenfabrikant hatte einfach einen Tag bestimmt)
beobachtete Baffa, wie Frankie einen komplizierten Flamenco mit den Fin-
gern auf der Tischplatte mittrommelte. Und er blieb perfekt im Rhythmus,
obwohl ein 6/8-Takt nun wirklich nicht leicht zu halten ist.

»Komm mal her, Kleiner, sagte Baffa stolz. Der Junge mit seinem schwar-
zen Haarschopf drehte sich um, lichelte und marschierte stracks auf ihn zu.
Leider stolperte er dabei iiber das Stuhlbein, fiel hin und weinte. Baffa hob ihn
auf und driickte ihn liebevoll an sich. »Tut ja gar nicht weh, tut ja gar nicht
weh, flisterte er ihm ins Ohr. Allem Anschein nach waren die Augen des
Jungen immer noch nicht in Ordnung, Er hatte sich vom Flusswasser eine In-
fektion geholt, die seine blauen Augen triibte. Schon der kleinste Sonnenstrahl
gentigte, dass sich seine Bindehaut rétete. Manchmal konnte er rechts und
links von sich gar nichts sehen. Die Arzte hatten Baffa gewarnt, dass der Junge
méglicherweise sein Augenlicht verlieren wiirde. Jedenfalls waren seine Au-
gen dauernd entziindet, und die Nachbarskinder ldsterten deswegen: »Heulst
du schon wieder, Francisco?« Und verpassten ihm gleich einen Spitznamen: Llo-
rica, Heulsuse. Wiahrend alle in der StraBe Ball spielten, sal3 Francisco allein zu
Hause und summte vor sich hin.

Baffa, der ein praktisch denkender Mensch war, machte sich Sorgen um die
Zukunft seines Sohnes. Was war, wenn er ganz ohne Freunde aufwuchs? Welche
Arbeit konnte er mit seinen schlechten Augen finden? Wie sollte er sich einmal
durchbringen? An jenem Tag saBen die beiden abends im Garten, und plétzlich
hatte Baffa eine Eingebung. Ein gut ausgebildeter Musiker konnte immer arbei-

ten, auch wenn er nichts schen konnte. Er erinnerte sich, wie er vor einigen
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Jahren in einer Taverne einen blinden Gitarristen geschen hatte. Das Publikum
hatte ihm trotzdem zugejubelt. Nach seinem Auftritt war eine schone, junge
Frau gekommen und hatte ihn an der Hand von der Bithne gefiihrt. Sie hatte ihn
sogar gekiisst. Erst da hatte Baffa gemerkt, dass der Mann blind war.

Dies, entschied Baffa, war die Zukunft fiir dieses gottgesandte Kind. Mu-
sik — dann wiirde er Arbeit haben. Und die Liebe finden. Da Baffa nie viel
Zeit verlor (Effizienz mochte er, selbst in seiner Sardinenfabrik), nahm er den
Jungen mit zu einer kleinen Musikschule in der Calle Mayor, der gepflaster-
ten StraBe im Stadtzentrum. Der Besitzer hatte ein langes Kinn und runde
Brillenglaser.

»Kann ich Thnen helfen, Sefior?«

»Ich méchte, dass mein Sohn Gitarre spielen lernt.«

Der Mann sah auf Frankie hinunter, der sich die Augen rieb.

»Er ist zu jung, Sefior.«

»Er singt den ganzen Tag. «

»Er ist zu jung.«

»Er kann sogar den Takt halten, wenn er ein Musikstiick mit den Fingern
mittrommelt. «

Der Mann nahm die Brille ab.

»Wie alt ist er?«

»Fast funf.«

»Zu jung. «

Frankie rieb sich wieder die Augen.

»Warum macht er das stindig?«

»Was?«

»Sich die Augen reiben.«

»Er ist ein Kind.«

»Weint er?«

»Er hat eine Infektion.«

»Er kann nicht Gitarre spielen, wenn er sich dauernd die Augen reibt.«

»Aber er singt den ganzen Tag.«

Der Mann schiittelte den Kopf.

»Zu jung. «

Das war iibrigens nicht das erste und einzige Mal, dass einer von euch

Menschen einen der Meinen zu entmutigen versucht. Wenn ich fiir jedes
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zungenschnalzende Individuum, das Kinder fiir zu jung, Instrumente fiir zu
groB und Musizieren ﬁberhaupt fiir einen mﬁBigen Zeitvertreib halt, ein Ket-
tenglied bekidme, kénnte ich die ganze Welt in Ketten legen, ob diese Glieder
nun von unwilligen Eltern, herablassenden Plattenproduzenten oder rach-
stichtigen Kritikern stammen.

Manchmal denke ich, das hochste Talent von allen ist die Beharrlichkeit.

Aber nur manchmal.

Denn als Baffa noch mit dem Leiter der Musikschule stritt, zeigte mir
Frankie, worum es wirklich ging. Er lieB die beiden stehen und ging in die hin-
teren Raumlichkeiten, wo die Instrumente aufbewahrt wurden. Seine Augen
weiteten sich, als er all die Schitze sah, die er in seinem jungen Leben noch
nicht zu Gesicht bekommen hatte — ein Spinett, eine alte Laute, eine Tuba,
eine Klarinette, eine Wirbeltrommel — und eine Gitarre. Die Gitarre lag auf
dem FuBboden. Er trat zu ihr und setzte sich neben das Instrument. Es hatte
einen einfachen Holzkorpus mit einer rot-blauen Rosette um das Schallloch.
Die meisten Kinder hitten sie wohl am Hals angefasst, an ihren Saiten gezupft
und an den Wirbeln herumgespielt. Frankie sah sie einfach nur an. Er studier-
te ihre Form. Er legte den Kopf schief, als wiirde er darauf warten, dass die
Gitarre den Mund aufmacht. Ich fand den Respekt, den er dem Instrument
bezeugte, késtlich. Und da der Kleine durch den Neinsager mit dem langen
Kinn durchaus einiges auszustehen gehabt hatte, wollte ich ihm einen kleinen
magischen Moment schenken. Hin und wieder kann das Talent in einem Men-
schen sozusagen »aufwallen« und etwas Unglaubliches (zumindest in euren
Augen) zuwege bringen. Thr nennt das dann »Geniestreichx.

Frankie presste seinen Finger auf die dritte Saite, genau auf einen der
Bundstabe. Dann lie3 er schnell los, und ein sanfter Laut ertonte. Er lachelte
und machte es noch mal. Wieder erklang dieser sanfte Ton. Gitarrenspieler
nennen dies die »Hammertechnik« — man driickt schnell nieder und lasst dann
unvermittelt los. Eine Note. Und noch eine. Er kam schnell dahinter, dass er
unterschiedliche Noten hervorbringen konnte, indem er die Finger auf die
verschiedenen Biinde legte. Einfacher ausgedriickt: Er brachte sich gerade
eine Tonleiter bei.

Also gab ich ihm noch einen kleinen Schubs.

Bald fand er zu ciner Melodie. Seine Augen weiteten sich bei jeder neuen
Note, denn zum ersten Mal ein Lied zu spielen ist die gréfite Offenbarung,

die ich euch Menschen schenken kann. Das ist so, als wiirden Sie entdecken,
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dass Sie auf einem Regenbogen laufen kénnen. Frankie begann leise mitzu-
summen. Hatten die beiden Manner im Vorderzimmer auch nur einen Au-
genblick aufgehért zu streiten, hitten sie das kleine Wunder vernommen:
Francisco Asis Pascual Presto bzw. Francisco Rubio, noch nicht einmal fiinf
Jahre alt, tastete sich mit seinen Fingern zu einem Lied vor, das er fast jeden
Samstagmorgen im Radio gehért hatte: ein Abzdhlreim, der heute zu den

Klassikern des Jazz gehort:

A tisket, a tasket
A brown and yellow basket
I'wrote a letter to my love

And on the way, I dropped it.

Es war Frankies erste Vorstellung auf der Gitarre. Und niemand bekam sie
mit — auBer mir. Denn vorne verlor Baffa gerade die Geduld mit dem Musik-
schulenbesitzer. Er rief: »Francisco! Wir gehen!« Das Kind erhob sich, legte
zum Abschied noch mal die Hand auf die Gitarre, und weil Frankie gefunden

hatte, was er suchte, rieb er sich nicht mal mehr die Augen.

Aber natiirlich hatte er immer noch keinen Lehrer. Die Musikschule fiel flach,
und leider war sie die einzige, die es in Villareal gab. Baffa lieBl den Kopf hin-
gen, doch auf dem Heimweg kaufte er eine Tite voller Orangen. Er schilte
eine fiir Francisco und gab auch dem Hund ein Stiick, der laut schmatzend
darauf herumkaute. Dann marschierten sie zusammen die Strale hinunter,
Frankies zweite Band, ein Trio mit acht Beinen.

»Der Mann ist ein Idiot«, murmelte Baffa.

Der haarlose Hund bellte zustimmend.

»ldiot«, plapperte Frankie nach.

Baffa lachte und wuschelte Frankies Haarschopf durcheinander. Das Wort
gefiel dem Jungen, auch wenn er nicht wusste, was ein Idiot war. Sie gingen
heim, und Frankie summte »A tisket, a tasket« vor sich hin, wahrend der haar-
lose Hund lautlos mitsang, In jener Nacht machte sich Baffa auf in die Taverne,
wo er damals den blinden Gitarristen gesehen hatte. Der Barmann erinnerte

sich noch, doch der Mann war schon vor einigen Jahren gefeuert worden. Er
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hatte zu viel getrunken und war immer zu spit gckommen. Aber der Barmann
glaubte, dass der Kerl iber der Wascherei in der Crista-Senegal-StraBie wohn-
te, wenn er noch nicht gestorben war.

»Gestorben?«, fragte Baffa.

Der Barmann zuckte mit den Schultern. »Er soff wie einer, der sein Leben
loswerden will.«

Am néchsten Tag war Sonntag. Baffa nahm den Jungen und den haarlosen
Hund mit in die Crista-Senegal-Strafle, wo er hoffte, den Gitarristen zu fin-
den. Selbst wenn er ein Sdufer war, so sollte er doch wenigstens am Sonntag
gute Laune haben.

Er fand die Wascherei. Die blau gestrichenen Fensterliden dariiber waren
geschlossen. Der Klingelknopf war mit Klebeband Zugeklebt, also blieb den
dreien gar nichts anderes iibrig, als einfach die Treppen hinaufzusteigen. Es
war heil3, und Baffa, der seinen Kirchgéngeranzug trug, lief der Schweil} in
Strémen iibers Gesicht. Er wischte sich die SchweiBperlen mit einem Taschen-
tuch ab und klopfte. Nichts. Er klopfte wieder. Nichts.

Baffa zuckte mit den Schultern, Frankie aber versuchte es noch einmal. Er
schlug zweimal mit seiner kleinen Faust gegen die Tiir, als spiele er auf einer
Conga.

»Si ... Que pasa? Was gibt’s?«, fragte eine Stimme. Sie war heiser und rau,
als ware die Person noch nicht ganz wach.

»Senor, ich méchte mit Thnen tiber Unterricht sprechen.«

»Welchen Unterricht?«

»Gitarre?«

»Gehen Sie weg, «

»Es ist wichtig.«

»Ich werde Sie bezahlen.«

»Wen soll ich unterrichten?«

»Mein Kind.«

»Junge oder Madchen?«

»Junge. «

»Madchen sind bessere Schiiler.«

»Er ist ein Junge.«

»Wie alt?«

Baffa hielt inne. Er dachte an die Musikschule.

»Sieben. «
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Frankie sah ihn an.

»Er ist ein bisschen klein fiir sein Alter.«

»Keine Jungen.«

»Er ist sehr talentiert.«

»Keine Jungen.«

»Er ist wirklich sehr talentiert. «

»lch auch. «

»Ich werde Sie bezahlen. «

»Nattirlich werden Sie mich bezahlen.«

»Also unterrichten Sie ihn?«

»Nein.«

»Sefior ...«

»Gehen Sie weg, «

Baffa sah Frankie an. »Sing irgendwas, fliisterte er.

Frankie schiittelte den Kopf.

»Jetzt sing doch was«, wiederholte Baffa.

Die meisten Kinder singen nicht gern, wenn man sie dazu auffordert. In
jungen Jahren schweigt dasTalent oft aus Angst. (Manchmal auch noch spiter.)
Aber dieser Augenblick war, wie ich wohl wusste, fiir Frankies Leben viel zu
wichtig. Also gab ich dem Kleinen wieder einen winzigen Schubs.

»Da-da-da, duh ...«, begann er verhalten.

Baffa runzelte die Stirn. Er hatte diese Melodie noch nie gehért.

»Da-da-da, duh ...« fuhr der Junge fort.

Es war eine einfache Melodie, aber sie ging einem nicht mehr aus dem
Kopf . Sie wurde hoch, nur um sich bei den Hauptnoten gleich wieder herab-
zuschwingen, als wiirde sie auf einem Xylofon gespielt.

»Duh, duh, duh, da-da-da, deh duh, dah dahhh ...«

Frankie horte auf.

»Was ist das fiir ein Lied?«, fragte Baffa erstaunt.

Plotzlich offnete sich die Ttir. Ein groBer Mann mit Sonnenbrille und dich-
ten, ungekimmten, schwarzen Haaren stand vor ihnen. Sein darmelloses Un-
terhemd war von einem groBen Kaffeefleck auf dem Bauch verunziert. Er
stand mitten im Tirrahmen, als wollte er ihnen den Weg verstellen.

»Es heilBt >Lagrimac, sagte er, »von Francisco Tarrega.«

Dann deutete er mit dem Kinn auf den Jungen.

»Er hort sich nicht an wie sieben.«



