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Flécheux kam zehn Minuten zu spät. Wie gewöhnlich. In den zwölf Jahren, die er nun bald für das Detektivbüro Clairival arbeitete, waren diese zehn Minuten täglicher Verspätung das augenfällige Zeichen seines Hangs zur Unabhängigkeit geworden – einer kontrollierten Unabhängigkeit: Noch nie hatte man erlebt, daß er diese Frist, die er sich selber gesetzt hatte, überschritt, womit er zeigte, daß er es nicht zu treiben gedachte wie alle Welt.
Die undurchsichtige Glastür knirschte unangenehm. Wie gewöhnlich. Das Steinchen, das über den sandfarbenen Fliesenboden schrammte, lag sicher auch schon seit fast zwölf Jahren an seinem Platz. Clairival hatte sich die Mühe gespart, eine Klingel oder sonst ein akustisches Signal anbringen zu lassen. Man muß halt auszunutzen wissen, was die Natur einem bietet!
Voller Eifer zog Flécheux sich unter dem aufmerksamen Blick von Mademoiselle Leblanc, der Sekretärin, seinen Trenchcoat aus. Trenchcoat und Sekretärin gehörten derselben Epoche an wie Flécheux und das unter der Tür eingeklemmte Steinchen. Hier erinnerte alles an die gute alte Zeit.
»Morgen, Agathe. Wie geht’s?«
Mademoiselle Leblanc hieß gar nicht Agathe, sondern Nicole. Agathe war ein Spitzname, den Flécheux sich hatte einfallen lassen. Niemand wußte so recht, wie er darauf gekommen war. Die meisten waren freilich der Meinung, er passe sehr gut zu der langen Nase und der mageren Gestalt des alten Mädchens. Nur Flécheux wußte, daß der Beiname eine Huldigung war an die glatte, durchscheinende Erstkommunikantinnenhaut, die sich Mademoiselle Leblanc zu bewahren gewußt hatte. Die Zartheit dieser Haut setzte die Kunden stets ein wenig in Erstaunen: Flécheux hatte Nicole Leblanc bereits an seinem ersten Arbeitstag auf jenen etwas altmodischen Vornamen getauft, und »Agathe« hatte nie Anstoß daran genommen. Es kam ja von Robert Flécheux!
»Guten Morgen, Robert«, erwiderte Agathe mit einem Lächeln, das ihr Gebiß entblößte. »Du möchtest bitte sofort zu Clairival kommen.« Sie sprach ganz leise und zwinkerte dabei mit den Augen. »Da ist eine Dame bei ihm drin. Er hat sie in dein Büro ’rübergebracht, glaube ich.«
»Is’ wahr?« gab Flécheux völlig desinteressiert zurück.
Seit zwölf Jahren verkündete Agathe ihm jeden zweiten Tag mit einer zugleich verständnisinnigen und aufgeregten Miene den Besuch einer Dame. So als wundere sich ein Metzger darüber, daß man ihn mit Fleisch beliefert.
Ohne anzuklopfen (eine sehr alte Gewohnheit) trat Flécheux in Clairivals Büro.
»Morgen, Chef, wie geht’s?«
Er fläzte sich in einen abgewetzten Ledersessel.
»Grüß dich, Robert. Brauchst dich gar nicht erst hinzusetzen. Die Frau wartet in deinem Büro. Hat Agathe dir doch sicher gesagt, oder? Ich stell’ dich ihr vor. Du übernimmst den Fall.«
»Wie immer!« knurrte Flécheux.
»Nicht ganz. Die Frau selbst möchte, daß du die Angelegenheit in die Hand nimmst. Ich denke, du kennst sie. Madame … äh … (mit der einen Hand langte er nach seiner Brille und mit der anderen nach einer kleinen Visitenkarte) Mouchardon! Witwe Mouchardon!«
Flécheux beendete die Betrachtung seines Schuhs und sah Clairival mit einem Gesichtsausdruck an, der lebhaftes Staunen verriet (denen, die ihn gut kannten). Ein Staunen, das noch zunahm, als ihm endlich die neue Krawatte seines Arbeitgebers in die Augen fiel.
»Mensch, die ist toll!«
»Findest du?« wunderte sich Clairival leicht angewidert. »Mein Typ ist sie überhaupt nicht!«
»Ich rede von deinem neuen Schlips, Mann!« Plötzlich schien er tief nachzudenken. »Wenn ich mich recht erinnere … ist das jetzt die dritte in zehn Jahren.« Er zählte an den Fingern nach. »Dann werden wir uns mit der da also mindestens für drei Jahre abfinden müssen … Gewöhnen wir uns lieber gleich dran!«
Nervös zog Clairival den Knoten seiner Krawatte nach, eines sehr hübschen Konglomerats aus knallroten Zickzackstreifen auf leuchtend orangefarbenem Grund. Flécheux dachte an das mit Mennige gestrichene Traggerüst einer Flugzeughalle mit einem Sonnenuntergang made in Hollywood im Hintergrund. Und Clairivals Kopf erinnerte recht lebhaft an den Löwen von Metro-Goldwyn-Mayer, aber in provinziellerer Ausfertigung.
»Na schön, ich seh’ mir die Frau mal an. Aber ihr Name sagt mir gar nichts.«
Flécheux hangelte sich aus dem Sessel, der im Verlaufe dieser kurzen Unterredung mehr und mehr in sich zusammengesunken war. An der Tür wandte er sich noch einmal um:
»Sehr gelungen, die Farbe! Wie nennt sich so was doch gleich? … Feuermelder?«

Die Witwe Mouchardon betrachtete Flécheux mit einer so strengen Miene, daß es aussah, als spähe sie durch eine Lorgnette. Vermutlich war sie kaum älter als fünfundsiebzig. Nach dem zufriedenen und belustigten Funkeln tief in ihren Augen zu urteilen, offenbar sehr erfüllte Jahre. (Derartige Einzelheiten bemerkte Flécheux sofort.)
Ihr Gesicht, wie ein papierener Fächer von zahllosen Falten und Fältchen durchzogen, verriet nicht, ob sie früher einmal schön gewesen war. Ihre Brust besaß die Üppigkeit, die ganz offensichtlich ihrem Rang entsprach, und an ihren Fingern und am Kragen glänzten Gold und wertvolle Steine. Sie saß kerzengerade auf dem einzigen benutzbaren Stuhl im Büro und stützte sich mit einer Hand auf einen Stock aus Edelholz. Ihr feines, sehr weiches Haar, das einen so nuancierten Grauton besaß, daß es fast künstlich wirkte, lag glatt und eng um ihren Kopf. Flécheux hatte den Eindruck, als stünde er vor dem Gemälde von Madame Vigée-Lebrun, das im Diözesanmuseum hing.
»Guten Morgen, Madame. Ich bin Robert Flécheux. Sie wollten mit mir persönlich sprechen?«
»So ist es, Monsieur.«
Sie wartete, bis Flécheux mit dem Leerräumen des anderen Stuhls fertig war, auf dem sich mehrere längst veraltete Telefonbücher stapelten. Etwas Staub wirbelte auf. Flécheux sah sich nach einem leeren Fleckchen um. Doch im ganzen Zimmer herrschte größte Unordnung, und überall stand oder lag etwas im Weg. Also landeten die Schwarten zwischen zwei Aktenordnern auf dem Fußboden. Vermutlich würden sie dort noch viele weitere friedvolle Jahre verbringen.
Mit lebhaftem Interesse verfolgte Madame Mouchardon das Treiben dieses eher nichtssagend aussehenden kleinen Mannes, der in dem Ruf stand, ein ausgekochter Bursche zu sein. Im Augenblick gab es nichts, was auf seine angeblichen Qualitäten hindeutete. Er sah aus wie jemand, an dem man auf der Straße vorbeigehen würde, ohne hinzuschauen. Er hätte Büroangestellter in einem Ministerium oder Notarsgehilfe in einer Provinzkanzlei sein können. Für Madame Mouchardon vertrug sich das ganz und gar nicht mit der Vorstellung, die sie sich von einem Privatdetektiv machte.
Flécheux schaute auf.
Das änderte alles! Die Ironie in den Augen des Detektivs zeigte an, daß er durchaus keine komische Figur war. Oder daß er dies vielleicht nicht immer gewesen war und sich vom Leben nicht mehr zum Narren halten ließ.
Madame Mouchardon – auch sie ließ sich nicht mehr zum Narren halten – musterte den Detektiv noch eingehender.
Daran war Flécheux gewöhnt. Neue Kunden, besonders Frauen, versuchten jedesmal, ihn auf diese Weise zu verunsichern. Vielleicht wollten sie sich nur ein genaueres Bild von ihm machen. Vielleicht wollten sie ihn aber auch demütigen. Schließlich würden sie sich selbst bald demütigen müssen, wenn sie all ihre kleinen Geschichtchen vor ihm ausbreiteten. Flécheux wartete auf das Ende der Inspektion. Er würde nicht als erster sprechen. Das war eine der Regeln, gegen die er nie verstieß.
Madame Mouchardon schien das zwischen ihnen lastende Schweigen nicht im geringsten zu stören. Sie fuhrt fort, den Detektiv visuell zu sezieren, wobei sie ihren Blick mehrere Male ostentativ über den fehlenden Knopf an seinem Jackett schweifen ließ.
Flécheux durchschaute dieses Manöver sofort. Er fand es eher lustig.
Schließlich gab die alte Dame nach. Flécheux hatte ihrem prüfenden Blick standgehalten.
»Monsieur …«, begann sie. »Aber vielleicht muß ich Sie mit Inspektor anreden?«
»Ganz bestimmt nicht, Madame.«
»Also dann Monsieur. Die Angelegenheit, über die ich mit Ihnen sprechen möchte, ist ganz und gar außergewöhnlich.«
Flécheux blieb ungerührt. Er war beruhigt und enttäuscht zugleich. Irgend etwas im Benehmen der alten Dame hatte ihn einen Augenblick lang an einen wirklich außergewöhnlichen Auftrag glauben lassen. Diese Einleitung aber war ein Rückfall ins Banale und Alltägliche. Seit zwölf Jahren erschienen fast jeden Tag Leute mit einer »außergewöhnlichen Angelegenheit« im Büro. Doch außergewöhnlich war es immer nur für sie, nicht für ihn.
Als Mitinhaber des Ermittlungs- und Fahndungsbüros Clairival, zugelassene Detektive, hatte er ein gutes Stück seines Lebens damit verbracht, ungetreuen Ehefrauen oder leichtlebigen Ehemännern nachzuspionieren, Portiersfrauen und Cafébesitzer auszuhorchen, Laufburschen und Dienstmädchen zu »schmieren« (oh, mit welch kümmerlichen Beträgen!) und mit zwei Fingern blödsinnige Briefe zu tippen. Er glaubte längst alle Tricks zu kennen, mit denen die Leute in dieser Stadt im Einzugsgebiet der Metropole versuchten, ihre Langeweile zu bekämpfen. Es hatte ihm sogar ein wenig Spaß gemacht. Am Anfang. Doch die Leute sind nicht besonders einfallsreich. Das vertrauliche Geschwafel, mit dem man ihm jedesmal die Ohren vollblies, war für ihn bald so spannend geworden wie ein Autopsiebericht. »Außergewöhnliches« geschah nur höchst selten.
Madame Mouchardon wartete vergebens auf eine ermunternde Bemerkung, die ihr gezeigt hätte, daß man ihr zuhörte, daß man neugierig war und darauf brannte zu erfahren, wie es weiterging. Sie mußte sich mit einem Grunzlaut begnügen, der ebensogut ein Zeichen der Zustimmung wie Ausdruck eines rheumatischen Schmerzes sein konnte.
»Ich nehme an, es ist nicht nötig, Sie um vollständige und äußerste Diskretion zu ersuchen«, fuhr sie fort. »Das ist doch wohl oberstes Gebot in Ihrem Gewerbe.«
Flécheux nahm die Hände auseinander, die er vor dem Gesicht gefaltet hatte, wobei die Kuppen der Zeigefinger auf der Oberlippe herumtippten. Eine Priestergebärde, seltsames Überbleibsel etlicher in einer religiösen Internatsschule verbrachter Jugendjahre.
Madame Mouchardon gab sich mit dieser Antwort zufrieden. Sie fuhr fort:
»Nun, es wäre da jemand ausfindig zu machen.«
Flécheux griff nach einem Schreibblock. Er drückte mehrmals auf den Knopf seines Kugelschreibers, dessen Spitze nicht zum Vorschein kommen wollte. Madame Mouchardon sah ihn an. Flécheux bemerkte ihren Blick. Ein sonderbarer Blick. An der Oberfläche belustigt, im Grunde aber boshaft, wie es schien, ja fast gehässig. Flécheux hatte das unbestimmte Gefühl, daß diese Aggressivität sich gegen ihn richtete. Das Einrasten des Schreibutensils wischte diesen Gedanken mit einem Schlag beiseite. Der Detektiv setzte die Spitze des Kugelschreibers in die linke obere Ecke des Blocks und wartete.
»Trauen Sie sich das zu?« fragte Madame Mouchardon.
Sie blickte ihn nun wieder mit aller Strenge an. Flécheux bemerkte, wie exakt parallel die sich vorwölbenden Runzeln, fast Wülste, ihres Gesichts verliefen. Es erinnerte an ein topographisches Modell mit sorgfältig markierten Höhenlinien.
»Kommt drauf an, Madame«, erwiderte er ungerührt.
Diese Geschichte interessierte ihn überhaupt nicht.
»Wie meinen Sie das: Kommt drauf an?« erkundigte sich die alte Dame.
»Die Bestimmungen unseres Berufszweigs gestatten uns nur insofern tätig zu werden, als in den Fällen, die wir bearbeiten, keinesfalls ein Verstoß gegen das Gesetz vorliegt. Die Rechtsvorschriften sind diesbezüglich sehr streng.«
Flécheux wunderte sich einmal mehr, daß er diesen lange, auswenig gelernten Satz in einem Zug hatte herbeten können. Er nannte das ›clairivalisch reden‹, nach dem Namen des Erfinders, der in bezug auf pseudo-juristische Redewendungen, bombastische Komplimente und Scheinbeweise unschlagbar war. Ohne immer sehr verständlich zu sein, war dieser Jargon oft wirkungsvoll, besonders in dem Augenblick, da dem Kunden die Rechnung präsentiert wurde. Flécheux hatte für »Dienstzwecke« schließlich an die zwei Dutzend solcher Phrasen auswendig gelernt. Er war nicht sicher, ob er die Hälfte davon überhaupt verstand.
»Und das heißt im Klartext?« fragte Madame Mouchardon mit strengem Blick.
Flécheux wußte diesen Einwurf zu schätzen. Er mochte Leute, die gern einen Durchblick hatten.
»Das heißt, daß ich mich um Ihren Fall kümmern werde … es sei denn, er ist Sache der Polizei.«
Madame Mouchardon schien erleichtert. Sie kramte ein kleines Spitzentaschentuch aus dem Ärmel hervor und betupfte sich damit die Nasenflügel. Flécheux zog derweil an einem Griff, mit dem sich das Oberlicht des Fensters schrägstellen ließ. Milde Vorfrühlingsluft strömte ins Zimmer und ließ auf Flécheux’ Schreibtisch einige Papiere erzittern. Deutlich hörte man, wie ein Schwarm Tauben davonflog.
»Es stört Sie doch nicht, daß ich ein wenig lüfte?« erkundigte sich der Detektiv in dem Bewußtsein, daß er sich Mühe gab, höflich zu sein.
Die alte Dame deutete wortlos an, daß sie im Augenblick andere Sorgen habe.
Flécheux warf einen letzten Blick auf die Kathedrale, die ihm ihre Rückseite zuwandte, und setzte sich wieder.
»Die Polizei hat mit all dem nichts zu schaffen, da können Sie ganz beruhigt sein«, nahm Madame Mouchardon das Gespräch wieder auf. »Es handelt sich lediglich darum herauszufinden, was aus meiner Enkelin geworden ist.«
»Ist sie minderjährig?«
»Wie bitte? Ja, ich glaube schon.«
»Dann haben Sie doch sicher die Polizei verständigt?«
»Aber nein! Weshalb, zum Teufel, wollen Sie mich andauernd zur Polizei schicken? Die geht das alles überhaupt nichts an!«
Ihre Stimme klang fast wütend. So wütend wie die von Greisen, die es nicht mögen, wenn man ihnen Widerworte gibt. Flécheux staunte. Bis jetzt hatte die alte Dame keinen so gefühlsbetonten Eindruck gemacht.
»Madame, vor dem Gesetz tragen die Eltern dieses Mädchens die Verantwortung für sie«, fuhr Flécheux auf ›clairivalisch‹ fort. »In dieser Eigenschaft sind sie verpflichtet, ihr Verschwinden der Polizei anzuzeigen. Es ist uns erst erlaubt, eine Untersuchung durchzuführen und Nachforschungen einzuleiten, wenn zuvor dem Gesetz Genüge getan worden ist: Das Verschwinden muß zuerst einmal der Polizei gemeldet werden.«
Madame Mouchardon sah sehr hilflos drein. So als habe sich plötzlich etwas ihrem Begriffsvermögen entzogen. Mit einer solchen Situation hatte sie offensichtlich nicht gerechnet und wußte jetzt nicht, wie sie sich verhalten sollte. Diese Verwirrung ließ in Flécheux die Vermutung aufkommen, daß die alte Dame diese Unterredung sorgfältig vorbereitet und jeden Satz, den sie zu sagen hatte, abgewägt haben mußte. Und jetzt war sie genauso aufgeschmissen wie eine Schauspielerin, der man mit einer Replik antwortet, die nicht im Textbuch steht. Er versuchte, ihr beizustehen:
»Sagen Sie, Madame, wie alt ist denn die Kleine?«
»Was? Weiß ich nicht mehr. Nein, warten Sie, sie ist im November geboren. Am zehnten oder elften. Ja, ich erinnere mich wieder, wegen der Parade. Am elften also. Ich glaube, es war 19 … hm!« Sie kniff die Augen zusammen, um besser nachdenken zu können; diese verschwanden dabei vollständig in den Fältelungen ihres Gesichts. »… 19 … 55! Ja genau, 1955 war’s. Sie dürfte jetzt also um die achtzehn sein.«
Flécheux fuhr innerlich in die Höhe.
»Bald zwanzig, meinen Sie wohl! Aber dann ist das Fräulein doch nicht mehr minderjährig!«
Die alte Dame zog erstaunt eine Augenbraue hoch.
»Volljährig ist man heute nicht mehr mit einundzwanzig, sondern bereits mit achtzehn«, ergänzte Flécheux.
»Sie haben recht. Mein Gott, daran gewöhne ich mich nie!«
Sie unterbrach sich. Schließlich war sie nicht zum Schwatzen hergekommen.
Flécheux riß das Blatt von dem Block, auf das er, fast ohne es selber zu bemerken, zusammenhanglose kleine Zeichnungen gekritzelt hatte, von denen einige ihm plötzlich einen zotigen Inhalt zu haben schienen. Eine sehr persönliche Ansicht. Auf das darunterliegende leere Blatt notierte er 11. November 1955, wobei er sich Mühe gab, die Zahlen deutlich zu schreiben. Dann wartete er auf weitere Angaben. Fragend blickte er auf. Die alte Dame verstand diese stumme Aufforderung und fuhr fort:
»Sie heißt Simone. Simone Mouchardon. Sie ist die Tochter meines Sohnes.«
Flécheux notierte den Namen. Er schrieb ihn ebenso sorgfältig wie das Datum.
»Und die Mutter?« fragte er.
Ein harter Glanz blitzte in Madame Mouchardons Augen auf.
»Seine Ehefrau!«
»Gut. Und die Adresse, bitte?«
»Rue Notre-Dame 27.«
Flécheux warf einen Blick auf die Visitenkarte, die Clairival ihm vorhin in die Hand gedrückt hatte.
»Ihr Sohn und seine Frau wohnen also bei Ihnen?« folgerte er laut.
»Wohnten!« korrigierte sie. »Mein Sohn lebt inzwischen von seiner Frau getrennt. Er hat das Haus verlassen, kurz nachdem sie ausgezogen war. (Sie tat einen tiefen Atemzug, der fast einem Seufzer ähnelte.) Ich weiß nicht, wo sie jetzt wohnen, weder er noch sie.«
Einen Augenblick lang glaubte Flécheux, sie würde in Tränen ausbrechen. Er stand auf und ließ das Kippfenster des Oberlichts zuklappen.
»Dann müssen also auch sie ausfindig gemacht werden«, stellte er fest. Allmählich begann er, den Auftrag tatsächlich »außergewöhnlich« zu finden (in finanzieller Hinsicht, versteht sich).
»Oh, die kümmern mich nicht im geringsten. Sollen sie sich zum Teufel scheren! Nein, ich möchte nur, daß Sie die kleine Simone finden. Ich habe ihr soviel anzuvertrauen, verstehen Sie?«
»Ich verstehe«, erwiderte Flécheux wie immer, wenn er nicht das geringste begriff.
Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was die Großmutter ihrer Enkelin wohl so dringend anzuvertrauen hatte: Geld, Briefe oder bloß Tratsch? Wie in allen besseren Familien.
»Na schön«, fuhr er fort. »Wenn Sie zur Polizei gehen, wird man Ihnen vermutlich sagen, daß das Mädchen erstens tun und lassen kann, was ihm Spaß macht, und daß zweitens nicht Sie, sondern die Eltern die Suchmeldung aufgeben müssen. Ich werde Ihren Fall also übernehmen.«
Madame Mouchardon schien erleichtert. Sie nahm das kartonierte Faltblatt, das Flécheux ihr hinhielt, in ihre gepflegten Hände. Die Hände einer Müßiggängerin.
»Ich darf Sie bitten, für unsere Unterlagen diese Karteikarte auszufüllen«, erläuterte der Detektiv. »Die Angaben, um die wir Sie ersuchen, sind sehr wichtig für unsere Ermittlungen.« Er glaubte kein Wort von dem, was er sagte. Das Ganze war lediglich eine Spinnerei von Clairival, der vorgab, ›wissenschaftlich‹ zu arbeiten. Die Akte enthielt eine ganze Latte alberner Fragen, die von der Zigarettenmarke, die die ›in Frage stehende Person‹ gewöhnlich rauchte, über eine kurze Skizzierung des Weges, den sie in der Regel zurücklegte, um Brot zu kaufen, bis hin zum Lieblingsgericht des zu Suchenden oder zu Observierenden reichten. »Selbstverständlich werden Ihre Angaben – die absolut vertraulich behandelt werden – sofort vernichtet, sobald unsere Ermittlungen zum Abschluß gelangt sind (was natürlich gelogen war). Äh … lassen Sie sich ruhig Zeit mit dem Ausfüllen. Auf einen Tag mehr oder weniger kommt es nicht an. Es genügt, wenn Sie mir das bis Ende der Woche zukommen lassen.«
[...]
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