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1
Jetzt ist alles vorüber. Das Odéon ist gefallen. Und heute, Sonntag, den 16. Juni, hat die Polizei auf Weisung der Regierung unter einem unklar formulierten Vorwand die Sorbonne besetzt – angeblich wegen einer Messerstecherei. Heute nachmittag sind noch hier und dort Unruhen aufgeflackert, doch ist die Polizei mühelos damit fertig geworden. Das wäre es denn also. Und ich sitze hier am Fenster über der Seine, in jener eigentümlichen pariserischen blaugrauen Dämmerung, einem Licht, das ganz besonders schön ist und keinem anderen gleicht, und ich frage mich: was jetzt? Der Himmel hängt schwer und niedrig über der Stadt, und zum erstenmal an diesem Abend treiben die Tränengasschwaden vom Boulevard St.-Germain und vom Pont Sully hier zu uns herüber auf die beinahe sakrosankte Ile St.-Louis. Ich sitze am Schreibtisch, spiele mit dem Federhalter und frage mich, ob es denn lohnt, dies alles aufzuschreiben. M. Pompidou hat, wenn ich mich recht erinnere, gesagt: »Nichts wird in Frankreich wieder sein, wie es vorher war.« Was Harry Gallagher und die Seinen angeht, hat er bestimmt recht.
Als Poet tauge ich nichts, auch als Romancier nicht, und vermutlich kann man mich, und tut das auch, als gescheiterten Ehemann bezeichnen – warum also die Mühe? Es zwingt mich ja nichts mehr dazu. Und doch ist mir, als schulde ich es ihnen – Gallaghers nämlich. Gott allein weiß, was jetzt aus ihnen werden soll, und vermutlich weiß allein ich, was aus ihnen geworden ist – in jenem wunderschönen Monat Mai. Louisa bin ich gewiß am meisten verpflichtet. Arme, liebe, goldige, beschränkte, verwirrte Louisa!
 
Es ist jetzt zehn Jahre her, daß ich mit Gallaghers näher bekannt wurde, 1958 war es. Ich hatte gerade erst beschlossen, mich in Paris niederzulassen, und machte mich daran, meine eigene Zeitschrift hier zu gründen, The Two Islands Review. Meine Fehlschläge als Lyriker und Romancier, dazu meine kürzlich erfolgte Scheidung konnten meinen unstillbaren literarischen Eifer nicht dämpfen, und ich war zu der Ansicht gekommen, daß Paris sehr wohl ein modernes Literaturblatt in englischer Sprache brauchen konnte.
Trotz der ausgezeichneten Interviews und den besten Absichten ihres Herausgebers konnte die damalige Paris Review dem hohen Standard nicht mehr gerecht werden, den sie sich ursprünglich gesetzt hatte; diese Lücke wollte ich mit meiner Zeitschrift füllen. Nach New York jedenfalls mochte ich keinesfalls zurück, denn dort würde ich unvermeidlich auf den Parties der Literaten wieder und wieder meiner geschiedenen Frau in die Arme laufen, woran mir überhaupt nicht gelegen war, wenn wir uns auch in aller Freundschaft getrennt hatten. Ich machte mich also auf die Suche nach Leuten, die sich an meinem Unternehmen beteiligen sollten, unter anderem ging ich auch zu Harry Gallagher, den ich flüchtig von früher kannte. Ich wußte, er hatte Geld, hatte ein erheblich größeres Einkommen als ich, und ich wußte auch, daß Harry, obzwar von Beruf Drehbuchautor, seit je eine Schwäche für Kunst hatte. Daher glaubte ich, er würde sich an einer Zeitschrift beteiligen, deren Herausgeber jene artistische und intellektuelle Linie vertrat, die mir vorschwebte. Und ich irrte mich nicht.
Der eigentlich rettende Engel war selbstverständlich Fürst Shirkhan, doch ohne Harry und andere meiner reicheren Freunde, die das Startkapital gaben, wäre die Revue wohl nie geboren worden und hätte ich den Fürsten vielleicht gar nicht kennengelernt.
Ich hatte mir schon auf der lieblichen Ile St.-Louis eine Wohnung genommen und stellte nun fest, daß Harry praktisch mein Nachbar war; er wohnte am äußersten, sehr eleganten, flußab gelegenen Ende des Quai de Bourbon, während ich weniger vornehm Ecke Quai d’Orléans und Rue le Regrattier wohnte – wenn auch, zugegebenermaßen, auf der Sonnenseite.
Wie es kam, daß ich, Jonathon James Hartley III, bevorzugter Hausfreund bei Gallaghers wurde, weiß ich nicht. Wir verkehrten in Paris nicht einmal in den gleichen Kreisen. Meine gesellschaftlichen Verbindungen waren fast ausschließlich literarischer Art, während Gallaghers hauptsächlich mit den viel reicheren und prächtigeren Filmleuten verkehrten. Es ist mir gleich sehr sonderbar vorgekommen, daß ausgerechnet ein zurückgezogen lebender, schlichter Literat wie ich so eng befreundet sein sollte mit der Familie Gallagher – es war beinahe, als zeigte sich hierin sehr deutlich, wie wenig Auswahl sie im Grunde wirklich hatten.
Harry ist lang, hager und kahlköpfig; sehr intensiv blickende schmale Augen beherrschen sein scharfgeschnittenes Gesicht, das sich oft zu Grimassen verzieht, die mehr eine Reaktion auf Zudringendes zu sein scheinen als Spiegelbild innerer Vorgänge. Humor, wie ich ihn habe, hat er, glaube ich, niemals bewiesen.
Doch einerlei – ich wurde der intimste Freund des Hauses. Damals war Hill, der junge Hill Gallagher, erst neun; ich wurde sein Ratgeber und sein Vertrauter – nicht, daß Hill einen Vertrauten nötig gehabt hätte. Und als 1960 die kleine McKenna auf die Welt kam, wurde ich ihr Pate, und Mc-Kenna erreichte das schöne reife Alter von acht Jahren sozusagen an meiner schützenden Hand. Als sie geboren wurde, war Hill bereits elf.
Ich weiß noch, daß sie mir damals alle miteinander als die vollkommen glückliche amerikanische Familie vorkamen, jene Familie, der man so oft in den Anzeigen im New Yorker und anderswo begegnet, nie aber im wirklichen Leben. Nichts ließ vermuten, daß auch diese Menschen dunkle Geheimnisse vor den Augen der Welt verbargen, und im allgemeinen entgehen mir solche Anzeichen nicht. Mir erschienen sie wirklich als die perfekte amerikanische Familie. Heute, am 16. Juni 1968, ist Hill neunzehn geworden, aber ich weiß nicht, wo er steckt, ich habe ihn zuletzt vor zehn Tagen gesehen, als er verstört und verzweifelt aus Paris abfuhr – endgültig, wie er sagte.
 
Armer Hill. Wer in enger Berührung mit Kindern und Heranwachsenden lebt, der findet nichts weiter Aufregendes daran, daß der junge Mensch Schritt für Schritt in sein Leben tritt – ständige Nähe dämpft die ganze Pracht dieser Entwicklung. Ich glaube, daß Hill von der Geburt seiner kleinen Schwester im Jahre 1960 sehr beeindruckt war. Fachleute behaupten ja, Einzelkinder gerieten immer aus dem Gleichgewicht durch das Erscheinen eines zweiten Kindes, das sie aus dem Mittelpunkt der Aufmerksamkeit verdrängt, aber Hill hat nie auch nur mit einem Wort etwas dergleichen angedeutet. Während Louisa ihrer Niederkunft im amerikanischen Hospital entgegensah, wohnte er bei mir; Louisa war in solchen Sachen sehr altmodisch. Aber Hill nahm das alles ruhig, wenn auch etwas mürrisch hin. Damals, mit elf Jahren, sagte er über diese ganze Angelegenheit nur einen einzigen Satz zu mir. Er saß auf der Lehne meines Sessels, der am Fenster steht, und hatte bis dahin die Kähne auf dem Fluß betrachtet; jetzt schaute er mir offen ins Gesicht und sagte etwas rätselhaft: »Ich weiß, wo die Kinder herkommen und auch, wie sie da hingekommen sind, wirklich, das kannst du mir glauben.« Ich glaubte es ihm ohne weiteres. Ich war aber doch so verwirrt und befangen, daß ich nicht wagte, den Handschuh aufzunehmen, den der Elfjährige mir da hingeworfen hatte.
Meist gingen wir miteinander angeln, damals noch an der Brücke. Wir setzten uns unter den mächtigen Bäumen auf die unebenen Katzenköpfe des Treidelpfades, der unter dem Pont Louis-Philippe und dem Pont Marie fast um die gesamte Insel führt. Hier verbringen die pittoresken, altgewordenen Pariser Hausierer ihre letzten Lebensjahre mit Angelstöcken aus Bambus und Leinen aus Nylon und ziehen auch noch im übelsten Winterwetter kleine Bratfischchen an Land. Als Hill älter wurde, fuhren wir die Marne hinauf, heraus aus der Stadt, und angelten vom Boot aus Barsche und Forellen zwischen den grasbewachsenen und mit Bäumen bestandenen Inselchen inmitten einer Landschaft, die an nichts so erinnerte wie an die Bilder von Monet und Sisley – eine unveränderte Landschaft aus dem neunzehnten Jahrhundert, die, so darf man hoffen, auch künftig in der französischen Provinz unverändert bleiben mag.
Ich weiß noch, daß Hill an solch einem warmen, sonnigen, wolkenbetupften Tag in solch einer Marnelandschaft aus dem vergangenen Jahrhundert zum zweitenmal auf seine Schwester zu sprechen kam, ihre Geburt, ihr Leben. Damals war er fünfzehn, McKenna war vier, und daß er sie sehr liebte, stand außer Zweifel. Überhaupt liebten wir sie alle sehr, diese blitzgescheite kleine Person mit den wachen Augen, dem stets bereiten Lächeln und der unstillbaren Neugier, wie man sie an unruhigen kleinen Katzen beobachten kann. Eigentlich hatte sie mit uns kommen wollen und war in Tränen ausgebrochen, als Hill ihr das abschlug, weil sie noch zu klein sei und uns im Wege sein würde. Später, auf dem Fluß, trieb er das Boot mit wenigen Ruderschlägen unter einen überhängenden Teil der Uferböschung, der vom Wurzelwerk dreier riesiger Eichen gehalten wurde. »Und wie findest du sie jetzt?« fragte er.
»Wen? McKenna?«
»Eine richtig süße Puppe. Und so gescheit.« Er sah mich dabei nicht an, sondern warf die Angelschnur aus. »Aber sie wird verzogen, dabei müßte sie jetzt schon darauf vorbereitet werden, daß sie von der bösen Welt den einen und anderen Puff zu ertragen haben wird, wenn sie mal soweit ist, und wie man mit so was fertig wird. Es wird nicht immer nach ihrem Kopf gehen. Deshalb habe ich sie auch zu Hause gelassen, so schwer es mir geworden ist. Einmal muß sie anfangen zu lernen.«
Mir kam es vor, als wolle er sich vorsichtshalber bei mir entschuldigen.
»Sie muß es einfach lernen«, wiederholte er.
Er holte die Schnur ein und betrachtete mit übertriebener Aufmerksamkeit einen Köder, an dem nichts auszusetzen war. Dann warf er ihn zurück ins Wasser. »Mir gefällt nicht, wie man sie behandelt. Sie wird mit Sicherheit ein verzogenes Balg, wenn das so weitergeht.«
»Tja, es ist wohl nicht so einfach, McKenna nicht zu verwöhnen«, sagte ich.
»Schon, aber bei den Eltern kommt doch noch was anderes dazu. Sie geben der Kleinen alles, was sie will, und meist sogar noch, ehe sie selber auf den Gedanken verfallen ist. Sie hätten dieses Kind nicht mehr haben dürfen.«
»Was soll das heißen?« Ich war empört. Damals liebte ich meine kleine Patentochter mehr, als ich je einen anderen Menschen geliebt habe – wie es nur ein Mann kann, der nie eigene Kinder gehabt hat und das insgeheim bedauert. Heute meine ich, daß in meiner damaligen Gereiztheit auch Schuldbewußtsein enthalten war, denn obschon ich es nicht zugeben wollte, wußte ich doch, daß Hill in gewisser Beziehung recht hatte.
»In ihrem Alter hätten meine Eltern kein Kind mehr haben dürfen«, fuhr er unbeirrt fort. »Sie sind jetzt längst nicht mehr beweglich genug für ein kleines Kind, sie sind ganz einfach zu alt.«
»Moment mal«, unterbrach ich ihn.
»Und noch etwas. Sie waren doch im Begriff, sich zu trennen, und da hat dann das neue Kind sie wieder zusammengebracht, jedenfalls äußerlich. Das wußtest du doch?«
»Nein, davon wußte ich nichts«, sagte ich dumpf und hoffte nur, er werde meinen Ton nicht richtig deuten.
Als ob er in seiner pubertären Selbstgefälligkeit überhaupt diese Absicht gehabt hätte! Die Sorge konnte ich mir sparen.
»Na klar doch«, sagte er. »Wenn McKenna nicht gekommen wäre, wären sie längst geschieden. Ich dachte, das wüßten alle? Und darum behandeln sie sie doch auch so, als sei sie eigens vom Himmel geschickt worden, ihnen zuliebe. Und sie tun so, als wären sie immer noch glücklich miteinander, und unterdessen verziehen sie die Kleine unwiderruflich.«
»Na, mir scheint doch, als wären sie wirklich glücklich miteinander, ich möchte sogar darauf wetten«, sagte ich. »Und deinetwegen, ihretwegen und meinetwegen bin ich von Herzen froh, daß McKenna hier ist und die beiden wieder ausgesöhnt hat miteinander. Dadurch sind wir allesamt sehr viel besser dran, als wir es sonst gewesen wären.«
»Na, das bezweifle ich. Meiner Ansicht nach wären wir allesamt besser dran, wenn sie sich hätten scheiden lassen. Jedenfalls wäre das ehrlicher gewesen. Mutter hätte ihn verlassen sollen – wenn sie bloß den Mut aufgebracht hätte. Ich habe die Alten ja gerne, wirklich, ich mag sie gut leiden, diese bedauernswerten Komödianten. Aber Heuchler sind sie nun mal. Immerzu wie die Turteltauben miteinander. Aber ich durchschaue das. Was die sich wohl zu erzählen haben, wenn sie allein sind? Und die arme McKenna stopfen sie mit dieser monogamen Liebesscheiße voll. Nur immer die Beine zusammenhalten, nur nie ohne Höschen rumlaufen, nur nie so auf der Couch liegen, daß man ihren Schmetterling sehen kann.«
»Lieber Himmel, soll sie das etwa nicht lernen?« ›Schmetterling‹ war eine diskrete Übersetzung des italienischen farfalla, ein Euphemismus, den Harry aus Rom mitgebracht hatte und der seit McKennas Ankunft in den Familienwortschatz übernommen worden war.
Er antwortete mir gar nicht. »Schon bringen sie ihr bei, daß sie nichts hergeben darf, ihre Jungfräulichkeit bewahren muß wie einen Schatz. Romantische Liebe. Sich aufsparen für die eine Liebe, die ein Leben dauern soll. Monogamistische Scheiße.«
»Ich möchte doch sehr bezweifeln, daß deine Eltern die kleine McKenna bereits jetzt auf ein monogames Leben drillen«, sagte ich.
»Aber das ist die nächste Phase im Programm, glaub mir, ich weiß das. Dann kommen alle diese elenden Lügen.«
Wir angelten ein Weilchen schweigend.
»Vielleicht wollen sie McKenna behüten«, sagte ich schließlich und machte mir an meiner Angel zu schaffen.
»Behüten! Wovor muß sie denn behütet werden, wenn sie sich in niemanden verlieben darf? Das ist doch lauter Mist.«
»Hast du schon mal mit einem Mädchen geschlafen, Hill?« Er schaute mich an und feixte. »Nein, nein, aber ich bin auf dem besten Weg.« Das Selbstvertrauen der Fünfzehnjährigen! Ich selber habe es wohl nie besessen. Nun wurde er ernst. »Wir sprechen aber sehr viel offener darüber, Jungen wie Mädchen, als ihr das getan habt. In der Schule und auf Parties. Glaub nicht, daß ich nicht schon Gelegenheit gehabt hätte, aber das erstemal will ich es mit einem Mädchen machen, das ebensoviel Spaß daran hat wie ich, ohne daß wir uns gleich ineinander verlieben und in der monogamistischen Scheiße waten. Ein Mädchen, das genauso empfindsam ist wie ich. Jedenfalls heirate ich bestimmt nicht die erste beste, bloß weil sie mich ranläßt, wie ihr das früher gemacht habt. Und mit Mädchen, die auf so was aus sind, lasse ich mich gar nicht erst ein. Ich hoffe bloß, daß McKenna es mit ihren Freunden genauso halten wird. Aber in unserer Generation sind wir sowieso nicht mehr so scharf auf Monogamie, wie ihr es gewesen seid.«
Dazu fiel mir nichts ein, aber Hill bestand auch auf keiner Antwort. Wir haben darüber nicht mehr gesprochen, damals nicht und auch später nicht. Auch nicht über seine Eltern und deren Erziehungsmethoden. Den beiden Alten erzählte ich von dieser Unterhaltung selbstverständlich nichts. Hill hätte mich, wie ich meinte, für einen solchen Vertrauensbruch verabscheut und sich mir nicht mehr anvertraut. Das tat er aber ohnedies nicht mehr. Vermutlich hat er seine Schnalle rumgekriegt, im gleichen Jahr oder im Jahr darauf, und nicht nur die eine, sondern eine ganze Menge, aber falls das so war, hat er mir nichts davon erzählt.
Aber er war ja überhaupt ein sehr zurückhaltender, wortkarger Junge, auch damals schon, und ich wußte nie, was in seinem rasch wachsenden Hirn vor sich ging, nicht jedenfalls bis das Mouvement du 22 Mars in Nanterre und die Révolution de Mai ihn zum Sprechen brachten und er mir Dinge anvertraute, von denen zuvor nie die Rede gewesen war.
 
Harry hat gewiß nicht geahnt, welche Gedanken in Hills Kopf umgingen, ebensowenig wie ich, und gewiß nicht vor dem 27. April dieses Jahres, als er mich nachts aufschreckte.
Er rief so gegen halb drei in der Frühe an, denn er wußte, ich arbeitete gerne nachts und ging nie vor halb vier oder vier Uhr früh zu Bett.
»Das kleine Biest ist nicht nach Hause gekommen.«
Ich bekam es mit der Angst. McKenna? Mein achtjähriges Patenkind nicht zu Hause?
»Nein, nein!« sagte Harry ungeduldig. »Hill! Hill ist nicht heimgekommen.«
»Ist das bedenklich?« fragte ich vorsichtig.
»Bislang ist es noch nie vorgekommen, jedenfalls nicht ohne mein Wissen. Ich mache mir Sorgen. Wir sitzen hier und warten auf ihn. Komm doch rüber. Ich mache eine Flasche auf.«
»Na schön. Ich komme. Glaubst du denn, es könnte was passiert sein?«
»Wie soll ich das wissen? Also komm schon.«
Der Gang am Quai entlang durch die laue Frühlingsnacht war sehr angenehm. Ich ahnte nichts davon, daß der junge Mensch in die Studentenunruhen verwickelt sein könnte. Er studierte seit drei Jahren an der Sorbonne, Soziologie und Filmkunst, erzählte aber so gut wie nie etwas von seinen Studien.
Gallaghers hatten eine bildschöne Wohnung, anders kann man sie wohl kaum nennen. 1955, ehe ich seine Bekanntschaft machte, hatte Harry geerbt und sogleich einen langfristigen Mietvertrag über ein ganzes Stockwerk in jenem Gebäude am Ende der Insel abgeschlossen, welches der Princesse Bibesco gehört. Der Blick ging durch vier doppelt verglaste französische Fenster über die stromab gerichtete Spitze der Ile St.-Louis gegen den Pont d’Arcole und über die Seine, und man stand dort wie der Kapitän eines Luxusdampfers, der von der Brücke über den Bug seines Schiffes hinweg das Meer betrachtet. Harry hatte alles in erstklassigem Louis XIII einrichten lassen. Ich selber stehe mehr auf Empire, will aber zugeben, daß das dunkle, schwere Louis XIII mit seinem düsteren Rot und Grün beim ersten Anblick in dem langgestreckten, sonnigen Wohnzimmer von Harry mich stark beeindruckte. Und jetzt, in der Nacht, mit den Lampen unter Schirmen aus Samt und Pergament, sah es ebenso eindrucksvoll aus. Dies alles unterstand Louisa, dieser aufmerksamen und doch ungezwungen wirkenden Gastgeberin.
Liebe Louisa. Nun gut. Wir saßen herum, wir warteten und schwatzten wie immer über Literatur und Filme, wir leerten eine Flasche und dann noch eine zweite. Sogar Louisa war etwas angeheitert. »Er weiß genau, daß er um halb zwei, spätestens um zwei zu Hause zu sein hat«, sagte Harry. »Und daran hat er sich bislang gehalten.« Als Hill endlich erschien, war es fast sechs.
[...]

Über James Jones
James Jones, 1921 in Robinson, Illinois, geboren, stammt aus einer verarmten bürgerlichen Familie. Während seines Fronteinsatzes in Hawaii las er Thomas Wolfe und begann selber zu schreiben. Sein erster Roman »Verdammt in alle Ewigkeit«, erschien 1951 und wurde der größte Bucherfolg der Nachkriegsjahre. Es folgten u.a. die Romane ›Die Entwurzelten‹ (1959), ›Die Pistole‹ (1959), ›Kraftproben‹ (1968), ›Der tanzende Elefant‹ (1962; deutsche Neuausgabe unter dem Titel ›Insel der Verdammten‹ 1979) und ›Das Sonnenparadies‹ (1974). Sein nachgelassener Roman ›Heimkehr der Verdammten‹, der letzte Band der großen Kriegstrilogie, erschien 1979 in deutscher Übersetzung. James Jones starb am 9. Mai 1977.

Über dieses Buch
James Jones verbindet in diesem Buch über die Pariser Studentenrevolte im Mai 1968 Chronik und Roman. In seinen exakten Tag-für-Tag-Report ist der exemplarische Fall eines Generationenkonflikts hineinverwoben. Wie bei seinem ersten Bestseller ›Verdammt in alle Ewigkeit‹ schreibt Jones aus eigenem Erleben, aus persönlichem Engagement und reißt den Leser mit.
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