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Wenn man es recht bedenkt, sind die Chancen, daß zwei Menschen einander begegnen, ausgesprochen gering. Fast gleich Null, sieht man einmal ab von den üblichen sozialen Kontakten in Schule und Beruf, in der Nachbarschaft und bei bestimmten Freizeitbeschäftigungen. Was übrig bleibt, riecht nach Katastrophe …
Und der Tag, an dem Monsieur Abel Lili traf, war wirklich ein Katastrophentag.
Es hatte geregnet … Das war nicht außergewöhnlich: Es regnete seit drei Tagen, vielleicht länger.
Die Avenue du Général-de-Gaulle sah trotzdem kein bißchen sauberer aus als sonst mit ihren rußbraunen Bäumen und ihren gesichtslosen Häusern hinter Vorgärten mit zerfressenen Gitterstäben. Es wurde schon dunkel, und der Wind, der den Tag über Häuser und Menschen durchgerüttelt hatte, hatte sich in einer letzten wirbelnden Drehung davongemacht. Der Regen fiel einfach weiter und hüllte den Vorort in seine dichten grauen Schleier.
 
Es regnete immer noch. Monsieur Abel hatte es konstatiert, als er einen vorsichtigen Fuß auf die ausgetretene Seitentreppe des Justizpalasts setzte. Folglich hatte er die Leinwandkuppel seines schwarzen Regenschirms entfaltet und den Kragen seines Alpaka-Überziehers hochgeschlagen. Später würde er sich daran erinnern, daß er Angst um seine Hosenbeine gehabt hatte und um die zu dünn gewordenen Sohlen seiner Schnürstiefel, die er bei schlechtem Wetter anzuziehen pflegte.
Monsieur Abel hatte soeben seinen Prozeß verloren. Es war nicht der erste in seinem Leben, natürlich nicht, aber dieser hier würde ihn teuer zu stehen kommen. Das Geld, das man ihm schuldete, würde er nie wiedersehen, und die Kosten hatte er obendrein. Wirklich eine Katastrophe! Vielleicht würde er die Bergerie verkaufen müssen …
Als er in die Avenue du Général-de-Gaulle einbog, regnete es nicht mehr. Zumindest schien es ihm so. Vielleicht hatte der Regen nach und nach aufgehört, ohne daß er es bemerkte. Wer achtet schon auf solche Kleinigkeiten nach einem verlorenen Prozeß, in dem es um mehrere Millionen Francs ging, und das in der Revision?
Sicher ist, daß Monsieur Abel den Eindruck hatte, es regnete nicht mehr, als er in die Avenue du Général-de-Gaulle einbog. Alles andere ist ziemlich unsicher. Er erinnert sich nicht, Passanten getroffen zu haben, und nicht, von einem vorbeifahrenden Wagen bespritzt worden zu sein. (Der Bürgersteig war überschwemmt, und er ging auf der Straße, weit entfernt von dem überfließenden Rinnstein. Er erinnert sich an das frühlingshafte Gurgeln des fließenden Wassers.) Ein Schrei – so glaubt er – war nicht zu hören.
Doch als er Lili sah, war sie halbnackt, und zwei Männer bearbeiteten ihren Körper. Später plazierte er die Szene auf die Höhe der Nr. 22 b, dort wo ein Briefkasten einseitig an einem verrosteten Eisendraht hängt und ein Hydrant an der Seite steht, neben einem Abwasserschild mit der Aufschrift »Pont-à-Mousson«. Er erinnert sich deutlich an eine der nackten Brüste des Mädchens – vielleicht an zwei? – und an ihr hartes, verkrampftes Gesicht, und wie sie sich auf die Lippen biß.
Er hatte zunächst an eine unschickliche Szene geglaubt, an eine abgemachte Dreiecksgeschichte. Angesichts der Roheit der Männer und der Art und Weise, wie das Mädchen sich wehrte, verbissen, schweigend – fast zeitlupenhaft –, aber an eine Vergewaltigung, bei der das erschöpfte Opfer nicht mehr die Kraft aufbrachte zu schreien, geschweige denn sich zu verteidigen.
In diesem Augenblick war das Auto angekommen und hatte die Hosenbeine von Monsieur Abel bespritzt, und er hatte nur noch an seine Wut gedacht. Als er wieder aufblickte, zerrten sie das Mädchen gerade weg, am Rumpf und an den Beinen gepackt wie eine der Sabinerinnen von … (Er hatte den Namen des Malers vergessen, erinnerte sich aber genau an die Bewegung und das Gesicht der Gefangenen mit dem Ausdruck einer zweideutigen Hilflosigkeit, so als würde sie ihrem Raub im Grunde zustimmen.)
Er hatte sich nicht wirklich dazwischenstellen wollen, es war mehr eine einfache, instinktive Geste. Ein Mann hatte ihn geschlagen, nach seinem Gesicht gezielt und seine Schulter getroffen. Er war in den Dreck gefallen, genau auf die Kante des Bürgersteigs, und seine Sicht der Dinge hatte sich getrübt. Trotzdem hörte er die Worte des Mädchens: »Sagen Sie Raguenaud Bescheid … von Lili …« Der Rest war untergegangen im Schlagen der Türen und im wütenden Aufheulen des Motors.
Später war Monsieur Abel wieder aufgestanden. Er hatte seinen Schirm aufgesammelt, der einige Meter weit mitgerissen worden und Gott sei Dank heil geblieben war. Mit seinem Taschentuch hatte er sich Gesicht und Hände abgewischt und die gröbsten Flecken von seiner Kleidung entfernt. Und dann beschloß er – da er gerade seinen Prozeß verloren hatte und ihm alle mutmaßlich mit Gesetz und Recht befaßten Menschen gleichermaßen verhaßt waren –, nach mehr als einem halben Jahrhundert bürgerlicher Knechtschaft mit den Spielregeln zu brechen.
Er würde die Polizei nicht benachrichtigen.
 
 
 
Freitag, 7. September, 19.30 Uhr
Es gab nur drei Raguenauds im Telefonbuch. Einer wohnte am anderen Ende der Stadt, in der Nähe der Zuckerfabrik, die beiden anderen im Zentrum. Er beschloß, zum nächsten zu gehen, fing aber dann doch mit dem Raguenaud in der Rue des Martels an, einfach weil ihm der Name besser gefiel als der des Boulevard des Otages – obgleich dieser Name wie ein Wink des Schicksals wirkte[*]. Einige hundert Schritte zwischen beiden. Wenn man durch die Gäßchen ging, jedenfalls. Es war jetzt wirklich dunkel, und es regnete wirklich nicht mehr. Er zog sich dennoch warm an, abgetragene Sachen, um die man nicht mehr fürchten mußte. Er spürte keinen Hunger, und es war ihm gleich, wie spät es war, er würde sich ganz allein auf die Suche machen, und das Herz klopfte ihm bei dem Gedanken, die Katastrophe seines verlorenen Prozesses so schön vergessen zu können.
Man sah ihn durch die Stadt gehen. Mit großen Schritten und starrem Blick ließ er die Straßen hinter sich, die er zu durchqueren hatte. Er betrat das Café du Théâtre und bestellte einen Cognac. Man bediente ihn leicht erstaunt. Man kannte ihn hier. Er war reich und führte ein geregeltes Leben. Um diese Zeit hatte er noch nie etwas zu trinken bestellt, an einem Abend noch dazu, an dem das Theater geschlossen war. Man hielt ihm die Tür auf, als er ging, respektvoll und ganz leicht beunruhigt.
Die Rue des Martels bewahrte noch die Erinnerung an die Kesselflicker und Klempner einer verschwundenen Zeit. Es war eine mehr breite als lange Straße – fast ein Platz –, wo sich die Läden und Werkstätten der alten Klempner und Schlosser der Stadt drängten. Diese Läden lagen zumeist ebenerdig, waren tagsüber offen, nachts durch hölzerne zweiflüglige Tore geschlossen, mit einem vergessenen Ladenschild darüber, das mehr aus Nachlässigkeit als aus Respekt vor der Vergangenheit noch an seinem Platz hing.
Raguenaud war Schlosser, wie viele hier, und Monsieur Abel dachte, daß er ihn eigentlich kennen müßte, irgendwie. Er stieg eine Holztreppe hinauf, an der sich der Putz in kleinen bröckelnden Staubfontänen löste. Die nackte Glühbirne der automatischen Treppenhausbeleuchtung verbreitete ein kaltes Licht, das müde Gesichter besonders unbarmherzig ausleuchtete. Monsieur Abel konnte das feststellen, als er an dem Spiegel einer Reklametafel vorbeikam. Er suchte seine Züge zu straffen, innerlich zu festigen. Er klopfte an die Tür, und die Tür bewegte sich. Ein matter Lichtstreifen fiel durch den Spalt, und einen Augenblick lang wagte Monsieur Abel keinen Laut.
Er horchte.
Irgendwo lief ein Fernseher, nah und gedämpft, verzerrt, unverständlich, ohne daß man hätte sagen können, ob die Geräusche aus dieser oder der nächsten Wohnung kamen. Monsieur Abel sah noch einmal nach dem mit Reißzwecken befestigten Schild auf der Tür: Raguenaud, Schlosser, bevor er ein zweites Mal klopfte, stärker diesmal, und gleichzeitig mit den Fingerspitzen die Tür festhielt. Eine Stimme brüllte etwas, genauso unverständlich wie der Fernseher, und nach einer fast unmerklichen Bewegung, öffnete sich die Tür. Monsieur Abel senkte seinen Blick auf ein kleines Mädchen im durchsichtigen rosa Nylonnachthemd. Es hatte seine Unterhose anbehalten, die ihm sehr hoch über die Taille hinausreichte, und trug blau und grün gestreifte Hausschuhe. (Das waren die Einzelheiten, die er sich merkte. Obwohl er auch ganz andere Dinge hätte bemerken können: die Augen der Kleinen, den Farbton ihrer Haare, ein Schmuckstück, das sie vielleicht am Handgelenk trug oder am Hals. Später, als er Zeit hatte nachzudenken, wie die Dinge sich zugetragen hatten – oder wie sie sich hätten zutragen können –, staunte er darüber, was er sich gemerkt hatte. Vielleicht hätte er schneller verstanden, wenn er besser beobachtet hätte. Von diesem kleinen Mädchen jedenfalls blieb ihm nur die Kleidung im Kopf.) Er fragte, ob ihr Vater da sei. Sie antwortete nicht. Keine Kopfbewegung, kein Aufleuchten des Blicks ließ erkennen, daß sie verstanden hatte. Mit der gleichen lautlosen Bewegung, mit der sie gekommen war, verschwand sie wieder.
Monsieur Abel betrachtete, gleichsam ohne Neugier, zerstreut, was er von der Wohnung sehen konnte. Nichts von Bedeutung. Verblaßte Tapeten an den Wänden und ein altes Bild, beige oder gelb, mit kleinen Blumen wahrscheinlich. Ein Barometer mit einem Hirschkopf darüber, vermutlich aus Plastik. Ein Heizkörper der Zentralheizung, zwischen zwei Vorhängen, im Halbdunkel.
»Monsieur?… Was wollen Sie?« fragte eine Stimme.
»Sie sind Madame Raguenaud?«
»Ja.«
Das Gesicht der Frau war verkrampft, mißtrauisch.
»Ich bin Monsieur Abel … Ich hätte gern Ihren Mann gesprochen … wenn möglich. Es ist mir sehr peinlich, daß ich Sie um diese Zeit stören muß … Die Tür ging auf, als ich geklopft habe … beim ersten Mal …«
Das Gesicht verschloß sich stärker, verströmte plötzlich eine geschäftsmäßige Herzlichkeit.
»Sie kommen wegen einer Arbeit? … Mein Mann ist noch nicht zurück.«
Monsieur Abel verzog den Mund. Er wippte leicht von einem Fuß auf den anderen, entschloß sich dann aber doch zu fragen:
»Kennen Sie eine junge Frau, die Lili heißt?«
»Nein. Warum?«
»Ich sollte etwas ausrichten, von ihr … Aber es ist möglich, daß Sie sie nicht kennen … Es gibt noch mehr Raguenauds in der Stadt und …«
»Wer ist das, diese Frau?«
Ihre Stimme hatte sich verändert, und sie kniff die Augen argwöhnisch zusammen.
»Das weiß ich selbst nicht!« gestand Monsieur Abel. »Ich habe sie nur sehr kurz gesehen … Sie hat mir aufgetragen, Monsieur Raguenaud Bescheid zu geben, sonst nichts … Ich bin gar nicht sicher, daß Sie gemeint waren …«
»Sie hat einen Unfall gehabt?«
»Ja, irgendwie.«
»Und wie soll sie heißen?«
»Lili.«
»Und sie wollte, daß man meinen Mann benachrichtigt?«
Die Stimme zischte fast, die Augen waren zu zwei Schlitzen verengt, hinter denen ein böses Licht leuchtete.
Monsieur Abel begriff die Ursache dieses auflodernden Zornes, als ihm bewußt wurde, wie beunruhigend dieser altmodische Vorname – Lili – für eine Frau sein mußte, deren Ehemann den ganzen Tag abwesend war und abends zu spät nach Hause kam. Seine Erinnerung zeichnete die Kurve einer Brust nach, rund und zweifellos fest, etwas angedrückt an den Körper durch die gewölbte Bewegung der Verteidigung. Er versuchte, sich an andere Einzelheiten zu erinnern. Der Warzenhof war beige, eher dunkel, und die Haut weiß, etwas zu grell im bräunlichen Licht dieser regenverschleierten Dämmerung. Aber das war es eigentlich nicht, was er suchte: eher der Umriß eines Gesichts, die Welle einer Frisur – braun, glaubte er, beinahe schwarz, sogar – die Röte einer Wange oder das Funkeln eines Blicks. War dieses Mädchen hübsch? Er hätte es nicht mit Sicherheit sagen können. Aber er nahm es an, im Vertrauen auf den ersten Eindruck, den er von ihr gehabt hatte, weil sie jung war und er alt.
»Ihren Mann? stammelte er. Nein … nicht Ihren Mann … sie hat gesagt: ›Geben Sie Raguenaud Bescheid‹ … das war alles.«
Das kleine Mädchen im rosa Nachthemd war zurückgekommen. Sie riß weite ängstliche Augen auf, während sie sich gleichzeitig mit unschöner Heftigkeit am Knöchel kratzte. Zeit zu verschwinden, fand Monsieur Abel. Er entschuldigte sich und wurde rot dabei. (Ja, natürlich, diese »Lili« war vielleicht die Geliebte Raguenauds. Er war reichlich spät darauf gekommen, und sein stümperhaftes Vorgehen, so ganz ohne Feingefühl, beschämte ihn.) Er versprach wiederzukommen … es sei denn, es stellte sich inzwischen heraus, daß ein anderer Raguenaud das Fräulein kenne.
Sein Rückzug ähnelte einer Flucht, und mit Erleichterung fand er sich auf der Straße wieder.
Dennoch konnte er nicht sogleich einen klaren Gedanken fassen, die schwarzen Schatten der feuchten Nacht in dieser Straße mit dem verdächtigen Gehabe einer Sackgasse, irritierten ihn. Die verquälte Kontur einer Laterne, deren Träger lose und verbogen wie ein vom Blitz getroffener Arm herunterhing, das blecherne Lampengehäuse am Ende mit den geborstenen Scheiben, wirkte auf ihn wie ein Erhängter, der den Kopf zur Seite knickte, und verursachte ihm körperliches Unbehagen. Er massierte sich die Augenlider, um das Bild zu verscheuchen.
Rasch ging er zur Präfektur zurück und trat in die Brasserie des Lyonnais ein. Man servierte ihm den Cognac mit der respektvollen Liebenswürdigkeit, die seinem Ansehen und Status als Stammgast zukam. Er trank, ohne von seiner Umgebung Notiz zu nehmen. Alles, woran er denken konnte, war die Frau, die so ungezwungen eifersüchtig geworden war und von der er nur das Gesicht gesehen hatte, oder vielleicht noch weniger: eine Maske ohne eigene Physiognomie, nur von wenigen einfachen Emotionen belebt: von Mißtrauen, Argwohn, Wut …
 
Der Alkohol brannte ihm im Magen, blies ihm einen leichten Dunst ins Hirn, unübertreffliches Gegengift gegen das feuchte Grau der Straßen. Er zahlte, legte ein großzügiges Trinkgeld auf den Tisch und ging wieder in die Nacht hinaus, ohne den Kragen seines Überziehers hochzuschlagen, den riesigen schwarzen Regenschirm zerknittert unter seinem Arm wie eine Zeitung, die man zu lange durchgeblättert hat. Er grüßte mit ironischem Blick das Standbild Jean-Emile Botharels, an der Ecke der Rue Weygand und des Cours Saint-Marcel, und tauchte in die Rue des Otages ein. Die Linden mit ihren durchwühlten Zweigen weinten Regentropfen ab und seufzten zärtlich, während ihre parallelepipedischen Locken sich von Stamm zu Stamm umeinanderschlangen. Mit fließendem Zischeln, seine Scheinwerfer hoch in den graugrünen Blättern, fuhr ein Auto vorbei. Monsieur Abel genoß diese Eindrücke, die er poetisch fand, während er unbekümmert durch den Matsch des Bürgersteigs marschierte. Vor dem Haus Nr. 17 blieb er stehen.
Er sah ein Gebäude in schwarz und weiß, mit hohem spitzem Dach, das für diese Gegend ungewöhnlich war. Der kleine Vorgarten war vernachlässigt, ohne direkt ungepflegt zu wirken, wie es für diese gutbürgerlichen Häuser typisch ist. Ein leichter Blumenduft lag über dem schweren Geruch von nassem Laub – oder besser »hinter«, wie die bukettreiche Erinnerung an zu starken Alkohol. Die Fenster waren dunkel und die Läden offen. Auf einem stumpfen Kupferschild, das von den Unbilden der Witterung rissig geworden war, entzifferte Monsieur Abel im Licht seines Feuerzeugs (obwohl er durchaus nicht rauchte, hatte er in den Tiefen seiner Taschen immer eines dieser blanken, ovalen Metallgehäuse, deren baumwollenes Gekröse sich mit einer hartnäckig riechenden, bläulichen Flüssigkeit vollsaugt): Philippe Raguenaud, Buchhalter.
Über der Tafel befand sich eine runde Klingel, die in einen schwach geäderten Marmorblock eingelassen war. Monsieur Abel drückte seinen Finger dreimal hintereinander darauf, fast frevlerisch kurz. Der Ton der Klingel hallte mit erstaunlicher Deutlichkeit durch das scheinbar leere Haus. Monsieur Abel glaubte eine Bewegung im ersten Stock zu sehen – einen Vorhang, einen Schatten hinter dem Fenster, ein rasch wieder gelöschtes Licht? –, und er meinte sogar, leichte Geräusche wahrzunehmen, zögernd, unentschieden, wie klingende Fragezeichen. Er läutete von neuem, noch dreimal, und das Oberlicht über der Tür erhellte sich. Ein Riegel wurde laut zurückgeschoben, und eine Männerstimme fragte:
»Was ist los?«
»Monsieur Raguenaud, bitte.«
»Worum geht es?«
Der Mann stand in der Türöffnung, und Monsieur Abel konnte das Muster seines Morgenmantels betrachten: schwarze Vögel mit weit geöffneten Schnäbeln, deren Gefieder überging in die Arabesken von Zweigen, auf denen sie hockten. Ein Himmel aus roter Seide.
»Verzeihen Sie die Störung zu so später Stunde, aber man hat mir eine Botschaft aufgetragen für einen gewissen Raguenaud … Es ist möglich, daß es gar nicht Sie betrifft, und es wäre mir natürlich unangenehm, wenn ich Sie um Ihren Schlaf gebracht hätte …«
»Ich habe nicht geschlafen. Worum handelt es sich?«
»Kennen Sie eine junge Frau mit Namen Lili?«
»Nein.«
»Eine junge Frau. Etwa dreißig, vielleicht weniger. Eine Brünette, schien es mir, vorhin, auf der Avenue du Général-de-Gaulle …«
»Nein.«
»Dann bin ich wohl falsch hier … Es gibt verschiedene Raguenauds in der Stadt … und wie ich schon fürchtete, es ist möglich, daß …«
Der Morgenmantel verschwand. Die Tür fiel ins Schloß, ein Schlüssel wurde zweimal umgedreht, und das Oberlicht erlosch. Monsieur Abel glaubte, das Gleiten von Hausschuhen auf spiegelblank gewachsten Stufen zu hören, und erinnerte sich vage an ein abgespanntes, welkes Gesicht, einen Vollmond mit breiten Kinnbacken und schlaffen Augenlidern. Leicht verärgert ging er zurück, Richtung Stadtmitte.
An der Ecke der Place Sadi-Carnot und der Rue Piédelièvre döste unter einer großen Straßenlaterne ein bis zur Undurchsichtigkeit beschlagenes Taxi. Er ließ sich zu dem dritten Raguenaud fahren und durchquerte die Stadt – die noch schwärzer, noch verschlafener dalag –, während hinter seinen halbgeschlossenen Augenlidern die Lichter der Boulevards vorbeizogen.
Dieser Raguenaud führte eine Bar, und sein Name prangte in schattigen Lettern über der ganzen Länge der Fassade. Zwischen alleinstehenden Häusern, an die sich Bretterhütten lehnten, konnte man schon einzelne bebaute Felder des nahe gelegenen offenen Landes erkennen. Die Luft war kräftiger und brachte in Schwaden den scharfen Geruch von Fäulnis und zertretenem Gras mit sich. Die Eisenbahn war in der Nähe, und die schimmernden Schienen hatten einen Graben des Schweigens gezogen, den bald die reißende Flucht des 22-Uhr-17-Expreß durchdringen würde. Weiter entfernt, an der Stadtgrenze, erzitterte die Zuckerraffinerie in Licht und Rauch, unersättlich die Rüben verschlingend, die zerbeulte und verkrustete Lastwagen lärmend heranfuhren.
Monsieur Abel bat den Taxifahrer zu warten. Aber der fuhr wortlos weg. Die Erdklumpen, die von den Rübenlastern herabgefallen waren, klebten an den Schuhen. Trippelnd überquerte Monsieur Abel die Straße, den Regenschirm fest unter den Arm geklemmt und die Hosenbeine in Kniehöhe zwischen zwei verkrampften Fingern einer jeden Hand hochgezogen. Er rannte gegen die gelbe Fensterscheibe, und diese Ungeschicklichkeit verwirrte ihn. Doch als er die Tür aufstieß, stellte er fest, daß er keine Zeugen gehabt hatte. Der Saal des Cafés war leer.
Er ließ die Hosenbeine wieder fallen und ging zur Theke. Der Boden war mit dunkelroten, abgetretenen Fliesen ausgelegt, und zwei Glühbirnen in matten Milchglastulpen erhellten vier karamelfarbene Wände, an denen Reklamebilder für Weine und verschiedene Anisapéritifs hingen. Ein langer, schmaler Spiegel lief hinter dem Tresen entlang und reflektierte die Flaschen und Gestelle aus Holz und gedrehtem Metall. Monsieur Abel erblickte sein Gesicht durch den deformierenden Filter einer Gläserreihe hindurch und erkannte sich kaum. Er glaubte, eine Erscheinung zu sehen, und fuhr zusammen. Um sich zu beruhigen, klopfte er mit spitzen Nägeln auf die Theke und fragte übertrieben, ob da jemand sei.
Keine Antwort. Ein Glockenspiel verkündete mit einem einzelnen Ton, daß es 22 Uhr 15 sei, und das Dröhnen eines mit Zuckerrüben beladenen Zehntonners erschütterte in diesem Augenblick die Fensterscheiben.
Monsieur Abel ging zu einer Glastür in der Mitte hinter dem Schanktisch, die zu einem Büro oder einem Privatzimmer zu führen schien. Er klopfte an die Tür, gerade als er vage das Geschaukel eines Körpers erkannte. Jemand kam. Er trat einen Schritt zurück und wartete. Der Körper schaukelte noch immer, verschwommen hinter dem Kathedralglas, scheinbar ohne näher zu kommen. Monsieur Abel klopfte wieder, wartete, seufzte, dann öffnete er die Tür.
[...]
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