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          Das 19. Jahrhundert neigt sich dem Ende zu, als der politisch in Ungnade gefallene Machmud Abdel Sahir von Kairo in die abgelegene und gefährliche Oase Siwa nahe der libyschen Grenze versetzt wird. Er weiß, dass zwei seiner Vorgänger ermordet wurden. Aber weiß er auch wirklich, was ihn erwartet? Siwa ist eine eigene Welt mit ureigenen Gesetzen.
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              Baha Taher (*1935) lebt nach vielen Jahren des Exils in der Schweiz wieder in Ägypten. Für seinen Roman Die Oase erhielt er 2008 den International Prize for Arabic Fiction.
 
              Zur Webseite von Baha Taher.

            

            
              Regina Karachouli (*1941) ist promovierte Arabistin und Kulturwissenschaftlerin. Nach langjähriger Lehr- und Forschungstätigkeit am Orientalischen Institut in Leipzig ist sie freie Übersetzerin aus dem Arabischen.
 
              Zur Webseite von Regina Karachouli.
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          Allzeit-Lese-Garantie
 
          Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.
 
          Bonus-Dokumente
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          Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert
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            Vorbemerkung

          

          Der tatsächliche Name des Distriktkommissars der Oase Siwa in den letzten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts war Machmud Asmi. Er wird einer Tat bezichtigt, die eine bleibende Spur in der Oase hinterließ. Der Leser wird an geeigneter Stelle in diesem Roman davon erfahren.

          Abgesehen von dieser Tat sind keinerlei historische Fakten über diesen Distriktkommissar und seine Biografie überliefert.
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              1

              Machmud

            

            Ihre Gattin ist eine mutige Frau«, hatte er zu mir gesagt. Als ob ich nicht wüsste, wie meine Frau ist! Begibt sie sich nicht freiwillig mit mir in Gefahr? Und dennoch, vielleicht kenne ich Catherine wirklich nicht. Lassen wir das jetzt beiseite! Jedenfalls hat er sie sicher nicht zufällig erwähnt, hinter jedem seiner Worte verbirgt sich eine Absicht. Aber momentan ist das Problem nicht Catherine. Außerdem werde ich kein einziges Problem lösen, wenn ich noch weiter durch die düsteren Korridore des Innenministeriums tappe, nach dieser beklemmenden Begegnung mit Mister Harvey.

            Dabei war an seinen Worten überhaupt nichts Neues, abgesehen von gewissen indirekten Andeutungen, die ich zum Teil verstand, der Rest war mir ein Rätsel.

            Schon bevor ich bei ihm eintrat, wusste ich, dass die Sache entschieden war. Oberst Said Bey hatte mir mitgeteilt, der Berater des Ministers habe bei Seiner Exzellenz Pascha, dem Minister für Innere Angelegenheiten, eine entsprechende Empfehlung eingereicht, und Seine Exzellenz habe bereits Order erlassen, sie weiterzuleiten und unverzüglich auszuführen. Demnach blieben mir nur wenige Tage, um mich der Karawane anzuschließen, die von Kerdasa aufbrechen werde. Als Freund rate er mir, auf die Idee zu verzichten, meine Gattin mit mir zu nehmen. Diese Reise in die Oase sei kein Spaziergang, und die Mission selbst gestalte sich äußerst schwierig, wie mir ja bekannt sein dürfte. Letzten Endes sei es meine eigene Entscheidung. Ungeachtet dessen halte er es für seine Pflicht, mich vor den Gefahren der Reise zu warnen. Selbst im günstigsten Fall und mit einem kundigen Führer werde sie mindestens zwei Wochen dauern.

            Ich bin sicher, dass mir Said keine Angst machen wollte. Und bestimmt hat er alles in seinen Kräften Stehende unternommen, um mir diese Versetzung zu ersparen. Unsere Freundschaft besteht seit langer Zeit, mag sie sich auch im Laufe der Jahre gelockert haben und heute fast nur noch auf eine Beziehung zwischen Vorgesetztem und Untergebenem beschränkt sein. Trotz allem verbinden uns die Geschichten und Hintergründe einer vergangenen Epoche. Seit Jahren haben wir nicht mehr davon gesprochen, und doch weiß jeder von uns, dass der andere sich daran erinnert. Meine Kollegen haben mich ebenfalls vor der Reise gewarnt, allerdings mit verdächtigem Mitleid. Die einen sind froh, dass es mich getroffen hat und sie selbst von diesem Auftrag verschont blieben, die Übrigen gaben sich die größte Mühe, ihre Schadenfreude über mein Missgeschick zu verbergen. Sie erzählten mir von zahlreichen Karawanen, die sich in der Wüste verirrt hätten und von den Dünen verschluckt wurden. Nicht nur kleine Karawanen seien spurlos verschwunden, in alter Zeit habe die Wüste auch ein gewaltiges persisches Heer auf seinem Feldzug gegen die Oase besiegt und für immer unter den Sandmassen begraben. Glücklich die Karawane, sagten sie, die ihre Reise beendete, bevor der Wasservorrat aufgebraucht war, bevor die Sturmwinde alle Wegzeichen auslöschten und Hügel auftürmten, die es vorher dort nicht gab, und bevor sie die Brunnen verschütteten, auf die man zum Tränken der Kamele angewiesen war. Und glücklich die Karawane, die beim nächtlichen Lagern nicht von Wölfen und Hyänen überfallen wurde oder ein, zwei Reisende durch Schlangenbisse verlor.

            All das und noch manches andere, was sie daherredeten, interessierte mich gar nicht. Meine Befürchtung, die Karawane könnte ihren Weg verfehlen, war nicht geringer als meine Angst, dass sie wohlbehalten ihr Ziel erreichte. Ich weiß ganz genau, dass ich mich an einen Ort begebe, wo ich vom Tod bedroht bin. Und mit mir vielleicht Catherine.

            War das auch eine von Mister Harveys Andeutungen, die er in unser heutiges Gespräch eingestreut hatte?

            Als ich sein Büro betrat, war ich entschlossen, ihn zu provozieren. Was hatte ich schon zu verlieren?

            Es war das erste Mal, dass ich bei diesem Berater, der alle Fäden des Ministeriums in Händen hielt, vorgeladen wurde. Sein diplomatisches Geschwafel erschien mir affektiert, und ihn selbst fand ich einigermaßen aufgeblasen, wie er da mit seinem kurz geratenen Körper und dem achtlos auf den Kopf gestülpten Tarbusch, unter dem seine blonden Haare hervorschauten, hinter einem protzigen Schreibtisch thronte. Er sprach mich nicht direkt an, richtete vielmehr die meiste Zeit seine Worte an ein unsichtbares Etwas irgendwo in der rechten Ecke des Büros. Er wiederholte die gleichen Informationen, die ich bereits von Oberst Said vernommen hatte, bis er schließlich auf etwas zu sprechen kam, was er für meinen schwachen Punkt halten mochte: »Gewiss sind Sie glücklich, Captain Machmud Abdel Sahir Effendi – äh, Verzeihung, nunmehr Major Machmud –, über Ihre Ernennung zum Distriktkommissar der Oase!« Er tat, als läse er in meiner Dienstakte, die vor ihm lag, dann setzte er hinzu, unter normalen Umständen hätte ich auf diese Beförderung wohl noch lange warten müssen.

            »Wobei zu bedenken ist, Eure Exzellenz«, unterbrach ich ihn mit einem möglichst höflichen Lächeln, »dass nur wenige im Ministerium diese Beförderung begrüßen dürften!«

            Er ging nicht darauf ein und schaute mich auch nicht an. Stattdessen blätterte er in einem anderen Dossier, auf dem in großen englischen Buchstaben geschrieben stand: »OASIS SIWA«. Was er las, schien ihn zu amüsieren. »Interesting«, murmelte er von Zeit zu Zeit vor sich hin, »very interesting.« Schließlich hob er den Kopf und sagte, den Anflug eines Lächelns auf den Lippen: »Also, mein lieber Major Machmud, Sie werden wissen, dass Sie dort ausschließlich mit diesen Oberhäuptern der Familien in Beziehung zu treten haben, die man in der Oase ›Adschwad‹ nennt.«

            »Selbstverständlich. Said Bey hat mir alle notwendigen Instruktionen gegeben.«

            Als hätte ich nichts gesagt, fuhr er fort: Mit den Landarbeitern hätte ich nichts zu tun, das seien die … Er blickte wieder in das Dossier, um nach der Bezeichnung zu suchen. Ich warf ein, sie hießen »Saggala«.

            Er vergewisserte sich mit einem erneuten Blick in die Mappe. »Ja, genau«, sagte er. »Saggala. Nun, solange sie mit diesem System zufrieden sind – was gehts uns an? Freilich fühlt man sich doch irgendwie an Sparta erinnert. Haben Sie von Sparta im antiken Griechenland gehört, Mister Abdel Sahir?«

            »Ich habe davon gehört, Mister Harvey.«

            In seinem Gesicht zeigte sich etwas wie Enttäuschung darüber, dass ich Sparta kannte. Dennoch entschloss er sich, in seinem Vortrag fortzufahren. »Jawohl, Sparta! Mit einem Unterschied natürlich. Sparta war eine Stadt, die ihre Krieger geradezu produzierte. Von klein auf erzogen sie die Kinder zu Soldaten und hielten sie getrennt von der übrigen Einwohnerschaft. So wurde schließlich ganz Sparta zu einer Armee, die in einer Stadt lebte. Die stärkste Armee in Griechenland vor Alexander! Und diese, äh … diese Saggala in der Oase sind eigentlich auch rekrutiert, nur eben zur Arbeit in der Landwirtschaft. Bis zu ihrem vierzigsten Lebensjahr müssen sie den Boden bearbeiten. Sie dürfen nicht heiraten, ja nicht einmal nach Sonnenuntergang die Tore passieren und die Stadt betreten.« Er persönlich halte diese Regelung für eine bemerkenswerte Organisation der Gesellschaft und der Arbeit. Ja, fast würde er sagen, sie verdiene Bewunderung. »Sehen Sie sich nur einmal unsere Kolonien in Afrika und Asien an, Mister Sahir! Das reine Chaos herrscht dort, weil eben die Arbeit …«

            Ich unterbrach ihn noch einmal. »Aber Eure Exzellenz«, sagte ich lachend. »Wir besitzen gar keine Kolonien in Afrika oder Asien.«

            Den Rest behielt ich lieber für mich: »Wir sind die Kolonisierten!«

            Für einen Moment runzelte er die Stirn und stockte in seinem Redefluss. Von Neuem warf er einen Blick in das Dossier, dann hob er den Kopf. »Wiederum andere Aspekte ihres Systems«, sagte er plötzlich mit einem verschlagenen Lächeln, »etwa die Trennung der Jugendlichen von den Frauen, frequentieren uns selbstverständlich nicht. Dieses Thema ist für uns uninteressant. Mit ihren primitiven Bräuchen haben wir nichts zu schaffen.«

            Ich begriff, was er mir sagen wollte, reagierte jedoch nicht auf seine Worte, sodass er sich wieder an das unsichtbare Etwas rechts in der Ecke wandte. Ohnehin hatte ich bereits von Said Bey gehört, dass die dortige Bevölkerung in zwei verfeindete Sippen gespalten war.

            Meine Geduld war erschöpft. Ja, ja, ich weiß! Gewiss, die Kämpfe zwischen ihnen nehmen kein Ende.

            Er kehrte mir sein Gesicht wieder zu. »Aber nicht einmal das geht uns etwas an«, erklärte er mit Nachdruck. »Diese Kämpfe sind Bestandteil ihres Lebens, und es steht ihnen frei, selbst zu bestimmen, was sie sich gegenseitig antun – außer natürlich, es böte sich die Möglichkeit, diese Feindseligkeiten durch bestimmte Allianzen mit der einen oder der anderen Sippe als Mittel zur Sicherung unserer Herrschaft zu nutzen. Es ist eine zuverlässige und bewährte Methode, vorausgesetzt, die Allianz mit einer Partei währt nicht zu lange. Das Bündnis muss einmal mit der einen Seite geschlossen werden und das nächste Mal mit ihren Gegnern. Sie verstehen?«

            »Ich bemühe mich, Eure Exzellenz. Diese Politik ist mir bekannt, nur habe ich sie selber noch nie ausprobiert.«

            »Sie werden es lernen, Herr Kommissar«, sagte er, und zum ersten Mal schwang etwas wie Mitgefühl in seiner Stimme. »Vergessen Sie nicht: Ihre erste Aufgabe wird die Eintreibung der Steuern sein. Eine schwierige Aufgabe, wie Sie wissen … eine überaus schwierige. Nun, der Überlebenswille wird Sie diese Politik lehren, und noch so manches andere dazu, Major …«

            Er stockte plötzlich und lächelte erneut, als er sagte: »Bei alledem gibt es durchaus etwas Komisches an der Sache. Da errichten also diese Leute eine Festung auf dem Berg, und innerhalb der Festung bauen sie eine Stadt. Sie tun das, um sich vor den Überfällen der Beduinen zu schützen. Doch nachher übernehmen sie das Blutbad, das die Beduinen im Freien angerichtet hätten, eigenhändig innerhalb ihrer Mauern.« Er finde das einigermaßen kurios. Eben höchst orientalisch!

            Mir stieg das Blut zu Kopfe. »Aber Mister Harvey!«, rief ich unwillkürlich. »Solche internen Kämpfe gibt es sowohl im Orient als auch im Okzident! Das ist etwas ganz anderes als eine Invasion von außen …«

            Er starrte mir eine Weile ins Gesicht, dann meinte er leicht amüsiert: »Major Machmud Effendi scheint noch immer von den Ideen der Vergangenheit beeinflusst. Er wird doch nicht mehr mit den Rebellen sympathisieren?«

            Es gelang mir nicht, mich zu beherrschen. »Ich habe niemals mit irgendeinem Rebellen sympathisiert!«, fuhr es aus mir heraus. »Ich habe lediglich meine Pflicht erfüllt, und ich musste dafür zu Unrecht zweimal büßen.«

            Er schüttelte den Kopf. Wie auch immer, sagte er, mir sei ja wohl klar, dass meine Tätigkeit natürlich der Kontrolle und Prüfung unterliege?

            Dies ist deine letzte Chance, dachte ich bei mir. Ich versuchte, einen neutralen Ton anzuschlagen, als ich erwiderte: »Hoffentlich wird meine Tätigkeit bei der Überprüfung als zufriedenstellend befunden. Aber was, wenn ich keinen Erfolg habe?«

            »Dann werden Sie den Preis bezahlen«, antwortete er kurz angebunden. Und als hätte er meine Gedanken gelesen, fügte er hinzu: »Jedenfalls dürfte die Strafe nicht in Ihrer Rückversetzung nach Kairo bestehen.«

            Unvermittelt wechselte er das Thema. Said Bey, dies zu meiner Kenntnis, sei übrigens dagegen gewesen, dass ich meine Gattin mitnähme. Selbstverständlich aus Sorge um sie. Er habe Seine Exzellenz allerdings unterrichtet, dass sich das Ministerium nicht in das Privatleben der Offiziere einmische. Zudem sei die Lady, wie er glaube …

            Er stockte einen Moment und schien zu zögern, welche Worte er wählen sollte. »Nun ja«, fuhr er fort, »… eine mutige Frau.«

            Ich entgegnete nichts. Plötzlich erhob er sich, ich stand ebenfalls auf. »Sie reisen mit der Kerdasa-Karawane«, sagte er in offiziellem Ton, »denn sie ist bereits fertig zum Aufbruch. Ich werde Ihnen aber mit der Matruh-Karawane, die in zwei Wochen startet, noch ein paar Pferde nachschicken.« Ein angedeutetes Lächeln auf den Lippen, setzte er hinzu: »Ich hoffe, dass die Pferde lebend ankommen.«

            Wieder einmal von den Briten besiegt!, dachte ich, als ich sein Büro verließ. Wie ich dich hasse, Mister Harvey! Wie ich euch alle hasse, euch und euer Ministerium. Aber es gibt keinen Ausweg.

            Ich musste jetzt schleunig nach Hause zurückkehren und mich für die Reise rüsten. Doch was gab es da noch groß vorzubereiten? Catherine hatte schon begonnen, alles Nötige einzupacken, als ich ihr mitgeteilt hatte, dass meine Bemühungen, die Versetzung abzuwenden, sämtlich gescheitert waren. Zudem hatte sie in den Läden vorsorglich jedes Buch gekauft, das die Oase ausführlich behandelte oder auch nur erwähnte. Sie überließ nichts dem Zufall. Gestern erzählte sie mir von ihren wirklich absonderlichen Plänen zur Behandlung von Schlangenbissen und Skorpionstichen. Ich verwies sie an einen Scheich der Rifai-Bruderschaft und überzeugte sie, dass er mehr Erfahrung im Umgang mit solchen Giften besitze. Also hatte auch sie Angst. Warum aber dann ihre Begeisterung für diese Reise? Ich hatte alles versucht, sie zum Dableiben zu bewegen – vergeblich. Sie kennt die Gefahr, die mich dort erwartet, doch das kümmert sie nicht. Wäre ich naiv genug, würde ich sagen, der Grund sei die Liebe, und sie wolle ihren Mann nicht allein sterben lassen. Ich bilde mir zwar ein, dass sie mich liebt, aber so sehr nun auch wieder nicht!

            Ich verließ das Ministerium und ging über die Dawawin-Straße bis zur Abdin-Polizeistation. In dieser Station wurde mein ganzes Leben geformt, mein ganzes Leben vergeudet. Gar nicht weit davon steht das Haus, in dem ich seit meiner Geburt wohne. Und doch wäre mir in meiner Kindheit nie in den Sinn gekommen, dass ich einmal bei so einer Arbeit enden würde.

            Wie auch immer, zur Reue war es jetzt zu spät. Außerdem – was sollte ich bereuen? Wovon hatte ich als Jugendlicher denn schon geträumt? Eigentlich hatte ich mir überhaupt keine Gedanken wegen der Zukunft gemacht. Ich wünschte mir nur, dass alles so weiterginge wie bisher. Eine glückliche Kindheit und eine noch glücklichere Jugend. Mein Vater mochte weder mir noch meinem jüngeren Bruder irgendetwas abschlagen. Er verbot uns kein Vergnügen, niemals zwang er uns, für die Schule zu pauken oder unsere Ausbildung in einer bestimmten Frist abzuschließen. Mein Bruder Suleiman verbrachte seine Zeit am liebsten in Vaters Geschäft im Muski-Viertel, um von ihm die Grundlagen des Handels zu erlernen. Ich hingegen erfreute mich in heiterer Unbeschwertheit meines Lebens. Die Ära des Khediven Ismail ging zu Ende, die ganze Stadt befand sich in Aufruhr, und so vertrödelte ich meine Zeit am Gymnasium, bis ich fast zwanzig war. Ich suchte Frauenbekanntschaften, verkehrte mit leichten Mädchen und verlebte meine Nächte, indem ich mit Freunden umherzog, von einem Café ins andere, von einer Bar in die nächste. In unserem großen Haus in Abdin rissen die Feste nicht ab. Kaum ein Abend verging ohne Gäste, ohne gesellige Unterhaltung und die Auftritte der berühmtesten Sängerinnen und Sänger. Die einzige Ausnahme war der Donnerstag. An diesem Abend räumten die Diener sämtliche Möbel aus dem großen Zimmer in der ersten Etage. Sie legten den Boden mit Teppichen aus, entzündeten wohlriechendes Räucherwerk und stellten mit Rosenwasser gefüllte Messingkrüge in die Ecken. Es war die Nacht der Mystik und der »Leute des Pfades«, der Lobgesänge auf den Propheten und der Anrufungen Gottes. Dafür hätte mein Vater, und ebenso ich selbst, auf jede andere Freude verzichtet. Ich psalmodierte mit den frommen Sängern und taumelte verzückt im Dhikr-Kreis der Sufis, bis mir der Schweiß ausbrach und alle Glieder erschlafften. Danach fiel ich in einen ruhigen, tiefen Schlaf, der die ganze Nacht währte. Am nächsten Morgen ging ich in aller Frühe mit meinem Vater und Suleiman zum Freitagsgebet in die Hussein-Moschee. Aber schon in der darauffolgenden Nacht verfiel ich wieder in den alten Schlendrian. Eines Abends landete ich mit meinen Freunden zufällig im Matatiacafé am Ataba-Platz. Und dort sah ich zum ersten Mal diesen Mann mit dem Turban – Scheich Al-Afghani. Er sprach Arabisch wie ein Türke oder ein Syrer. Doch niemals zuvor hatte ich solche Worte vernommen, oder vielleicht hatte ich sie gehört, ohne darauf zu achten. Seine Rede und die Begeisterung seiner Anhänger, die ihn umringten, packten mich. Ich musste ihm einfach lauschen. So kam es, dass ich fortan nicht mehr ausschließlich dem Wein und den Frauen frönte. Ja, ich wurde geradezu süchtig nach den Versammlungen des Scheichs und nach der Lektüre der Zeitungen, die seine Schüler herausgaben – »Misr«, »Al-Tidschara« und »Al-Taʼif«. Jedes Mal, wenn der Khedive eine dieser Zeitungen verbot, wechselte ich zu einer neuen, die an ihrer statt erschien und das Gleiche verkündete wie ihre konfiszierte Vorgängerin. Alle attackierten sie die Herrscher, die Ägypten in Schulden stürzten und in den Bankrott führten, und alle loderten sie vor Zorn über die Herrschaft der Europäer, die sogar Ministerämter in unserer Regierung übernahmen und als Beamte in jeder Abteilung vertreten waren. Um diese Zeit kam mir zu Ohren, der Scheich und einige seiner Schüler hätten sich zur Freimaurerei bekehrt. Es hieß, deren Anhänger gehörten unterschiedlichen Religionen an, doch sie seien geeint durch ihren Glauben an die Freiheit und die Brüderlichkeit zwischen den Menschen aller Nationen. Sofort schloss auch ich mich einer Freimaurerloge an und wartete auf den Tag, an dem die Menschheit eine einzige, weltumspannende Loge freier Brüder wäre. Dann erfuhr ich von der Gründung einer geheimen nationalen Partei. Als ich ihre verbotenen Flugschriften mit der Parole »Ägypten den Ägyptern!« las, war ich hellauf begeistert und wollte auf der Stelle der Partei beitreten. Allerdings wusste ich nicht, wie ich Kontakt zu ihr aufnehmen sollte. Und noch etwas hinderte mich daran – ein erster Schicksalsschlag, der mein Leben verändern sollte: Das Geschäft meines Vaters ging bankrott.

            Bis heute ist mir unbegreiflich, wie ich ohne jedes Bedenken all diese Sachen gleichzeitig tun konnte. Eins folgte aus dem anderen, ohne dass ich mir Sorgen machte oder Gewissensbisse empfand – als wäre es ganz normal, sich zu betrinken, eine Freimaurerloge aufzusuchen, mit Frauen zu schlafen, zu einer Versammlung bei Al-Afghani zu gehen und sich mit dem Vater und den Sufis im Dhikr zu drehen. Ja, zur selben Zeit dachte ich daran, mich verstärkt meinen Studien zu widmen, um ein gutes Zeugnis zu bekommen und ans Jura-College zu gelangen, wovon die meisten Studenten träumten. Ich war sogar überzeugt, dass ich dafür besonders geeignet wäre, denn meine Lieblingsfächer am Gymnasium waren Rhetorik und Literatur. Aber nun war mein Vater plötzlich bankrott. Ein griechischer Händler hatte ihn mit der Aussicht auf dicke Profite durch den Import von Olivenöl aus seinem Land geködert, hatte ihn dann immer tiefer in Schulden verstrickt, bis er schließlich das Geschäft in Muski an sich reißen konnte. Für den Unterhalt des großen Hausstands mit Sklavenmädchen und Dienern blieb kein Einkommen mehr übrig. Mein Vater ließ nichts unversucht, bis es ihm gelang, mich im Polizeidienst unterzubringen. Mit einer gewissen Bildung und ein paar Monaten militärischer Schulung war es dazumal möglich, Offizier zu werden. So hatte mein Vater, bevor Sorgen und Krankheiten ihn gänzlich niederwarfen, wenigstens die Beruhigung, dass mein Sold ausreichen würde, um meine Mutter und meinen Bruder zu ernähren und ein gastliches Haus zu führen, wenn auch ohne große Feste, musikalische Soireen oder Dhikr-Veranstaltungen. Die Besucher wurden rar, und ebenso verschwanden die Sufis und religiösen Sänger. Erst viele Jahre später nahm ich ein einziges Mal wieder an einem Dhikr teil, als mich Oberst Said zu einer Veranstaltung der Bruderschaft einlud, der er selbst angehörte. Doch ich geriet nicht mehr in Trance. Nichts regte sich in mir, keine Ekstase riss mich hin wie früher einmal.

            Nun frage ich mich: Liegt diese ferne Vergangenheit für immer hinter mir? Konnte jener vielfältig ambitionierte junge Mann eins werden mit sich, oder hat die Zeit ihn noch tiefer gespalten? Als ich Catherine nach langem Zögern heiratete, hatte ich gehofft, endlich Ruhe zu finden. Jetzt gab es eine Familie, ein Heim, eine kluge, tapfere Frau. Aber warum ist niemals Stabilität eingekehrt? Weshalb blieb sie trügerisch und unerreichbar? Meine einzige Gewissheit ist diese Uniform, die ich trage, dieser Beruf, der mir ungebeten zufiel und doch für mich der einzig vorstellbare ist – trotz aller Widrigkeiten, die er mir im Laufe der Jahre beschert hat.

            Und nun noch diese Oase.
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              Catherine

            

            Ich weiß, dass Machmud dieses große Haus vermissen wird. Im Schweigen der Wüste wird er sich zurücksehnen nach seinem Viertel, wo das Leben und Treiben niemals zur Ruhe kommt, wo unablässig die Rufe der Händler ertönen. Was ihm gewiss nicht fehlen wird, ist der benachbarte Khedivenpalast. Wir haben zwar nie einen Fuß da hineingesetzt, doch mir gefällt schon das Grün seiner prächtigen Gärten, soweit ich sie hinter den Mauern erspähen kann. Machmud vermag sich ein Leben fern von seinem Zuhause nicht vorzustellen, er kennt nur dieses eine. Ich dagegen bin dreimal umgezogen und verspüre kein Heimweh nach einem bestimmten Haus. Örtlichkeiten fallen mir eh bloß ein, wenn ich an die Menschen denke, die sie bewohnen. Aber dann erinnere ich mich sogar an vertraute Gerüche und längst vergessene Winkel. Die Kapriolen des Gedächtnisses sind doch immer wieder erstaunlich.

            Machmud hat sich ein bisschen verspätet. Er ist zum Ministerium gegangen, um die letzten Formalitäten zu regeln, anschließend wollte er gleich zurückkommen und mir beim Packen helfen. Es bleibt ja nicht mehr viel zu tun, alles ist reisefertig. Außer Machmud selbst. Ich habe mich längst an seine ständigen Stimmungswechsel gewöhnt. Anfangs verblüffte es mich, wenn er etwas sagte und kurz darauf das Gegenteil behauptete oder wenn er ohne jede Ankündigung die widersprüchlichsten Dinge tat. Diesmal liegt das Problem freilich anders. Seine Traurigkeit scheint tiefer zu sitzen.

            Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, wirkte er nicht gerade glücklich, und ich war es zu dieser Zeit auch nicht. Trotzdem gelang es uns, das Glück einzufangen und es eine Zeit lang festzuhalten. Ich sehe ihn noch immer vor mir wie damals. Wir trafen uns zufällig auf einer Nilfahrt nach Assuan. Er fiel mir auf, wie er da stand, auf der Schiffsbrücke der Dahabija, hochgewachsen, in Polizeiuniform, mit Tarbusch, unter dem die grau melierten Haare hervorlugten und sein junges Gesicht umrahmten. Ich fand ihn attraktiv, aber das war nicht der eigentliche Grund, der mich zu ihm hinzog. Von Anfang an hatte ich den Eindruck, er sei anders als die Offiziere, denen ich in Kairo begegnet war. Ja, er unterschied sich tatsächlich von allen Männern, die ich hier kennengelernt hatte. Gewöhnlich behandelten sie mich ziemlich unterwürfig als Ausländerin – als Engländerin in einem von Großbritannien okkupierten Land, und dabei strömte ihnen flehend wie Bettlertränen die Begierde aus den Augen. Als ich zu ihm trat, erschien mir der Tarbusch auf seinem Kopf wie die Krone eines Pharaos. Sein strenges Gesicht mit den großen schwarzen Augen und den ebenmäßigen Zügen war das Antlitz eines wahrhaften Königs, der von einer Tempelwand aufs Deck dieser Dahabija herabgestiegen war. Ich fragte ihn, wie viel Zeit bliebe, bis wir Assuan erreichen würden. Er wandte sich mir zu, senkte aber keineswegs wie die anderen den Kopf. Im Gegenteil, in seinem flüchtigen Blick bemerkte ich Feindseligkeit. Immerhin, er schaute sich suchend um. Doch an beiden Flussufern waren weit und breit nichts als Felder und einförmige Dörfer zu sehen. Er blickte mir gerade in die Augen und sagte in seinem damals noch gebrochenen Englisch: »Ich weiß nicht. Ich bin hier nur als Wache auf der Dahabija.« Er gehörte zur Leibwache irgendeines reisenden Prinzen oder Ministers, soweit ich mich erinnere. Als ich dennoch vor ihm stehen blieb, meinte er ungerührt, ich könne ja, bitte schön, einen der Matrosen fragen. Und ich erwiderte: »Ich komme mit dir.«

            Von da an blieb ich bei ihm – auf der Dahabija, in den Straßen von Assuan, in den Tempeln von Luxor, und schließlich in Kairo, wo wir heirateten. Er zögerte lange, sich mir zu öffnen, die meiste Zeit war ich es, die redete. Ich glaube, der Umschwung kam bei ihm, als er herausfand, dass ich Irin bin und die Engländer hasse, weil sie mein Land okkupiert haben, und dass ich ihre aufgezwungene Nationalität als eine Schande empfinde, die ich eines Tages abwerfen werde, wenn Irland unabhängig wird. Damit war die Barriere zwischen uns gefallen. Der Widerstand, den ich in seinen Augen genauso erkennen konnte wie seine Liebe, war gebrochen. Oder täuschte ich mich? War es denn wirklich Liebe – oder nur Verlangen? Damals kümmerte es mich wenig. Von Anfang an hatte er mich gewarnt, er habe sich geschworen, niemals zu heiraten. Aber sein Schwur hatte nicht lange Bestand.

            Der Scheich, der in Kairo unsere Ehe schloss, schien unglücklich darüber zu sein, dass ein Muslim und angesehener Offizier eine Ausländerin heiratete, die nicht seiner Religion angehörte. Er stellte Fragen, und die Bestürzung in seinen Augen wurde immer größer. Er wiederholte die Antworten, als wollte er seinen Ohren nicht trauen. Sie ist keine Jungfrau? Eine Witwe? Zwei Jahre älter als er? Weder der Vater noch ein Bruder vertritt sie beim Ehekontrakt? Sie verheiratet sich selbst?

            Machmud sagte mir, nichts davon verletze ihr religiöses Gesetz. Aber ich bemerkte, wie sich der Standesbeamte über seine Papiere beugte und das Gehörte eintrug, ohne den Kopf zu heben, damit wir seinen empörten Blick nicht sahen. Der Scheich war freilich ein Muster an Höflichkeit, verglichen mit der Unverschämtheit der Engländer. Als ich ins Konsulat ging, um meine Eheschließung registrieren zu lassen, fragten sie konsterniert: »Sie heiraten einen Ägypter? Noch dazu nach hiesigen Gesetzen? Und bevor Sie sich an uns wenden? Wissen Sie überhaupt, auf welche Rechte Sie damit verzichten?« Ich konterte in gleicher Weise. Das hiesige Gesetz gefalle mir eben besser als das der Engländer in Irland, sagte ich. Wenigstens sei diese Heirat meine eigene Entscheidung gewesen, und niemand habe sie mir gewaltsam aufgezwungen. Als sie das hörten, erledigten sie im Handumdrehen alle Formalitäten, damit ich nur das Konsulat rasch wieder verließ.

            Machmud hatte erwartet, dass der britische Ministerialberater meine Reise in die Oase nicht genehmigen würde. Nun, ich denke mir, dass sie mit Freuden zustimmten, in der Hoffnung, ich würde dort recht bald umkommen!

            In unseren ersten Tagen, unseren ersten Monaten, lernte ich mit Machmud ein Glück kennen, das ich nach meiner traurigen Erfahrung mit Michael auf dieser Welt nicht mehr für möglich gehalten hätte. Doch von Anfang an merkte ich, dass Machmud keine Liebesworte ertrug, weder mochte er sie aussprechen noch hören. Liebe bedeutete für ihn Sex, nicht mehr und nicht weniger. Und auch darin war er ein König, immer bereit zu geben, jederzeit imstande, mein Verlangen zu wecken. Ein wahrer Meister, von Jugend an erfahren durch zahlreiche Affären, die er durchaus nicht leugnete. Nur mit meinem Instinkt – der sich bei Michael verflüchtigt hatte – lernte ich, mit seiner Erfahrung Schritt zu halten. Und vielleicht habe auch ich ihm noch etwas beibringen können. Ich machte ihm begreiflich, dass es mir gar nicht gefiel, wenn er heftig und schnell zur Sache kam, was für ihn wohl ein Zeichen von Männlichkeit war. Dass ich vielmehr das zärtliche Streicheln mochte, das langsame Zueinanderfinden zweier Körper, die gleitende Steigerung von lustvoller Annäherung und Liebkosung bis zum Höhepunkt des Entzückens und der Erfüllung.

            Allmählich ging er auf mich ein, und wir lebten monatelang in einem fortwährenden Rausch der Sinne. Er hielt sich nicht zurück, und ich zierte mich nicht. Nie hätte ich geglaubt, dass ich einmal fähig wäre, eine solche Auffassung von Liebe und von Leben zu akzeptieren. Mehr noch, ich wurde darin seine Gefährtin, und das ganz freiwillig, ganz und gar glücklich. Lag es an ihm, dass viele Vorurteile einfach von mir abfielen? Oder war ich schon immer dazu bereit gewesen, sodass mir Machmud nur die Maske der Prüderie abzustreifen brauchte?

            Ja, ich akzeptierte bei ihm Dinge, die früher für mich unvorstellbar gewesen wären. Nach unseren ersten Monaten spürte ich, dass ich nicht die Einzige in seinem Leben war. Manchmal, wenn er neben mir im Bett lag, nahm ich den Geruch einer anderen wahr, ihren Schweiß, und ich spürte den Schatten einer Frau zwischen uns. Dann wieder sagte ich mir, das kann doch nicht sein, seine Leidenschaft ist nicht schwächer geworden, eher stärker. Trotzdem wusste ich, dass mein Körper mich nicht belog: Es gab eine Nebenbuhlerin! Unerträgliche Eifersucht quälte mich. Ich verbrachte einen ganzen Tag damit, mich zu fassen und meine Gedanken zu ordnen, um ihn zur Rede zu stellen. Als er aber von der Arbeit kam, waren alle Pläne dahin. Kaum hatte er das Wohnzimmer betreten, fuhr ich auf ihn los: »Betrügst du mich, Machmud?« Er antwortete mit einer Gegenfrage: »Du meinst, ob ich mich mit anderen Frauen abgebe?« Ich nickte, und er sagte seelenruhig: »Ja.« Ich begann am ganzen Leib zu zittern. »So also!«, brach es aus mir heraus. »Was wäre denn, wenn ich einen anderen hätte?« Er erwiderte einfach: »Ich würde dich sofort töten.« – »Aha!«, schrie ich. »Und wieso sollte ich dich jetzt nicht umbringen?« Er schwieg einen Moment, als dächte er nach. Dann zog er seinen Revolver aus dem Halfter und hielt ihn mir lächelnd, mit ausgestrecktem Arm hin. »Tatsächlich, das wäre nur gerecht«, sagte er. »Es steht dir genauso gut zu. Nimm ihn. Ich werde dich nicht hindern.« Ich stieß seinen Arm beiseite und rannte schreiend in mein Zimmer: »Ich kann nicht mit einem Verrückten leben!« Ich schloss mich ein und fing an, meine Kleider und Habseligkeiten zusammenzupacken, um für immer fortzugehen.

            Vier Tage redete ich nicht mit ihm, am fünften Tag waren wir wieder zusammen im Bett. Er drückte mich fest an sich und sagte: »Lügen wäre am leichtesten gewesen, doch ich will nicht lügen. Mein Körper ist das Problem. Eine Frau genügt ihm nicht. Mich von dir zu scheiden, wäre überhaupt nicht schwierig gewesen. Auch du hättest mich jederzeit verlassen können, aber du hast es nicht getan. Wir brauchen einander, aus diesem Grund haben wir geheiratet.« – »Und wo bleibt bei alledem die Liebe?«, murmelte ich. Da beugte er sich über mich und gab mir einen Kuss.
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          Das 19. Jahrhundert neigt sich dem Ende zu, als der politisch in Ungnade gefallene Machmud Abdel Sahir von Kairo in die abgelegene und gefährliche Oase Siwa nahe der libyschen Grenze versetzt wird. Er weiß, dass zwei seiner Vorgänger ermordet wurden. Aber weiß er auch wirklich, was ihn erwartet? Siwa ist eine eigene Welt mit ureigenen Gesetzen. Auf Schritt und Tritt erwacht die Geschichte: das Orakel von Alexander dem Großen, das Bad der Kleopatra, der hartnäckige Widerstand der berberischen Einwohner gegen alle Eindringlinge. In Siwa gerät Machmud zwischen die Fronten der sich untereinander bekriegenden Einwohner. Als die Kluft zwischen Besetzer und Besetzten, Frau und Mann, Traum und Realität immer weiter wird, erreichen die Spannungen ihren Höhepunkt.

        

        
          
            »In seinem Roman schildert Baha Taher das Leben und die politischen Verhältnisse in einem ebenso entlegenen wie traditionsreichen Flecken am äußersten Zipfel des Landes. Tage brauchen die Karawanen, um von Kairo in das Wüstenstädtchen vorzudringen das in jener Zeit vor allem von Beduinen bewohnt wird, die zwischen Briten und Ägyptern keinen großen Unterschied machen – für sie sind beide Invasoren, und gegen beide versuchen sie sich zu wehren. Taher hat einen von Regina Karachouli exzellent übersetzten Roman über die geographischen und psychologischen Randseiten des britischen Kolonialismus geschrieben.«

            
              Kersten Knipp, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Dramaturgisch geschickt aufgebaut, bietet der Roman eine aufregende Lektüre ab der ersten Seite.«

            
              Susanne Schanda, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Die handelnden Personen erzählen und kommentieren abwechselnd jeweils aus ihrer Perspektive den Fortgang der Handlung und tauchen tief in die Geschichte ein. Nicht nur Machmud und Catherine, auch die Scheichs und selbst Alexander der Große kommen zu Wort – von der höheren Seinsebene aus erkennt die Seele Alexanders, welche unverzeihlichen Fehler er zu Lebzeiten beging, als er sich voller Größenwahn als Weltherrscher aufspielte.«

            
              Gabriele Höber-Kamel, Kemet, Berlin

            

          

          
            »Baha Taher hat einen Roman vorgelegt, der als eine Parabel auf die bisherigen Niederlagen der Ägypter wie der arabischen Völker in der nachkolonialen Zeit gelesen werden kann. Mit dem Offizier Machmud hat er eine gebrochene Figur erschaffen, deren Heldenmut theoretischer Natur ist und für eine Auflehnung gegen die Repression des Staates nicht reicht. Taher schreibt gekonnt über menschliche Fehler und Schwächen, überkommene arabische Bräuche und griechische Mythen, die allesamt in einen Roman mit offenem Ende fließen.«

            
              Nevfel Cumart, Nürnberger Zeitung

            

          

          
            »Der Roman, der mit dem arabischen Bookerprize ausgezeichnet wurde, erschien bereits 2007. Tahers Geschichte lebt von der geschickten Verknüpfung griechischer Sagen, arabischer Bräuche und allzu menschlicher Schwächen, die sich in allen Jahrhunderten und allen Kulturen wiederfinden.«

            
              Norddeutscher Rundfunk, Hamburg

            

          

          
            »Eine kühne, fantasievolle Erkundung von Ägyptens tragischer Geschichte, die uns zu den imperialen Träumen von Alexander dem Großen zurückführt. Tahers Stimme ist düster, weise und lyrisch.«

            
              Times Literary Supplement

            

          

          
            »Baha Taher spürt mit wunderbarer Raffinesse die kulturellen, historischen und geschlechterspezifischen Unvereinbarkeiten auf, die unvermeidlich in einer Tragödie enden. Eine tief bewegende Geschichte.«

            
              The Guardian

            

          

          
            »Das fesselnde Porträt eines Mannes, dessen Wille, gut zu handeln, von schlechten Zeiten zerstört wird.«

            
              The Observer
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              »Ein Opfer kann auch Täter sein«

              Interview mit Baha Taher

            

            Baha Taher wurde für seinen sechsten Roman, Die Oase, mit dem 2008 erstmals verliehenen International Prize for Arabic Fiction (»Arabic Booker«) ausgezeichnet. Der Roman spielt Ende 19. Jh., als Ägypten unter britischer Kolonialherrschaft steht, und die Handlung setzt ein, als der ägyptische Polizeioffizier Machmud als Distriktkommissar und Steuereintreiber in die abgelegene Oase Siwa nahe der libyschen Grenze geschickt wird, ein von rebellischen Berbern bewohntes Gebiet. Die Versetzung bestraft seine Sympathien für die gescheiterte Urabi-Revolte von 1881, die zum Anglo-Ägyptischen Krieg und zur britischen Besatzung geführt hat. Begleitet wird er von seiner irischen Frau, die hofft, in Siwa das Grab Alexander des Großen zu finden und ihre zerbröckelnde Ehe zu retten. Die Figur Machmuds basiert teilweise der historischen Figur eines Polizeioffiziers, der Ende 19. Jh. einen Teil des dortigen Tempelkomplexes in die Luft gesprengt hat, und der Roman untersucht die möglichen Motive – Macht, Besatzung und Rebellion –, die zu diesem Akt der Zerstörung geführt haben könnten.
 
            Maya Jaggi: Die Oase ist ein Roman über Individuen, vielleicht auch über Länder, die zwischen verschiedenen historischen Schichten gefangen sind und versuchen, die Trennlinie zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu ziehen, die Geschichte von Besatzung und Rebellion zu verhandeln. Welches Interesse haben Sie als Romanschriftsteller an Geschichte? Wo verorten Sie die Linie zwischen Vergangenheit und Gegenwart?
 
            Baha Taher: Ich sehe mich nicht als Autor von historischen Romanen. Die Oase ist nicht ein Roman über die erwähnte Tat; vielmehr hat mich diese Figur des Distriktkommissars fasziniert. Warum hat er das getan? Inwiefern hat diese Tat in der Oase etwas verändert? Und warum ist ihm seine Frau zu diesem gefährlichen Ort gefolgt, wo bereits zwei seiner Vorgänger ermordet worden waren? Ich musste mich natürlich intensiv mit der Geschichte befassen und habe viel gelesen; das hat mich schließlich bis zu Alexander dem Großen geführt, der eine sehr enge Beziehung zu Siwa hatte: Dort wurde er von ägyptischen Priestern zur Gottheit, zum Sohn des Gottes Amun erklärt, und sein letzter Wille war es, in Siwa begraben zu werden. So also kam die Geschichte ins Spiel. Ich hatte das nicht geplant, aber es ergab sich so. Außerdem denke ich, dass nicht historische Ereignisse im Zentrum stehen, sondern die Erkundung der menschlichen Seele. Zwar spielt dieser Roman in einem spezifischen historischen Zeitrahmen, aber im Grunde genommen könnte die Handlung überall und jederzeit angesiedelt sein: Machmud ist gleichzeitig Opfer und Täter, er leidet einerseits unter der britischen Kolonialherrschaft, andererseits spielt er aber in Siwa selber die Rolle des Kolonisators und tut dort genau die Dinge, die er den Briten stets angekreidet hatte.
 
            Könnten Sie das Konzept des ›Opfer-Täters‹ noch etwas ausführen?
 
            Ich möchte auf ein paar Punkte hinweisen, die mir in diesem Zusammenhang wichtig scheinen. Die Gleichzeitigkeit von Opfer- und Täterrolle ist ein Motiv, das sich durch den ganzen Roman durchzieht. Alexander der Große zum Beispiel, der im Roman eine wichtige Figur ist, soll ja ein siegreicher und ruhmvoller Kriegsheld gewesen sein, der viele wunderbare Dinge gesehen hat. Doch in meiner Darstellung fühlt er sich in seinem Innersten in einem gewissen Sinne auch als Unterlegener, denn er hat nicht erreicht, was er zu erreichen hoffte: eine Welt zu erschaffen, in der sich die Rassen der Menschen vereinigten. Was nicht mal Gott geschafft hat, was niemand schaffen kann, wollte er erreichen und ist natürlich daran gescheitert.
 
            Alexander hat andere zum Opfer gemacht und sich gleichzeitig selber Niederlagen bereitet. Im Roman kann man Schritt für Schritt mitverfolgen, wie er sich selber betrügt. Von Aristoteles hat er seine Philosophie: Toleranz zu üben, inmitten der Dinge zu stehen, Gutherzigkeit anzustreben. Aber er konnte es nicht umsetzen, vielmehr war er beeindruckt von den ägyptischen Priestern, die ihn in Siwa nicht nur zur Gottheit, sondern auch zum Pharao gemacht haben. Er wollte die Welt regieren, so wie die Pharaonen in Ägypten regiert haben: für alle Ewigkeit. Weshalb, fragte er sich, gibt es in Griechenland ständig Krieg zwischen den Städten, Bürgerkrieg, während in Ägypten seit Jahrzehnten eine Art Frieden herrscht? Alexander dachte, er könne seine Ziele erreichen, indem er den pharaonischen Despotismus übernehme. Ich hoffe gezeigt zu haben, wie Alexander so zum Opfer seiner eigenen Ideen wird. Ein Opfer kann auch Täter sein – Alexander hat andere geopfert und alle Welt gequält, um eine Idee umzusetzen, aber schließlich hat er nicht nur anderen Niederlagen bereitet, sondern auch sich selbst.
 
            Sie haben nach der Verleihung des Arabic Booker in Abu Dhabi erwähnt, dass unter anderem die amerikanische Invasion des Iraks 2003 ein Anstoß war, diesen Roman zu schreiben; dass Sie über aktuelle und historische Besatzungen nachdachten.
 
            Es ging mir nicht nur um die Besetzung des Iraks, sondern um jegliche Form von Besatzung in der sogenannten Dritten Welt. Darum habe ich diesen Roman geschrieben, der gleichzeitig von der Besatzung Ägyptens im 19. Jahrhundert und von der Besatzung Siwas handelt. Ich glaube, dass Aggression letztlich auf den Aggressor zurückfällt, dass man, indem man andere Menschen zum Opfer macht, gleichzeitig selber zum Opfer wird, und genau das haben die Amerikaner nach dem Einmarsch in Irak auch erfahren müssen, oder nicht? Jedenfalls ist es das, was sie in Afghanistan erleben.
 
            In Ihrem Roman wechseln sich unterschiedliche Erzählstimmen ab (darunter auch diejenige von Alexander dem Großen), wobei die Geschichte hauptsächlich von Machmud und seiner irischen Frau Catherine erzählt wird. Sie haben schon oft darauf hingewiesen, dass Ihre Figuren keine Repräsentanten von Orient und Okzident (und den damit verbundenen Klischees von Konflikt und unüberwindbaren Gegensätzen) sind, und trotzdem werden sie häufig als solche interpretiert.
 
            Die Oase ist eine Liebesgeschichte, beziehungsweise könnte man die Beziehung zwischen Machmud und Catherine als Teil einer Liebesgeschichte verstehen, die dann halt auf eine spezifische Art und Weise endet. Es war nie mein Ziel, einen Roman über den Konflikt zwischen Orient und Okzident zu schreiben, aber viele Kritiker greifen zu dieser Kategorisierung, sobald eine Geschichte orientalische und westliche Protagonisten enthält. Mich hingegen interessieren die Konflikte innerhalb einer Figur, wie ich bereits am Beispiel Alexander des Großen erläutert habe. Das heißt nicht, dass ich mit Orient und Okzident voll und ganz zufrieden bin; es gibt viele Dinge, die ich gegen den Westen und gegen unsere Brüder sagen könnte, aber was in meinen Büchern passiert, steht nicht symbolisch für die Beziehungen zwischen West und Ost, ganz und gar nicht. Ich kann mit diesem Ansatz gar nichts anfangen.
 
            Sie haben mal erwähnt, dass Machmud in gewisser Weise die arabischen Intellektuellen der letzten zwei Jahrhunderte verkörpert, und Malika, die Berberin, die vollkommene Rebellin. Können Sie das etwas ausführen?
 
            Ich kann es versuchen. Machmud ist ein Intellektueller, das stimmt, aber er ist kein stereotypischer Intellektueller, sondern einer, der Polizeioffizier geworden ist, dessen Vater musikbegeistert war, der eine liberale Erziehung genossen hat. Sein Leben war nicht so wie das anderer Kinder, die von ihren Vätern tyrannisiert werden; er konnte machen, was er wollte. Er war immer sehr erfolgreich bei den Frauen, und Ehe war für ihn kein Thema, bis er Catherine kennenlernte. Machmud verkörpert also nicht den typischen Intellektuellen seiner Zeit, weil er in vielerlei Hinsicht privilegierter war als der durchschnittliche mittelständische Intellektuelle. Und dennoch ist er mit demselben Problem konfrontiert wie andere Intellektuelle: mit dem Scheitern der Revolution. Wissen Sie, warum es diese Revolution gab, und warum sie scheiterte? Die Ägypter wollten Demokratie, haben ein Parlament aufgestellt. Doch die Briten und Franzosen meinten, es sei zu früh für dieses Land, ein Parlament und eine Demokratie zu haben …
 
            Machmud hat auf diese Probleme, die alle Intellektuellen betrafen, auf seine eigene Art und Weise reagiert, und seine Reaktionen waren ganz anders als diejenigen anderer Intellektueller, weil er einen anderen Erfahrungshintergrund hatte: Er musste in dieser abgelegenen Oase arbeiten, er hatte eine irische Frau, und er war von sich selbst und seinen Taten wenig überzeugt. Er versucht ständig, sich zu rechtfertigen und zu erklären, warum er, der sich als Opfer fühlt – seine Versetzung nach Siwa kommt einer Strafe gleich –, nun andere zum Opfer machen muss.
 
            Malika ist tatsächlich eine vollkommene Rebellin. Sie lebt in einer sehr engen, traditionellen Gesellschaft, und seit ihrer frühen Kindheit war ihr Leben eine Herausforderung, weil sie sich gegen all diese Traditionen stellte: Sie benahm sich wie ein Junge, sie betrat Tempel, die nicht mal Männer betreten durften, und kopierte die Figuren und Zeichnungen, die sie dort auf den Wänden vorfand. Jemand wie diese rebellische Malika, eine junges, intelligentes Mädchen in einer traditionellen, restriktiven Gesellschaft, hat keine Chance. Darum ist sie für mich eine vollkommene Rebellin. Sie war sich bewusst, dass sie außergewöhnlich ist …
 
            Maya Jaggi, 27.08.2009
 Englische Originalversion unter http://www.pwf.cz/archivy/texts/interviews/bahaa-taher-edinburgh-taster_2936.html
 
          

        

      

      
        
          Über Baha Taher

          
            [image: Baha Taher]

          Baha Taher, geboren 1935 in Karnak, veröffentlichte 1964 seine erste Kurzgeschichte. Sechs Romane, weitere Kurzgeschichten und nichtfiktionale Arbeiten folgten. Nach vielen Jahren des Exils in der Schweiz, wo er als Übersetzer der UN in Genf tätig war, ist Baha Taher wieder nach Ägypten zurückgekehrt. Für seinen Roman Die Oase erhielt Baha Taher 2008 den International Prize for Arabic Fiction.
 
          
            
              »Baha Taher ist wohl der bedeutendste lebende Autor aus Ägypten, und erst mit 76 Jahren gewinnt er nun die internationale Anerkennung, die er verdient.«

              
                www.themillion.com

              

            

          

          Mehr zu Baha Taher auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Baha Taher

              
                

                »Ich war schon immer der Meinung, dass Politik und Fiktion untrennbar sind.«

                Baha Taher: Ein Porträt

              

              »Wir töten unsere Dichter mit unserem Schweigen, und wir töten sie mit unserem Vergessen. Wenn es stimmt, dass Dichter das Gewissen einer Nation sind: Welches Schicksal hat ein Land, das seine Dichter vergisst?«  Baha Taher, Love in Exile
 
              Baha Taher wird häufig als Doyen der zeitgenössischen arabischen Literatur bezeichnet. Er ist einer der meistgelesenen Autoren in der arabischen Welt, und seine fesselnde Art, Geschichten zu erzählen, die Präzision und die Knappheit seines Stils werden weithin geschätzt. Seine sechs Romane sind von der Kritik gefeiert worden, und dank der Übersetzung seiner Werke (vier davon sind bereits auf Englisch und in anderen Sprachen erschienen) hat Taher mittlerweile auch ein internationales Publikum erreicht.
 
              Ein zentrales Thema in Tahers Werk – unwiderstehlich unterhaltsam und zutiefst menschlich zugleich – ist die Beziehung zwischen Staat und Kultur, der Kampf um die Anerkennung künstlerischer Leistung, denn die Werke von Künstlern, Autoren und Intellektuellen sind ein Ausdruck des Innenlebens einer Gesellschaft, ein Abbild ihrer Stärken und Schwächen. In Ägypten, wo der künstlerische Ausdruck mal subtil, mal massiv durch staatliche Eingriffe manipuliert und behindert wird, ist diese kreative Stimme vom Aussterben bedroht, und mit ihr auch die Werte einer Kultur, die für ihre Langlebigkeit und ihre Überlebenskunst berühmt ist. Gemäß Emerson gibt es »keine Geschichte, nur Biografie«, und in diesem Sinne kann Tahers Werk verstanden werden als die Biografie eines Volkes, das in Widersprüchen gefangen ist; in seinem Werk erscheint Ägypten als Mikrokosmos der Menschheit.
 
              »Ich war schon immer der Meinung, dass Politik und Fiktion untrennbar sind«, sagt Taher. »Es ist wichtig, die Erfahrungen gewöhnlicher Menschen zu beschreiben, denn was in der Politik geschieht, hat Auswirkungen auf unser aller Leben.« Als Student war Taher ein Befürworter der Prinzipien der Revolution von 1952 gewesen, welche die 72-jährige britische Besatzung beendete und den Königsstatus der 150-jährigen Mohammed-Ali-Dynastie aufhob. Der erste gewählte Präsident Gamal Abdel Nasser hat die ägyptische Öffentlichkeit mit stolzem Enthusiasmus angesteckt: »Alles, was sie uns genommen haben, holen wir uns zurück!«, rief er der jubelnden Menge zu an dem Tag, als der Suezkanal verstaatlicht wurde. Doch Nasser vermochte seine Versprechungen für mehr soziale Gerechtigkeit und Bürgerrechte nicht einzulösen. »Dennoch glaube ich, dass es eine gute Ära war«, sagt Taher, »und zwar in dem Sinne, dass wir die Vision eines unabhängigen und fortschrittlichen Landes hatten. In jenem Ägypten bin ich aufgewachsen, und ich glaube, dass jenes Ägypten auf dem richtigen Weg war.«
 
              Als der Staat brutal gegen Gewerkschaften vorging und die Presse immer mehr in den Würgegriff der Zensur genommen wurde, bröckelten die Visionen dahin, erinnert sich Taher. Man habe es verpasst, die Bürger in den demokratischen Wandel einzubeziehen – vielleicht das schwerwiegendste Defizit jener Revolution: »Die Tatsache, dass das Volk gespalten war, erleichterte es dem neuen Regime, neben den Fehlleistungen der Revolution auch deren Errungenschaften zu beseitigen.«
 
              Unter Nassers Nachfolger, Anwar as-Sadat, entfernte sich die Regierung noch weiter von den Bedürfnissen des Volkes; die Programme zur Förderung von Industrie und Landwirtschaft wurden aufgegeben zugunsten der »Open Door Policy«, ein Abklatsch des westlichen Kapitalismus, wovon in erster Linie die Kumpanen des Präsidenten und ausländische Investoren profitierten, denen man wichtige Staatsunternehmen überließ. Wie Nasser hat sich auch Sadat kaum Kritik gefallen lassen: Die unter Nasser begonnene Verfolgung oppositioneller Intellektueller wurde von Sadat systematisch vorangetrieben und richtete sich auch gegen jeglichen künstlerischen Ausdruck, der nicht dazu diente, den Regierungskurs zu unterstützen.
 
              1975 wurde Taher als Programmleiter Kultur bei Cairo Radio entlassen, und über seine Werke wurde ein Publikationsverbot verhängt. »Ich fühlte mich als Opfer des Regimes und war sehr wütend«, sagt er. »Rückblickend kann ich aber sagen, dass ich Sadat verstehe. Er glaubte, dass die Probleme Ägyptens sich lösen ließen, indem er Amerika alles gab, was von ihm verlangt wurde. Er glaubte, dass [Frieden und Wohlstand in der Region] zu 99 Prozent in Amerikas Händen lag. Aber er hat sich getäuscht. Ich war und bin der Meinung, dass alles in den Händen der Ägypter liegt, in den Händen der gewöhnlichen Leute.«
 
              Da er in Ägypten seinen Lebensunterhalt nicht mehr verdienen konnte, zog Taher in die Schweiz, wo er während beinahe zwanzig Jahren als Übersetzer bei der UNO gearbeitet hat. Er hat die Situation in seiner Heimat stets aufmerksam verfolgt, und die wachsende Kluft zwischen Arm und Reich, zwischen Muslimen und Christen, ist ihm nicht entgangen. »Mein Vater, der an der Al-Azhar Universität studiert hat und ein religiöser Mann war, hat mich als Kind immer mitgenommen, wenn er seine christlichen Freunde besucht hat, um ihnen an Weihnachten oder an anderen Festtagen Glückwünsche zu überbringen; das war damals so üblich. Damals hat uns nicht gekümmert, welcher Religion unsere Nachbarn angehörten, es wäre uns nicht im Traum eingefallen, Religionszugehörigkeiten als Problem zu betrachten.«
 
              Als Reaktion auf die schleichende Ausbreitung des Sektierertums hat Taher Tante Safija und das Kloster (1991) geschrieben, einen knappen, poetisch dichten Roman, der das tolerante Ägypten seiner Kindheit wieder aufleben lässt. Ein junger Muslim, der aus Notwehr einen Mann umgebracht hat, findet in einem christlichen Kloster Unterschlupf. Das Buch, das in einem oberägyptischen Dorf spielt, ist Hommage und Warnung zugleich, indem es das einst selbstverständliche friedliche Miteinander verschiedener Religionen und Kulturen schildert und zeigt, wohin die zunehmende Spaltung führen kann.
 
              Tahers nächster Roman, Love in Exile (1995), beschäftigt sich mit der Frage, »was schiefgelaufen ist, und was von Anfang an nicht gut war«. Protagonist ist ein Journalist im Exil, der mit der israelischen Besatzung des Libanons klarzukommen versucht und an seinen Gefühlen für eine österreichische Frau zweifelt, die das Ausmaß seiner Wut und Ohnmacht nicht nachvollziehen kann. Love in Exile reflektiert die Enttäuschung der Leute, deren Träume und Hoffnungen von Ereignissen außerhalb ihrer Reichweite zunichte gemacht werden.
 
              Als Taher 1990 nach Ägypten zurückkehrte, hatten sich Land und Leute stark verändert. »Ich musste feststellen, dass die wirtschaflichen Kräfte in Ägypten – so wie vielerorts – irreversible Veränderungen in Individuen und Gesellschaft gleichermaßen herbeigeführt haben.« Damit spricht Taher die wachsende Präsenz ausländischer Investoren und vor allem den neuen konsumorientierten Lebensstil an, der Begehrlichkeiten für Dinge weckt, die sich nur die wenigsten Leute leisten können. Der Roman The Point of Light (2000) untersucht die Gründe für diese Veränderungen. Taher porträtiert drei Generationen von Ägyptern, die sich den physischen und emotionalen Umwälzungen in ihrem Umfeld stellen müssen. In einem alten Quartier in Kairo soll das Haus eines Mannes bald abgerissen werden. Sein Sohn drängt darauf, das Land so schnell wie möglich gewinnbringend zu verkaufen, aber der Vater möchte die Heimstätte und Geschichte der Familie bewahren. Kann der Enkel als Hoffnungsträger, als »Lichtpunkt«, zwischen Alt und Neu eine Brücke schlagen?
 
              Auf die Frage, ob er der Jugend immer noch eine Schlüsselrolle auf dem Weg zu einem anderen, besseren Ägypten zuweist, antwortet Taher, er hoffe es sehr. Seine Hoffnungen seien jedoch von realistischen Bedenken getrübt: Das ägyptische Bildungssystem sei seit Langem mangelhaft und ein erheblicher Teil der Hochschulabsolventen ohne Arbeit. Zudem verwehren die sogenannten Notstandsgesetze, seit der Ermordung Sadats im Jahre 1981 in Kraft, den Bürgern ihr Recht auf faire Prozesse und Versammlungsfreiheit (selbst friedliche Demonstrationen sind nicht erlaubt) und haben die Macht der Sicherheitsapparate maßlos anwachsen lassen.
 
              Im Jahr 2004 hat Taher die »Ägyptische Bewegung für den Wandel« mitbegründet, eine Gruppe von Intellektuellen und Oppositionellen, die das Ende des Ausnahmezustands und der (damals 24-jährigen) Herrschaft Mubaraks forderte. Besser bekannt unter ihrem Motto »Kifaja« (arab. »genug«), rief die Gruppe zum nationalen Protest gegen den Status Quo auf, zu Demonstrationen und zivilem Ungehorsam. Sie hätten gehofft, dass eine breite Bevölkerungsgruppe »ihre Furcht ablegen und ihre politischen und wirtschaftlichen Freiheiten einfordern« würde, sagt der Sprecher der Gruppe, Redakteur einer bekannten regimekritischen Zeitung.
 
              Vor Kurzem hat sich der 75-jährige Taher von Kifaja zurückgezogen, um sich aufs Schreiben zu konzentrieren. »Ich habe an allen Demonstrationen teilgenommen und wurde zusammengeschlagen wie alle anderen auch«, erzählt Taher. »Wir demonstrierten und wurden von der Polizei schikaniert, doch die Passanten schauten uns lediglich zu, ohne auch nur daran zu denken, sich den Protesten anzuschließen, obwohl wir ja dort waren, um unsere Bürgerrechte einzufordern. Was lief hier schief?, fragte ich mich, und kam zum Schluss, dass die Leute den Glauben an die Vorreiterrolle der Intellektuellen verloren haben. Die Bewegung einer kleinen Elite wird zu nichts führen, solange sie die gewöhnlichen Leute nicht einzubinden vermag.« Er sei zwar ein pensionierter Rebell, witzelt Taher, aber er habe die Sache nicht aufgegeben: »Ich tue weiterhin, was ich kann.« 
 
                     
 
              Maria Golia, Prague Writers’ Festival 2010, »Heresy and Rebellion«
 http://www.pwf.cz/archivy/texts/articles/bahaa-taher-of-hope-and-remembrance_3109.html
 
            

          

        

      

      
        
          Über Regina Karachouli

          Regina Karachouli, geboren 1941 in Zwickau, ist promovierte Arabistin und Kulturwissenschaftlerin. Nach langjähriger Lehr- und Forschungstätigkeit am Orientalischen Institut in Leipzig ist Regina Karachouli heute freie Übersetzerin aus dem Arabischen.
 
          
          

          Mehr zu Regina Karachouli auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Ägypten
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                Nagib Machfus: Die Kinder unseres Viertels

                Nagib Machfus’ kontroversestes Buch, eine zeitlose Parabel über Gewalt und Unterdrückung.
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                Nagib Machfus: Spiegelbilder

                Funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder: Eine Epoche wird lebendig.
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                Nagib Machfus: Zuckergässchen

                Der dritte Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Literaturnobelpreisträgers
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                Nagib Machfus: Palast der Sehnsucht

                Der zweite Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                Nagib Machfus: Die Reise des Ibn Fattuma

                Eine abenteuerliche Reise zum Ende der Welt – und eine Reise zum eigenen Selbst.
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                Nagib Machfus: Die Midaq-Gasse

                Eine Altstadtgasse in Kairo, Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.
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                Nagib Machfus: Ehrenwerter Herr

                Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des Bürokraten geschaffen.
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                Nagib Machfus: Der letzte Tag des Präsidenten

                Ein dichtes Porträt der ägyptischen Gesellschaft in der Ära Sadat.
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                Mansura Eseddin: Hinter dem Paradies

                Zwei Frauen, zwei Lebenswege, die im Nildelta beginnen.
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                Nagib Machfus: Anfang und Ende

                Eine Mutter kämpft für das Wohl ihrer Kinder – und steht vor den Trümmern eines ehrbaren Lebens.
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                Francine Marie David: Bei den Grabräubern

                Das Geheimnis um die wahren Könige im Tal der Könige.
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                Nagib Machfus: Das junge Kairo

                Kairo, gestern wie heute ein Ort gewaltiger Ungleichheiten und großer Umbrüche.
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                Nagib Machfus: Miramar

                Die Pension Miramar – Chiffre eines Landes, in dem nichts mehr ist, wie es einmal war.
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                Nagib Machfus: Der Dieb und die Hunde

                Eine Anklage gegen die Verlust der Werte, der Liebe und der Freundschaft.
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                Nagib Machfus: Der Rausch

                Wenn die Sehnsüchte von einst in das schale, bürgerliche Dasein hereinbrechen …
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                Nagib Machfus: Echnaton

                Echnaton und Nofretete – Nagib Machfus’ Hinwendung zum Alten Ägypten.
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                Nagib Machfus: Karnak-Café

                Eine Innenschau in die ägyptische Seele, die bis heute von beklemmender Aktualität bleibt.
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                Nagib Machfus: Die himmlische Begegnung

                Kurzgeschichten und Novellen aus allen Schaffensphasen des Nobelpreisträgers.
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                Nagib Machfus: Die Nacht der Tausend Nächte

                Am Morgen der Tausendundersten Nacht übernimmt Nagib Machfus von Schehrezad den Erzählfaden …

              

              
                
                  [image: Cover]

                Nagib Machfus: Das Buch der Träume

                Nagib Machfus’ letztes zu Lebzeiten erschienenes Buch – Schlaglichter auf ein ägyptisches Jahrhundert.
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                Das Mädchen als König

                Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …
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                Löwengleich und Mondenschön

                Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.
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                Mahmud Doulatabadi: Kelidar

                Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Mahmud Doulatabadi: Nilufar

                Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Samar Yazbek: Die Fremde im Spiegel

                Ein Roman aus dem tiefsten Innern der syrischen Gesellschaft.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Sahar Khalifa: Der Feigenkaktus

                Der Roman, mit dem Sahar Khalifa in die erste Reihe der modernen arabischen Literatur trat.
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                Raja Alem: Das Halsband der Tauben

                Mekka: Eine Welt, die in der Literatur noch nie so radikal offengelegt wurde.
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                Marokko fürs Handgepäck

                Quirlige Städte, majestätische Strände und farbenfrohe Berberkultur – Marokko.
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                Monireh Baradaran: Erwachen aus dem Albtraum

                Ein erschütterndes Zeitzeugnis über tiefste menschliche Gefühle und unmenschliche Grausamkeit.
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                Driss Chraïbi: Inspektor Ali im Trinity College

                Der geniale Inspektor Ali – Sherlock Holmes im Gewand eines marokkanischen Bauern!
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                Salim Alafenisch: Die Nacht der Wünsche

                Eine kluge Haremsdame öffnet dem machtgierigen Sultan die Augen.
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                Shahriar Mandanipur: Eine iranische Liebesgeschichte zensieren

                Wie erzählt man eine Liebesgeschichte, wenn es den Liebenden verboten ist, sich in die Augen zu schauen?
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                Emirate fürs Handgepäck - Dubai und Abu Dhabi

                Der literarische Reiseführer - Blicke von innen und außen auf eine glühende, fiebrige Welt.
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                Salim Alafenisch: Amira — Im Brautzelt

                Drei Geschichtenerzähler buhlen um die Gunst eines Mädchens.
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                Raja Shehadeh: Wanderungen in Palästina

                Wanderungen und Streifzüge durch eine vom Verschwinden bedrohte Heimat.
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                Mahmud Doulatabadi: Der Colonel

                Ein Roman über die Umwälzungen im Iran – vom größten Schriftsteller des Landes.
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                Salim Alafenisch: Amira — Prinzessin der Wüste

                »Wähle den Mann, der dir die schönste Geschichte erzählt.«
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters – Das Kamel mit dem Nasenring – Die Feuerprobe

                Drei der schönsten Romane des beduinischen Erzählers aus dem Negev.
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                Giselher W. Hoffmann: Schattenjäger

                Die Geschichte Namibias – mitreißend und bildgewaltig erzählt.
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                Giselher W. Hoffmann: Die Erstgeborenen

                Ein kenntnisreicher, packender Roman über das Überleben in der Wüste.
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                Mano Dayak: Geboren mit Sand in den Augen

                Der Führer der Tuareg-Rebellen schildert in dieser Autobiografie sein bewegtes, viel zu kurzes Leben.
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