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Als ich mich selbst zu liecben begann,

habe ich mich von allem befreit, was nicht gesund fiir mich war,

von Speisen, Menschen, Dingen, Situationen

und von allem, das mich immer wieder hinunterzog, weg von mir selbst.

Anfangs nannte ich das gesunden Egoismus,
aber heute weifS ich, das ist SELBSTLIEBE.

Charlie Chaplin
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PROLOG

Ein kleines Dorf im hessischen Nirgendwo.
September 2015

Man kann einen Kampf nur gewinnen, wenn man lernt, sich selbst zu besiegen. Und
diese Fihigkeit entwickelt der Mensch in seinen dunkelsten Stunden. In Momenten,
in denen er seinen eigenen Dimonen ausgeliefert ist. Angsten, denen er nicht mehr
entkommt. Sorgen, die ihn ersticken. Meine Dimonen kamen regelmifig. Ich wuss-

te, dass ich sie irgendwie besiegen musste, damit sie mich nicht eines Tages besiegten.

Und jetzt frage ich mich, ob sie das woméglich lingst getan haben.
»Folgen Sie mir, Herr Schulze«, sagt der Pfleger und driickt mir meine Louis-Vuitton-
Tasche in die Hand. Er hat sie eine gefiihlte Ewigkeit gefilzt, jedes einzelne T-Shirt
abgeklopft und ausgeschiittelt. Nichts Personliches, reine Routine sei das, meint er.
Wie trostlos doch alles ist. Wir laufen durch lange Korridore und es riecht nach Lin-
oleum. Die Fenster sind keine richtigen Fenster. Die Fenster sind blof§ undurchsich-
tige Milchglasscheiben. Echtes Krankenhaus-Feeling. Jeder Gang hier sicht aus wie
der nichste. Und iiberall sind Tiiren. Einige von ihnen stehen einen Spalt weit offen,
andere sind geschlossen.

»Sind das alles Patienten?«, frage ich den Pfleger, der vor mir herliuft. Mit seinen
langen Haaren und der Brille sicht er aus wie ein zu spit geborener Hippie.

»Giste. Wir nennen sie Giste.«

»Ach so«, sage ich und versuche, in eines der Zimmer zu gucken. Es gelingt mir
nicht.

Dann ein kurzer, lauter Schrei.

»Was ist das?«



»Keine Sorge, wir haben alles im Griff«, sagt der Hippie-Pfleger und schlurft ganz
entspannt weiter. Plotzlich herrscht Aufregung auf den Gingen.

Drei Krankenschwestern kommen uns entgegen. Sie sind sehr hektisch. »Zur Sei-
te, zur Seite, zur Seite.« Sie stoflen eine Tiir auf und ich hore wieder diesen Schrei.
Als wiirde jemandem etwas ganz Schreckliches widerfahren.

»Ist nichts Schlimmes. Machen Sie sich mal keine Gedanken«, sagt mein Pfleger
und schliefit eine Zimmertiir auf. »Und hier wiren wir. Das ist Ihr neues Reich, Herr
Schulze. Fiihlen Sie sich ganz wie zu Hause.« Ich schaue mich um. Mein Zimmer ist
ein fiinf Quadratmeter kleines Loch. Es gibt hier fast gar nichts. Einen Wandschrank
aus Holz und ein Bett. Nicht mal einen Schreibtisch haben sie mir reingestellt.

Wias fiir ein Absturz.

»Ganz wichtig noch, Herr Schulze: Rauchen ist grundsitzlich erlaubt. Aber fiir Sie
als Neuling erst nach drei Tagen. Entgiftung. Sie wissen. Haben Sie noch Zigaretten
in der Jackentasche?«

»Neing, liige ich.

»Gut. Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie einfach.« Der Kerl grinst mich an und
verschwindet dann wieder auf den ewig gleichen Fluren.

Wo bin ich hier nur gelandet.

Ich spiire, wie sich ein neuer Schweiffausbruch anbahnt. Ganz ruhig, Silla. Du kennst
das doch. Es wird nichts passieren. Ich setze mich auf mein neues Bett in meinem
neuen Reich und schlieffe die Augen. Es hért nicht auf. Meine rechte Hand fingt an
zu zittern. Ich atme ganz ruhig. Ein und aus. Ein und aus. Das wird schon. Ganz cool
bleiben. Komm schon, Silla. Du hast schon ganz andere Scheif3e iiberlebt. Nach ein
paar Minuten ist wieder alles in Ordnung, die Panikattacke vorbei. Ich riume mei-
ne Tasche aus und ziehe mir den komischen Trainingsanzug an, den ich in meinem
Schrank finde.

Dann ziche ich eine Packung Zigaretten aus meiner Jackentasche und erkunde
mein neues Zuhause. Ich habe kein Zeitgefithl mehr. Ich weif$ niche, ob es friith oder
spit am Tag ist oder ob wir schon Nacht haben. Es fiihlt sich an, als hitte man mich
aus meinem normalen Leben rausgerissen und in eine andere Welt versetzt, in der
Zeit und Raum keine Rolle mehr spielen. Alles wirke so surreal.

Als ich iiber den Flur schlendere, 6ffnet sich eine Tiir. Ein junges Mddchen kommt
raus. Sie trigt denselben komischen Trainingsanzug wie ich, ist vielleicht 18 oder 19
und gucke verschiichtert auf den Boden.



»Haste "ne Kippe fiir mich?«, fragt sie, ohne mich anzuschauen.

Als sie ihre zitternde Hand ausstreckt, sehe ich, dass ithr Oberarm von Nadelsti-
chen bedecke ist. Ihr ganzes Gesicht ist komplett eingefallen, sie hat tiefe, schwarze
Augenringe und die Zihne, die noch iibrig sind, sind gelb.

»Dankeq, sagt sie, als ich ihr die Zigarette gebe. Ich versuche, mir nicht anmerken
zu lassen, wie sehr mich ihre Erscheinung erschreckt.

Nach ein paar Minuten entdecke ich den Aufenthaltsraum. Ein Fernseher liuft und
vor diesem Fernseher sitzt ein Mann im Bademantel auf einer Couch. Er zappt durch
das Programm. Der Kerl ist vielleicht 50 Jahre alt, hat einen Schniuzer, wirres grau-
es Haar und einen dicken Bierbauch.

»Na, bisse neu?«, fragt er mich mit rheinischem Akzent.

»Gerade gekommen.«

»Ah, keine Sorge, Jung. De erste Tach is de schwerste. Is bei allen so. Isch bin iib-
rijens der Juppes und isch bin polytox.«

»Was heiflt das?«

»Stichtisch nach allem.« Dann fingt der Mann an zu lachen und sein Lachen en-
det in einem fiirchterlichen Hustenkrampf.

Das Ganze kommt mir vor wie ein Albtraum. Die Menschen hier sind wie Zom-
bies. Und dann sackt mein Kreislauf zusammen. Ich muss mich an der Wand abstiit-
zen, um nicht hinzufallen.

»Immer sachte mit de jungen Pferde, wa?«, lacht Jupp.

Ich will hier weg. So schnell es geht. Ich stolpere schwitzend und komplett fertig

ufule

Und dann liege ich in meinem kleinen trostlosen Bett und starre die graue Decke an.

zuriick in mein Zimmer.

Wie viel Zeit ist vergangen? Eine halbe Stunde? Ein halber Tag? Mir wird schlagar-
tig bewusst, dass ich innerhalb von nur einer Woche alles verloren habe. Alles, was
ich mir so miihsam aufgebaut habe, ist wie ein Kartenhaus in sich zusammengefallen.
Nichts ist mehr geblieben. Aufer mir. Und meinen Dimonen.

Ich versuche, die Augen zu schliefen, will nur einschlafen, alles hinter mir las-

sen. Doch meine Gedanken lassen mich nicht zur Ruhe kommen. Sie kreisen um



Karo. Immer wieder um Karo. Sie sollte doch meine Rettung sein. Wieso hat sie
alles kaputt gemacht? Wieso hat sie unsere Zukunft zerstort? Ich sehe ihr Gesicht.
Es verschwimmt vor meinen Augen. Nach und nach 18st es sich einfach auf. Und
dann bin ich wieder zu Hause. In meiner Wohnung. In meinem Bett. In Karos
Armen.

»Alles wird gut, mein Schatze, fliistert sie mir ins Ohr. »Wir werden das schaffen.«

Ich sehe mich um. Alles ist, wie es immer war. Unsere Wohnung. Unser Zuhause.

»Was hast du getan?«, frage ich sie. »Warum hast du alles zerstdrt?«

»Pschhhhte, sagt sie und streicht mir {iber den Kopf. »Es war alles nur ein béser
Traum.«

Ich atme tief ein, atme ihren Duft ein. Ich versuche, mich zu beruhigen. Ist das
echt? Ich schaue Karo an. Sie hat die Augen geschlossen und lichelt. Ich streiche ihr
tiber den Bauch. Nur ein béser Traum, hallen ihre Worte nach, und ich spiire, wie
meine Hand zittert. Ich versuche, es zu unterdriicken. Doch es wird immer schlim-
mer. Das Zittern wird stirker. Ich muss... ich muss etwas trinken, sagt eine Stimme
in meinem Kopf, die nicht meine ist. Du musst etwas trinken, hore ich sie jetzt stark
verzerrt.

»Warte kurz, mein Engel«, sage ich zu Karo und stehe auf.

Sie sitzt unbeweglich auf dem Bett. Thr Licheln hat sich in ihr Gesicht einge-
brannt, ihre Augen sind noch immer geschlossen. Es sicht auf einmal fiirchterlich er-
starrt aus. Ich 16se meinen Blick von ihr und gehe durch meine Wohnung. Sie ist in
einen griinen Nebel gehiille. Wo kommt der her? Ich gehe zum Kiihlschrank und zie-
he eine Flasche Whisky raus. Ich nehme einen tiefen Schluck. Als ich mich wieder
umdrehe, sehe ich, dass MoTrip und JokA hinter mir stehen.

»Alter! Ich kriege hier gleich einen Herzinfarke. Was mache ihr hier?«, frage ich die
beiden voll geschockt. Sie starren mich nur an.

»Eyl«, versuche ich es noch mal. Sie schweigen. Und dann werden sie von dem
griinen Nebel umbhiillt und verschwinden nach und nach in ihm. Der Rauch nimmt
jetzt den ganzen Raum ein. Alles verschwindet, ich kann nicht mal mehr meine ei-
genen Hinde sehen. Als er sich wieder legt, bin ich im alten Haus meiner Eltern. In
Marienfelde. Ich stehe in der Kiiche. Und vor dem Kiihlschrank hockt ein kleiner
Junge. Er ist vielleicht sieben oder acht Jahre alt.

»Was ist hier los?«, schreie ich.

Er starrt mich an.

»Wer bist du?«



Er antwortet nicht. Ich hére ein Lachen. Erst ganz leise, dann immer lauter. Ich
weifd nicht, wo es herkommt. Es scheint iiberall zu sein. Es hort sich an, als wiirden
Hunderte von Stimmen gemeinsam lachen.

»Was ist hier los? Was passiert hier?«, frage ich den Jungen und werde immer ag-
gressiver und irgendwie habe ich mich nicht mehr im Griff. Ich habe keine Kontrol-
le mehr tiber meinen Kérper. Ich packe den Jungen und schlage ihn gegen den Kiihl-
schrank. Es passiert einfach, ich kann nicht authéren. Dann schlage ich mit meinen
Fiusten auf ihn ein. Er wehrt sich nicht. Er starrt mich nur an. Alles liuft automa-
tisch ab. Ich priigele weiter auf ihn ein. Ich fange an zu schreien. Was passiert hier nur?

Meine Hinde greifen den Jungen und wiirgen ihn. Und dann verschwindet auch
er im griinen Nebel. Ich schaue auf die Uhr. Sie hat keine Zeiger. Was fiir ein Alb-
traum. Und dann geht das Lachen wieder los. Es wird immer lauter. Ich laufe los. Ich
reifle die Tiir auf und laufe aus dem Haus meiner Eltern. Ich laufe durch Alte-Mari-
enfelde. Ich laufe durch Tempelhof.

Es passiert automatisch. Ich sprinte durch die Stadt. Alles ist menschenleer. Aber
hinter den Hochhiusern sehe ich ein grelles Licht. Es wird heller, immer heller. Und
plotzlich brennen die Hiuser. Die Flammen fressen den Beton auf, sie werden immer
heifler, und hinter den Hiusern sehe ich zwei iiberdimensionale Monster. Deformier-
te Wesen, die sich bekriegen. Sie reiflen sich gegenseitig die Gliedmaflen ab. Zerflei-
schen sich. Und dann entdecken sie mich.

»Herr Schulze . . . «

Sie kommen auf mich zu. Ich versuche wegzulaufen. Ich laufe, so schnell ich kann.
Und dann hebe ich ab.

»Herr Schulze . . . «

Ich fliege. Wie krass. Ich fliege tiber die Stadt. Aber es fiihlt sich an, als wire einer
meiner Fliigel gebrochen. Und dann packt mich eines dieser Monster. Es packt mich
und zerreifst mich und der Schmerz ist furchtbar.

»Herr Schulze! Wachen Sie aufl«

Ich reifle die Augen auf und bin auf einen Schlag hellwach. Ich liege wieder in
meinem kleinen, grauen Betonzimmer. Neben mir sitzt eine Krankenschwester. Sie
trigt einen weillen Kittel und legt ihre Hand auf meine Stirn.

»Herr Schulze! Sind Sie wieder unter uns?«

Mein Atem iiberschligt sich. Mein ganzes Shirt, mein ganzes Bett ist nass geschwitzt.

»Was passiert mit mir?«, frage ich die Frau, die neben mir sitzt. Mein Herz pumpt
wie verriickt. Drehe ich jetzt durch? Muss ich jetzt sterben?



»Bleiben Sie ruhig, das sind die Entzugserscheinungen.«

»Es war so real.«

»Sie miissen diese Nacht noch durchhalten. Es wird besser werden.«

Die Frau hilt meine Hand. Ich lasse meinen Kopf zuriick auf das Kissen fallen.
Die Krankenschwester hilt mir eine Zigarettenschachtel hin.

»Ist das hier erlaubt?«, frage ich sie.

»Nein«, ldchelt sie. »Aber es hilft.«

Ich ziehe eine Kippe aus der Packung und lasse mir Feuer geben. Ich inhaliere den
Rauch und betrachte meine Retterin. Die Frau miisste Anfang 50 sein, sie hat schon
erste graue Haare und trigt einen weiflen Kittel.

»Ich bin Schwester Barbara«, sagt sie und reicht mir die Hand.

»Muss ich sterben?«, frage ich erneut.

»Ich hoffe nicht. Sie miissen nur die Nacht iiberstehen. Die Nichte sind das Schlimms-
te. Wissen Sie, Herr Schulze, wenn die Engel schlafen, dann ist der Teufel wach.«

Ich versuche, zur Ruhe zu kommen.

»Sie etleben Psychopathen wie mich wahrscheinlich jeden Tag, oder?«

»Das ist mein Job«, sagt Schwester Barbara und lichelt freundlich. »Versuchen Sie
jetzt zu schlafen, Herr Schulze.«

Ich schlieffe meine Augen und versuche, an nichts mehr zu denken. Meinen Kopf
einfach freizumachen. Ich spiire, wie mir ganz unwillkiirlich Trinen tiber das Gesicht
laufen. Ich kann sie nicht zuriickhalten. Das ist der Tiefpunk, sage ich mir. Noch tie-
fer kann ein Mensch nicht mehr sinken. Und dann falle ich in einen tiefen, festen
Schlaf. Als ich wieder aufwache, steht der Hippie-Pfleger neben mir.

afuls

»Guten Morgen, Herr Schulze. Wie geht es IThnen heute?«

Ich fiihle mich wie ein Stiick ScheifSe. »Besser, liige ich. Der Typ stellt ein Tablett
mit Friihstiick neben mich. Ein Schwarzbrot. Eine Scheibe Kise. Ein Glas Orangen-
saft. Das sicht so widerlich aus, denke ich mir, und schiebe den Fraf§ weg. Ich starre
wieder an die Decke. Ich schime mich so elendig. Ich will hier unbedingt raus. Ich
kann das nicht mehr. Ich will das nicht mehr.

Ich stehe auf und gehe zu dem kleinen Holzschrank, der in der Ecke steht. Ich rei-
e mir diesen ekelhaften Trainingsanzug vom Kérper und ziehe meine Klamotten



wieder an. Wihrend ich mir meine Jordans zubinde, bekomme ich einen Schweif3-
ausbruch. Schon wieder. Mein Puls rast. Scheif§ drauf. Ich muss raus, sage ich mir.
Wihrend ich meine Tasche packe, kommt Schwester Barbara zu mir.

»Was machen Sie denn da?«

»Schwester, ich muss hier raus. Das ist nicht meins. Ich... kriege das allein hin.
Aber auf meine Weise.«

»Auf Thre Weise?«

»Ich kriege das hin. Ich bin auch bislang ganz gut zurechtgekommen.«

»Ja, das sicht man jag, sagt sie eiskalt.

Ich halte inne. Ich habe keine Kraft, ihr zu widersprechen.

»Herr Schulze, tun Sie mir einen Gefallen. Nur einen. Sprechen Sie mit unserem
Psychologen. Herr Brandt. Er hat bestimmt Zeit fiir Sie. Nur eine Viertelstunde.
Und wenn Sie dann noch gehen wollen, werden wir Sie nicht aufhalten.«

Ich iiberlege ein paar Sekunden.

»Also gute, sage ich. »Ich habe ja nichts mehr zu verlieren.« Schwester Barbara
fithrt mich in das Zimmer des Psychologen.

Ein grofier, heller Raum. Uberall stehen Topfpflanzen und hinter dem Schreib-
tisch hingt ein abstraktes Bild. Ich glaube, es soll einen Adler darstellen, der im Flug
fillt. Dr. Brandt sitzt an seinem Tisch und ist in eine Akte vertieft.

»Sie stehen auf Adler?«, frage ich ihn und er sieht auf.

»Ach, Herr Schulze. Hallo, hallo. Ich habe Sie erwartet. Entschuldigen Sie bitte, ich
war ... ich war gerade etwas vertieft. Setzen Sie sich. Was fiir Adler meinen Sie denn?«

Ich zeige auf das Bild. »Na, den da.«

»Nun, Herr Schulze, das ist ein Rohrschach-Test. Wenn man so will ein Tinten-
klecks. Und jeder Mensch sieht darin das, was er schen will. Also nehme ich an, dass
Sie... einen... einen Adler darin sehen?«

Ich beife mir auf die Lippe und muss an meinen Traum denken. An meine gebro-
chenen Fliigel. Es ist, als wire das alles real gewesen. Ich schweige.

»Sie wollen uns also schon wieder verlassen? Sie sind doch gestern erst gekom-
men...«

»Das hier ist nicht so meins«, sage ich.

»Ich verstehe. Sie... machen das lieber ... auf Thre Art, ja’«

»Ja«, antwortete ich knapp und schaute auf meine Jordans. Ich fixierte sie wie ei-
nen Felsvorsprung, an den ich mich klammern kénnte, um nicht den Abhang hin-

unterzustiirzen.



Dr. Brandt bleibt ruhig. Als wiirde ihn nichts aus der Ruhe bringen kénnen. Wenn
er spricht, dann spricht er bedacht.

»Herr Schulze, warum schauen Sie mich eigentlich nicht an?«, fragt er mich ganz
plotzlich, wie aus dem Nichts. »Kann es sein, dass Sie meinem Blick nicht standhal-
ten kénnen?«

»Wie bitte?«, frage ich. »Das ist doch Unsinn.« Ich schaue ihm in die Augen, aber ...
er hat recht. Ich kann seinen Blick wirklich nicht lange aushalten. Es ist, als ob er mich,
als ob er mein ganzes Elend einfach durchschauen kénnte.

»Sie haben wohl ein Problem mit Konflikten, ja?«

Das gibt es doch nicht. Es ist, als hitte dieser Mann mich innerhalb von zwei Minu-
ten geknacke. Er hat ja recht. Ich kann nicht mit Konflikten umgehen. Das ist genau
mein Problem. Es war mir nie bewusst. Aber ... aber es stimmt.

Ich bin immer nur davongelaufen.

»Herr Schulze, ich sage Ihnen das jetzt knallhart. Sie haben ein Suchtproblem. Sie
haben wahrscheinlich jede Menge Probleme. Sonst wiren Sie nicht hier. Wenn Sie das
nicht in den Griff kriegen, werden Sie das Jahr wahrscheinlich niche tiberleben.«

Mein Hals schniirt sich zu.

»Sie sind nicht ohne Grund hier und Sie diirfen nicht den Weg des geringsten Wi-
derstands gehen.«

Ich nicke.

»Herr Schulze, Sie haben jetzt hier die Chance, den Grundstein fiir Thr weiteres Le-
ben zu setzen. Sie kénnen hier lernen, Thre Probleme in der Zukunft anders zu l6sen,
als Sie es bisher getan haben. Ich appelliere an Thre Vernunft, dass Sie bitte diese Chance
wahrnehmen. Es ist die letzte, die Sie haben.«

Er hat mich. Ich werde bleiben. Ich nehme meine Tasche und mache mich auf den
Weg zuriick in mein Zimmer.

»Herr Schulze«, ruft mir der Psychologe hinterher. »Warten Sie.« Er 6ffnet die Schub-
lade von seinem massiven Holzschrank und zieht einen dicken Block Papier und einen
Fiillfederhalter raus. »Ich habe eine Art Hausaufgabe fiir Sie. Sie sind doch Rapper.
Schreiben Sie mir Thre Geschichte auf. Thr Leben. Ich denke, das wird mir helfen kén-
nen, Thnen zu helfen.«

»Ich soll mein ganzes Leben aufschreiben?«

»Ich will wissen, wer Sie sind. Was Sie bewegt. Schreiben Sie einfach. Seien Sie ehr-
lich. Schreiben Sie so, wie es fiir Sie passt. Von vorne bis hinten. Oder in Stichpunkten.
Aber fangen Sie an, Thre Gedanken zu ordnen. Glauben Sie mir, das wird Thnen helfen.«
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Ich nehme den Block mit in mein Zimmer und schmeifle ihn auf mein Bett. Lang-
sam riume ich meine Tasche wieder aus. Fluchtversuch gescheitert, drgere ich mich.
Wieder mal. Ich nehme mir eine Kippe, ziinde sie an und setze mich auf mein Bett.
Ich starre auf das leere Papier. Dann nehme ich den Fiillfederhalter und fange an zu
schreiben.






KAPITEL 1

ES WAR
EINMAL IN
SUDBERLIN



Nur ein Mensch, der vom Leben gezeichnet ist, ist ein Mensch, der das Leben zeichnen
kann. Ich wurde gezeichnet. Immer und immer wieder. Bis ich dem Leben den Stift aus
der Hand riss und mit dem Stift mein Leben zeichnete. Oder es zumindest versuchte.

Alles begann in Siidberlin.

Alles begann im Paradies.

Ich bin aufgewachsen in einem wunderschénen Haus im wunderschénen Ale-Ma-
rienfelde. Ein kleiner Stadtteil am siidlichsten Ende der Stadt. Hier gibt es keinen
Beton. Keine Hochhiuser. Keine Anonymitit. In Alt-Marienfelde stehen Einfamilien-
hiuser, es gibt griine Parkanlagen und im Zentrum eine alte Dorfkirche. Jeder hier
kennt seine Nachbarn. Alc-Marienfelde ist ein Idyll.

Und meine Eltern haben alles getan, damit sie mir und meinem groflen Bruder
ein Leben in diesem Paradies ermdglichen konnten. Sie wollten, dass wir eine bessere
Zukunft haben. Darum nahm mein Vater einen Kredit auf und baute uns ein Haus
am Rand der GrofSstadt.

Mein Vater war Observator beim Verfassungsschutz. Dort lernte er auch meine
Mutter kennen. Papa war ein Arbeitstier. Ein Pflichtmensch. Er wusste, dass er ackern
und Uberstunden machen musste, um die Raten aufzubringen, die er sich aufgehalst
hatte. Er arbeitete viel, aber beschwerte sich nie. Auch wenn er oft Probleme von der
Arbeit mit nach Hause brauchte — er machte das einfach mit sich selbst aus. Er fraf§ sie
in sich hinein. Wenn er nach Hause kam, setzte er sich meistens auf die Couch und lief§
sich von Mama ein Bier bringen. Dann schaute er Nachrichten, Loriot oder Fufiball.

Mein Vater hat das Herz am richtigen Fleck. Es fillt ihm nur manchmal schwer,
das auch zu zeigen. Er spricht nur dann, wenn es etwas zu sagen gibt, und damit
mussten wir alle lernen umzugehen.

Wihrend Papa Uberstunden machte, kiimmerte sich Mama um den Rest. Um
den Haushalt. Um uns Kinder. Um Papas Sonderwiinsche. Und das, obwohl sie auch
berufstitig war. Schon als kleiner Junge bewunderte ich, wie sie alles koordinierte.
Ich sah, wie Mama nach Hause kam, aufriumte, mit mir spielte, die Hausaufgaben
von meinem Bruder kontrollierte und nebenbei noch kochte.

»Mamag, fragte ich sie einmal, als wir alle beim Essen saflen. »Ist dir das mit der
Arbeit und dem Haus nicht alles zu viel?« Ich war noch ein kleiner Junge, aber ich
spiirte schon damals, wie viel Kraft sie das alles kosten musste. Mein Vater blitterte
in seiner Zeitung, mein Bruder stocherte in den Erbsen rum und Mama guckee mich
ganz sanft und giitig an und lichelte.



»Nein, mein Schatz«, sagte sie. »Mama schafft das schon. Nur manchmal, da wiir-
de ich mir eine Putzfrau wiinschen, die ein kleines bisschen hilft.«

Papa legte die Zeitung weg und starrte sie an. »Eine Putzfrau? Eine Putzfrau? Aber
das ist doch Unsinn! Wir haben doch eine Putzfrau. Und zwar die beste Putzfrau, die
man sich nur wiinschen kann. Und kostenlos ist sie auch.« Dann gab er Mama einen
Kuss auf die Stirn und ging ins Wohnzimmer. Sie lichelte gequilt.

»Und die Putzfrau, die kénnte mir mal mein Feierabendbier bringenc, rief er riiber.

Mama war das gewohnt. »So ist Papa halt«, sagte sie immer. »Er meint das nicht
bose.« Und er meinte es auch nie bése.

Trotzdem verletzte es sie. Vielleicht wire das alles nur halb so wild gewesen, wenn
er neben diesen Spriichen auch mal was Nettes gesagt hitte. Zu ihr. Oder zu uns. Nur
ab und zu. Ein Kompliment. Ein Lob. Oder wenn er uns einmal in den Arm genom-
men hitte. Aber das tat Papa nicht. Er konnte das nicht. Und Mama konnte sich
nicht gegen ihn wehren. Sie hatte nicht die Hirte, einmal durchzugreifen und ihm zu
sagen, dass sie ungliicklich ist. Dass sie diese Spriiche nicht mag. Einfach funktionie-
ren. Einfach weitermachen. Das schien ihr Motto zu sein.

afuks

Aber das alles hat mich als Kind noch nicht so sehr gestért. Denn auch wenn mein
Vater kaum Zeit fiir uns hatte, ich hatte ja meinen groflen Bruder. Olli war mein
Held. Olli war alles fiir mich. Er kam mich jeden Tag mit dem Fahrrad vom Kinder-
garten abholen. Ich setzte mich dann auf den Gepickeriger und wir fuhren gemein-
sam durch die Parks nach Hause. Ollis groffe Leidenschaft war Eishockey. Er hat-
te bestimmt zehn Trikots von seinen Lieblingsspielern zu Hause rumliegen und er
verpasste kein Spiel seiner Mannschaft. Er liebte den BSC Preuflen. Er war bei je-
dem Match dabei. Und als ich dann in die Grundschule kam, nahm Olli mich ein-
fach mit. Zu jedem Heimspiel sind wir zusammen in die Eissporthalle in der Jaffée-
strafle gefahren und haben unser Team angefeuert. Irgendwann war ich selbst im
tibelsten Fanmodus. Und wenn gerade keine Bundesliga war, dann spielten wir eben
selbst. Neben unserem Haus war eine Seitenstrafle, in der Olli uns zwei Tore aufbau-
te. Manchmal lief§ er mich sogar gewinnen.

Eishockey wurde zu unserer ganz grofien Leidenschaft. Mein Bruder war ein Sta-
tistikfreak. Er hatte zu jedem Spieler Tabellen angelegt. Torschiisse. Pisse. Strafmi-



