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        1. Kapitel

     Am Ende des Regenbogens
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 MISS ME, BUT LET ME GO
 
 
 
 
 When I come to the end of the road
 
 and the sun has set for me,
 
 I want no rites in a gloom-filled room.
 
 Why cry for a soul set free?
 
 Miss me a little, but not too long.
 
 And not with your head bowed low.
 
 Remember the love that we once shared.
 
 
 
 
 - Miss me, but let me go. -
 
 
 
 
 For this is a journey we all must take,
 
 and each must go alone.
 
 It’s all a part of the master’s plan,
 
 a step on the road to home.
 
 When you are lonely and sick of heart,
 
 go to friends we know
 
 and bury your sorrows in doing good deeds.
 
 
 
 
 - Miss me, but let me go! -
 
 
 
 
 (Edgar A.Guest)
 
 
 
 
 
 
 
 Wenn du dich frchtest, 
 
 weil die Krankheit
 
 dir die Schwche zeigt,
 
 dann denk an den Regenbogen
 
 in der Nacht.
 
 Wenn du dich frchtest,
 
 weil der kalte Hauch der Einsamkeit 
 
 dich berhrt
 
 und die Nacht schwarz ist,
 
 dann wisse,
 
 da in der dunkelsten Nacht 
 
 der Geburtsort der Sonne ist,
 
 der Mutter der Farben
 
 und des Regenbogens.
 
 Wenn Ihr euch frchtet,
 
 dann denkt an den Regenbogen
 
 in der Nacht,
 
 und tut euch zusammen, jeder mit seiner Farbe,
 
 und berzieht den Himmel
 
 mit den Farben der Liebe.
 
 
 
 
 
 
 
 Krankengebet
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Krebs - Sternbild des Tierkreises am nrdlichen Himmel. 
 
  Mein Sternzeichen.
 
 
 
 
 Krebs - bsartige Geschwulst. Das Wesen des Krebses ist durch folgende Eigenschaften gekennzeichnet:
 
  Selbstndigkeit der Geschwulst, die sich nicht in den geordneten Bauplan des Organismus einfgt,
 
  sondern auf dessen Kosten eigengesetzlich wchst und wuchert. Die Krebsgeschwulst dringt in die
 
  gesunde Umgebung ein und zerstrt dabei das normale Krpergewebe. Die meisten Krebse neigen
 
  dazu, frhzeitig Metastasen zu bilden. Auf diese Weise bertragen sie ihr schrankenloses Wachstum
 
  vom Entstehungsort auf entfernte Krperteile und berschwemmen so den ganzen Organismus.
 
  Ein sich selbst berlassener Krebs hrt erst mit dem Tod des Trgers auf zu wachsen.
 
 
 
 
 Krebs - Die Krankheit, die mir meinen Vater nehmen wird.
 
  Die Krankheit, die uns so nahe bringen wird, wie nichts zuvor.
 
 
 
 
 Krebs - Die Krankheit, mit der sich 20 Jahre spter unser Neffe auseinandersetzen mu.
 
  Julian, ich danke Dir dafr, da ich Dich auf Deinem Weg begleiten durfte.
 
  Es war eine so unendlich wertvolle Zeit.
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 Hautnah mit dem Sterben, mit dem Tod in Berhrung gekommen bin ich bisher dreimal. Das erste Mal in der Kindheit, als meine Gromutter an einem Herzinfarkt starb. Die Oma, mit der ich abends noch erzhlt und gelacht und der ich “eine gute Nacht“ gewnscht hatte und von der es am nchsten Morgen hie: Sie ist tot. Gestorben. Weg fr immer. 
 
 Meine geliebte Oma. Die Frau, die mich all die Jahre mit ihrer Gte, ihre Liebe und ihrer Wrme umhllt hatte. Eine Oma, wie jedes Kind sie sich wnscht und wie jeder kleine Mensch sie haben mte - weil er sie braucht. Bei ihr war es so herrlich gemtlich. An sie konnte ich mich rankuscheln, wenn wir zusammen auf dem breiten, alten Sofa saen. Heute noch meine ich oft, die weiche Wolle ihres groen, grauen Schultertuches auf meiner Haut zu spren. Einen kurzen, glcklichen, wehmtigen Augenblick lang.
 
 Und nun war diese Oma gestorben. Sie lag da in ihrem Bett, die gefalteten Hnde auf der Decke. Die Augen geschlossen, stumm, mit einem seltsam wchsernen Gesicht. Und pltzlich war sie so weit weg, so fremd.
 
 Und das Mdchen von 13 Jahren stand in der Tr zu ihrem Schlafzimmer. Voller Angst schaute es auf diese reglose Gestalt und wagte sich nicht hinein in diesen Raum, in dem ja jetzt wohl nur noch der Geist oder die Seele der Oma waren.
 
 Es stand da und wartete, da diese geschlossenen Augen sich wieder ffnen, dieser Mund wieder lcheln und diese erstarrte Gestalt endlich wieder die Oma sein wrde, die es kannte und liebte, und die einen nicht verlassen darf! Und da war er zum ersten Mal: Dieser Schmerz um etwas, das man fr immer verloren hat.
 
 Beim zweiten Mal war ich 21. Es war an einem Samstagmorgen und ich betrat das Krankenzimmer genau in dem Moment, als der Tod zu meinem Grovater kam.
 
 Er kam wie ein flchtiger Schatten, der sich auf sein Gesicht legte, wie ein leiser Hauch, wie ein sanftes Auslschen. So, wie man die Flamme einer Kerze behutsam auspustet.
 
 Ich hatte mir gerade im Bad das Blut von den Hnden gewaschen. Das Blut meines Grovaters, das er in einem dunkelroten Schwall in die Schale erbrochen hatte, die ich fr ihn hielt. Mehr konnte ich nicht tun. Seltsamerweise waren meine Hnde dabei vllig ruhig. Kein Zittern. So, als sei das, was ich tat, das Natrlichste von der Welt.
 
 Ich durfte whrend seiner letzten Stunden bei ihm sein. Ich war bei demjenigen, der, seit ich denken kann, Tag fr Tag fr mich da gewesen war. Hier hatte ich keine Angst mehr. Ihn konnte ich streicheln. Ein letztes Mal. Ein gndiges Schicksal lie ihn friedlich und in Wrde sterben.
 
 Man sagt: Der Mensch stirbt so, wie er gelebt hat.
 
 Meine Mutter hatte den Vater verloren und ich den Mann, der in so vielen Dingen mein Lehrer war. Fr uns alle war er der Fels in der Brandung des Lebens, den mancher Schicksalsschlag angekratzt, aber ber den nichts die Macht gehabt hatte, ihn strzen zu lassen. Ihm verdanke ich meine Liebe zur Natur, zu den Tieren. Er lehrte mich Dinge berhaupt wahrzunehmen, mit wachen Augen zu sehen, zu beobachten. Ich kann Freude empfinden an dem tanzenden Blatt im Herbstwind, an dem Geruch des Waldes nach einem Regenschauer, an flaumweichen Schneeflocken, die alles in eine Mrchenwelt verzaubern. Ich staune, wenn aus einem winzigen Samen etwas so Prachtvolles wie eine Sonnenblume emporwchst. Ich finde es herrlich, barfu ber ein Stoppelfeld zu laufen und an einem Sommertag auf einer Wiese zu liegen und in den blauen Himmel ber mir zu schauen. Mehr nicht, nur schauen und trumen und lngst Vergangenes wieder sehen.
 
 Ich mag einen feuchten Hundeku, und es macht mich glcklich, wenn ich meine Wange an die samtenen Nstern eines Pferdes legen kann, und es mir seinen warmen Atem in’s Gesicht pustet. (Ich hre es schon: Dieses Igitt, wie kann man nur! Wie unhygienisch!) Aber es kommt noch schlimmer: Wenn mir danach ist, umarme ich Bume, und ich esse Erdbeeren direkt vom Strauch. Mit dem ganzen Dreck. (Igitt, Igitt, aber wirklich!) 
 
 Ob ich es noch kann? Bis auf den hchsten Ast eines Apfelbaumes klettern, mich so lang machen, da ich mit den Fingerspitzen auch den Apfel ganz da oben ertasten kann. Dann wrde ich sie wieder hren, die Stimme meines Grovaters: „Na, kriegst du den auch noch?“ Und ich wrde ihn wieder sehen, wie er erwartungsvoll zu mir raufblickt.
 
 Von ihm habe ich das Positiv-Denken und die Gabe, Menschen zu erkennen. Er brachte mir bei, da Gelassenheit und Besonnenheit zu zeigen, wo beides angebracht ist.
 
 Ich bin sicher, wre ich nicht so schchtern, ich knnte ganze Gesellschaften unterhalten, genau wie er es konnte und liebte.
 
 Wenn es so etwas gibt wie Stolz und wenn man solch ein Gefhl zulassen darf, dann ... Dann wrde ich sagen: „Opa, darauf, da ausgerechnet du mein Grovater warst, darauf bin ich mchtig stolz!“
 
 Am Tag seiner Beerdigung begann meine Esucht. Die Strke, mich dem Trennungsschmerz zu stellen, besa ich nicht. Damals noch nicht. Wieder war eine Verbindung zu meiner Kindheit unwiderruflich zerstrt.
 
 Ich whlte die Flucht, versuchte mich zu betuben. Letztendlich war es nur ein Hinauszgern der Trauer. Der Trauer um diesen Mann und um alles, wofr er gestanden, um alles, was ich auf immer verloren hatte. Aber der Trauer entgeht man nicht. Sie lauert einem auf, und frher oder spter mu man sich ihr stellen.
 
 Fr mich wurde daraus ein langes, zhes Ringen: Die Suche nach meinem Weg im Leben, nach meinen Zielen, meinen Wnschen, nach mir selbst. Diesen Weg bin ich alleine gegangen, mute ihn alleine gehen. Nichts war mir damals klarer als das. Ich habe mein Ziel erreicht - auch ber Umwege.
 
 Aus dieser Zeit, aus diesem Wissen heraus, stark genug zu sein, um mich nicht aufzugeben, daraus schpfe ich einen Groteil meiner Kraft. 
 
 Ein "Ich kann nicht" gibt es seither fr mich nicht mehr. Auch ein Mosaiksteinchen zu diesem Puzzle, das Wozu heit.
 
 Beim dritten Mal erlebten wir ein qualvolles, ein elendes Sterben mit. Ein Sterben, verlngert durch eine Apparatemedizin, die in all ihren Mglichkeiten ausgenutzt wurde, deren Einsatz von niemandem htte verhindert werden knnen - einzig von der Patientin selbst. Nur war diese lngst schon nicht mehr in der Lage sich zu artikulieren. Lngst war sie gefangen in ihrer eigenen Gedanken- und Gefhlswelt, tauchte nur manchmal aus dem Nebel der Betubungsmittel und aus den Grenzen ihrer Krankheit auf und kehrte zu uns zurck.
 
 Die Tochter kapitulierte unter dem psychischen Druck der rzte - “Wollen Sie das verantworten?“ - und wir lieen zu, da der Leidensweg einer 83jhrigen Frau um weitere Wochen verlngert wurde. Durch eine Operation, deren Sinnlosigkeit wir von Anfang an mit brutaler Gewiheit vor Augen hatten.
 
 Damals war ich 34, und zu dritt begleiteten wir meine "kleine Oma“ bis zum Ende. Gemeinsam mit meiner Mutter und meiner Schwester wachte ich drei Tage und fast drei Nchte an ihrem Krankenbett. Im Morgengrauen des vierten Tages wurde sie erlst.
 
 Die Wochen zuvor waren grausam und menschenunwrdig.
 
 Ein Abbild dessen, was sie durchlitten hatte, blieb auf ihrem Antlitz zurck. Sie hatte es mit bewundernswerter Tapferkeit erduldet.
 
 Diese Oma hatte ich geachtet und respektiert, aber ich war ihr nie richtig nah gewesen. Wir waren zu verschieden in unserem Denken und Handeln. Irgend etwas mir Fremdes war in ihrem Wesen, etwas, das sich mir nicht erschlo. Es blieb ein gewisser Abstand, ein Rest von Zurckhaltung.
 
 Nun war sie gestorben. Wir hatten mit ansehen mssen, wie die Krankheit stndig mehr Besitz von ihr ergriff, sie aufzehrte, ihren Krper und ihren Geist verfallen lie. Sie dmmerte dahin, auf der Grenzlinie zwischen Leben und Tod. Wochenlang, weil sie zu stark war, den Kampf aufzugeben. Denn das war sie - eine Kmpferin zeit ihres Lebens.
 
 So manche Begebenheit kam uns wieder in den Sinn, whrend wir neben ihr wachten. Wir hatten viel Zeit. Zeit zum Reden. Zeit zum Schweigen. Zeit zum Lachen. Ja, auch zum Lachen.
 
 Da saen wir am Sterbebett einer Kranken, erinnerten uns an deren liebenswert schrullige Angewohnheiten der letzten Jahre, und uns wurde ein Lachen geschenkt. Inmitten dieser Atmosphre aus Leid, Schmerz und Aussichtslosigkeit war es pltzlich da. Unwirklich, irreal fast, und wir haben es als das erkannt, was es sein sollte: Ein Geschenk.
 
 Da sie dieses Lachen mitgenommen hat, das wnsche ich mir.
 
 Einmal noch habe ich meine Oma besucht: In der Leichenhalle, in der man sie aufgebahrt hatte. Ich gab ihr etwas zurck, auf das sie mehr Anrecht besa als ich: Den Ehering meines Grovaters, ihres Mannes. Dreizehn Jahre lang hatte ich ihn verwahrt. Wie schon so manches Teil, das mir anvertraut wurde. Alles nur auf Zeit, nichts war fr immer. Alles nur so lange, bis der Zeitpunkt da war, sich zu trennen. 
 
 Beim vierten Mal verlor ich den gerade wiedergefundenen Vater.
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 Vorwort
 
 
 
 
 
 
 
 Juli 1995. Hochsommer. Urlaubszeit.
 
 Temperaturen um die 35C. Hitze, Tropenklima. Fast nicht auszuhalten. Genau wie vor einem Jahr. Du hast das alles ertragen ohne zu klagen:
 
 Die wochenlange Schwle in den Rumen - oben, direkt unter’m Dach -, die Schmerzen, die Angst und auch die Hoffnung. Immer wieder die Hoffnung ...
 
 Es war dienstags. Es waren noch sechs Tage bis zu meinem Geburtstag. Es war der 12. Juli 1994. Die Zeiger meiner Armbanduhr standen auf 9.35 Uhr. Es war die Todesstunde meines Vaters.
 
 Langsam bewegt sich der Sekundenzeiger meiner Uhr weiter, Millimeter um Millimeter, unaufhrlich. Starr und fassungslos schaue ich ihm zu. Er luft weiter. Mein Gott, er luft weiter. Er mu doch stehenbleiben. Innehalten. Er mu! Er mu!!!
 
 Die Zeit jedoch lt nicht mit sich handeln. Nie! Weder in Momenten voller Freude und Glck, noch in Augenblicken voller Schmerz und Trauer. Es ist gut so.
 
 Die Glocken der nahen Kirche luten. Es ist 9.45 Uhr. Gleich beginnt in Holt die Messe fr die Senioren der Gemeinde. Die Glocken werden uns erinnern. Jede Woche. Jeden Dienstag ...
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 Juli 1995. Eigentlich wei ich schon lange, da ich dieses Buch schreiben werde, schreiben mu. Im Unterbewutsein war mir das schon klar, als ich im vergangenen Jahr damit begann, meine Gedanken und Gefhle zu Papier zu bringen.
 
 Weil das half. Weil das trstete. Weil das Kraft gab. Weil es mich mde machte und ich endlich nachts schlafen konnte.
 
 Es war kein Tagebuch, das ich gefhrt habe. Es waren nur zwei Blcke, in die ich, wenn mir danach zu mute war, reingeschrieben habe. Dem Papier konnte ich alles anvertrauen, mir meine ganze Angst von der Seele schreiben.
 
 Heute morgen hatte ich den Mut, diese beiden Blcke, die seit ber einem Jahr in einer Schublade liegen, anzufassen, rauszuholen, die Notizen zu lesen. Lange, sehr lange habe ich das nicht gewagt. Ich wute warum ...
 
 Aber nun fhle ich: Es ist soweit. Ich kann es schaffen. Der richtige Zeitpunkt ist da.
 
 Mit diesen Aufzeichnungen im Gepck fahre ich in die Eifel. Fahre nach Frauenkron, in unser Dorf. Hier, und nirgendwo anders auf der Welt, werde ich es beginnen. Hier, auf einer Wiese oberhalb der Kyll, inmitten eines Meeres aus Sommerblumen, die sacht im Wind schaukeln, lasse ich mich auf dieses Abenteuer ein.
 
 Denn, da es eins wird, ist mir klar.
 
 Neugier, Mut, Durchhaltevermgen, Beharrlichkeit, Herz, eine Spur Verrcktheit, trumen knnen, staunen knnen - leben. Das macht ein gutes Abenteuer aus. Ein Wagnis ist es allemal. Aber solche Situationen hast Du doch gemocht. Stimmt’s? Also, Papa, fangen wir an. Schreiben wir es: 
 
 Unser Buch. 
 
 Soll ich Dir was verraten? Neben mir - weit Du was da liegt? Ein Berg von Taschentchern. Ich werde ihn abarbeiten. Stck fr Stck. Ich verspreche es Dir. Danach wird es gut sein. Wir werden uns noch nher, noch vertrauter sein - weil wir es geschafft haben. Wir beide, gemeinsam. Denn ohne Deine Hilfe wird es nicht gehen.
 
 Vor uns liegt ein langer Weg. Ein Weg voller Erinnerungen, voller Hindernisse, voller Fallen, in die wir hineinstolpern werden. Aber zusammen werden wir die Kraft finden, es durchzustehen, werden die letzten vierzehn Monate Deines Lebens noch einmal durchleben. Mit allem! Mit den Trnen, der Verzweiflung, den Schmerzen, der Hoffnung, den Glcksmomenten, mit der Freude, dem Lachen und mit Deinem Humor, den Du bis zum letzten Tag nicht verloren hast. Sicher, es hat auch Tage gegeben, an denen Du mutlos warst, keinen an Dich rangelassen hast, stundenlang nur vor Dich hingegrbelt hast, nicht mit uns hast reden wollen. Es gab wohl einiges, das mutest Du alleine abmachen mit Dir.
 
 Schlielich war es an Dir, das alles auszuhalten, die Torturen der Behandlung auf Dich zu nehmen, durchzustehen, weiterzumachen, zu leben mit allen Konsequenzen. Und leben, das wolltest Du. Es schaffen, die Krankheit berwinden, das wollten wir alle. Einer hat dem anderen Kraft gegeben, ihm geholfen. Zum Glck hatten wir unsere Tiefpunkte - die Lcher in die wir oft fielen - nicht gemeinsam. So konnte immer einer den anderen trsten, ihm Mut geben, neue Hoffnung vermitteln. Der Strkste von uns warst Du. Hast uns Deine Angst nur ganz selten sehen lassen, wolltest vor uns verbergen, da Du verzweifelt, da Du am Ende warst. Wie oft wirst Du es gewesen sein, nachts, wenn Du nicht schlafen konntest, Du auf den neuen Morgen gewartet hast? Wie Vieles wissen wir nicht? Wie Vieles wei keiner vom anderen?
 
 Wir beide sind uns ganz allmhlich nhergekommen: Whrend Deiner Krankheit. Wir haben uns neu kennengelernt. Das Gemeinsame, die Vertrautheit, war uns verlorengegangen. Irgendwann nach den Jahren meiner Kindheit. Wir haben nur nebeneinander hergelebt. Lange Zeit, eine sehr, sehr lange Zeit. Fast 26 Jahre.
 
 Deine Krankheit war unser Weg. War uns vorher bestimmt um wieder zueinander zu finden. War unsere Chance. Wertvolle Zeit, die uns geschenkt wurde. 
 
 Zeit, fr die ich unendlich dankbar bin. Wie vielen gibt das Schicksal diese Chance? 
 
 Wie viele erkennen sie nicht? Wir bekamen 14 Monate. Wir haben sie genutzt. 
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 Frauenkron. Ein kleines Eifeldorf, nahe der belgischen Grenze. Ein Flecken mit nicht ganz 200 Einwohnern, die grtenteils immer noch von der Landwirtschaft leben. Einige arbeiten in der Holzfabrik im Nachbardorf, einige Jngere haben in greren Stdten - wie Kln, Koblenz oder Trier - eine Beschftigung gefunden und sind nur am Wochenende bei der Familie.
 
 Am Ortseingang, links, in einem ehemaligen Fabrikgebude, sind Asylanten untergebracht. Isoliert, abgeschnitten von der Dorfgemeinschaft. Das einzige, was sich hier verndert hat. Das einzig Wesentliche in all den Jahren. Immerhin sind es jetzt schon siebenunddreiig. Ich war sechs, noch nicht eingeschult, da kam ich zum ersten Mal hierher, mit Groeltern, Eltern und Schwester.
 
 Grovater hatte hier sein Jagdrevier, kannte jeden, hatte viele Freunde, lie sich, so oft es ihm mglich war, von Mnchengladbach hierher fahren. Selbst hatte er keinen Fhrerschein, also bernahm Vater die Rolle des Chauffeurs und die Liebe zu diesem Dorf und seinen Menschen. 
 
 Damals fuhr man noch “ber die Drfer“, schn gemchlich. Heute sucht man viele Orte umsonst, sie existieren nicht mehr. Die hat der Braunkohlenbagger zerstrt, einfach weggebaggert. Die Landschaft hat sich total verndert.
 
 Frher kam mir die Fahrt immer unendlich lang und anstrengend vor. Kein Wunder, wurde mir doch regelmig schlecht, und mute ich gegen das Wrgen im Hals ankmpfen.
 
 Das habe ich brigens beibehalten. Ob im Auto oder im Bus: blo nicht hinten sitzen. Dann kann ich fr nichts garantieren.
 
 Ein paar Jahre spter dann, als wir das Pony und die Kutsche hatten und immer in den Ferien hinfahren durften, sa ich mit im Viehtransporter. Da ging es besser, da sa ich vorne.
 
 Noch spter hinter dem Steuer des ersten eigenen Wagens, der meine Glckszahl - die fnf - gleich dreimal auf dem Nummernschild hatte.
 
 Ich besa den Fhrerschein, hatte mich von hinten rechts nach vorne links hingelebt. Dank Autobahn schaffe ich die Strecke heute in knapp einer Stunde. Der Fluchtweg raus aus der Grostadt hat sich betrchtlich verkrzt.
 
 Grovater‘s und Vater‘s Freunde habe ich - soweit sie noch leben - samt Kinder und Enkelkinder bernommen. Hier, bei der Familie Hring, die die einzige Gaststtte im Dorf betrieb, haben die beiden so manche Nacht durchgemacht. Viel Freude gehabt, viel gelacht, aber auch so manchen Kummer mitgetragen, waren heimisch hier, gehrten dazu. Dieses Dorf und seine Einwohner haben ihnen zeitlebens viel bedeutet.
 
 Fr mich gibt es - neben meinem Elternhaus - zwei Orte, an denen ich das Gefhl verspre: Hier bist du zuhause. Zwei ganz verschiedene Orte, aber an jedem bin ich geborgen. Frauenkron ist einer davon.
 
 Hierher mute ich kommen, um Vater‘s Geschichte - unsere Geschichte - aufzuschreiben. Das geht nur hier, sonst nirgendwo. Hier bin ich ihm nah, nicht auf dem Friedhof, nicht, wenn ich an seinem Grab stehe. Was selten vorkommt, denn dort ist nur das, was von seinem Krper brig geblieben ist - was von uns allen nur zurckbleibt - Knochen. Nichts weiter als ein paar Knochen in einem Sarg aus Eichenholz, der einmal zerfallen wird. Das, was den Menschen, was meinen Vater ausgemacht hat, das ist nicht dort unten in der Erde, das ist in mir und in allen drin, denen er etwas bedeutet hat. In jedem von uns ist ein Teil von ihm zurckgeblieben. Wenn ein Mensch geliebt wurde, kann nicht alles verlorengehen. Jeder von uns hat seine eigenen, ganz persnlichen Erinnerungen. Jeder von uns hat ihn anders erlebt, fr jeden hat er etwas anderes bedeutet: Den Mann, den Vater, den Opa, den Onkel, den Bruder, den Freund. Jeder hat ein Stck seiner Persnlichkeit entdecken drfen, jeder vermit etwas anderes.
 
 Weit Du, was ich mir wnsche, wirklich von Herzen wnsche, Papa? Da der liebe Gott mir nie die Erinnerung an den Klang Deiner Stimme, an Dein Weinen, an Dein Fluchen, die Erinnerung an Dein leises Lcheln, an Deinen Gang, an Deine Hilflosigkeit, an Deine Strke, und besonders die Erinnerung an die letzten Stunden mit Dir nimmt. Vor diesem Tag htte ich Angst.
 
 Wir beide, Du und ich, haben schon vieles gemeistert im Leben. Jeder fr sich - allein - oder einer mit dem anderen - gemeinsam. Wir waren schon ein tolles Team. Oder etwa nicht?
 
 Wie viele Momente voller Traurigkeit haben wir erlebt - durchlebt. Wie oft haben wir uns umarmt, stumm, nur die Trnen flossen. Wie viele frohe, glckliche Stunden haben wir gehabt - auch whrend Deiner schweren Krankheit.
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 Wie vielen Patienten ist von ihrem Arzt schon - mal mehr, mal weniger einfhlsam - gesagt worden: 
 
 „Sie haben da einen bsartigen Tumor. Sie haben Krebs.“
 
 Bis heute waren diese Patienten stets “die anderen“. Bis heute waren wir davon nicht betroffen. Bis heute, da wurde wieder ein Patient mit der Tatsache konfrontiert, die sein und das Leben seiner Familie von Stund an verndern wird. Der Patient ist mein Vater, der Tumor sitzt in der Lunge. Es ist der 22.03.1993.
 
 Jetzt - im nachhinein - bin ich mir sicher, da alles schon viel frher begonnen hat. Schon sehr viel frher ... Nur hat damals keiner von uns an etwas “Ernstes“, an etwas Lebensbedrohliches gedacht. 
 
 Warum eigentlich nicht?
 
 Anfang September 1992 erkrankt Vater an einer Grippe, die ihn - der nie wirklich “richtig“ krank war - volle vierzehn Tage an’s Bett fesselt. Ein Zustand, der neu ist fr die Familie. Etwas, das erschreckt. Das kennen wir nicht an ihm, freiwillig bleibt er nicht so lange liegen. Es mu schlimm sein.
 
 Vllig kraftlos ist er, nicht in der Lage, auch nur fr kurze Zeit das Bett zu verlassen. Sein Hausarzt, der ihn seit vielen Jahren kennt, verordnet Antibiotika und Paracetamol Tabletten, die blichen Medikamente in so einem Fall. Damit wird es besser werden. Nach zwei Wochen kann er aufstehen, aber bis er sich richtig erholt hat, dauert es noch lange.
 
 Dann, Anfang Januar 1993, heit es erneut: „Sie haben eine Virusgrippe. Aber es ist schlielich Winter, und erwischt hat es viele. Man kennt das ja. Jedes Jahr das gleiche. Dazu kommt bei Ihnen eine chronische Bronchitis, zurckzufhren auf Ihr starkes Rauchen.“
 
 Wieder sollen Antibiotika Linderung bringen. Wieder sind es die gleichen Symptome: Husten, der ihn Tag und Nacht qult, Fieber, Schttelfrost, Schmerzen in der linken Brust, im linken Arm, Atemnot. Er fhlt sich matt, zerschlagen, hat absolut keinen Appetit. Nur eines lt er auch whrend dieser Zeit nicht: Das Rauchen.
 
 Weniger zwar, aber 15 pro Tag werden es immer noch. Darber kann man mit ihm nicht reden, und lngst hat unsere Mutter es aufgegeben, ihn zu drngen, damit aufzuhren. Im Laufe der 39jhrigen Ehe hat sie es mehr als einmal versucht - ohne Erfolg. Um nicht stndig Streitigkeiten heraufzubeschwren, hat sie es dann irgendwann bleiben lassen - schweren Herzens zwar - aber sicher besser so. Ein Problem, das vielen von uns vertraut ist.
 
 Diesmal dauert es erheblich lnger, bis Vater die Kraft hat, fr einige Stunden aufzubleiben. So richtig beschwerdefrei wird er nicht. Oft sitzt er nachts auf der Bettkante oder wandert durch die Zimmer, weil er “so schlecht Luft kriegt“. Im Mai verschlechtert sich sein Zustand wieder. Smtliche Beschwerden treten erneut verstrkt auf. Nun kann sich sein Arzt nicht mehr mit „wir haben Winter“ und „eine Virusgrippe kann uerst langwierig sein und sich schon mal gegen erprobte Arzneimittel resistent erweisen“ herausreden. Mittlerweile glaubt er wohl selbst nicht mehr daran. Vater hat 20 Pfund an Gewicht verloren, ist nur noch ein Schatten seiner selbst. Jetzt endlich, nach fast acht Monaten, bekommt er die berweisung zum Rntgenfacharzt. Jetzt endlich soll die Lunge durchleuchtet werden. Warum hat niemand von uns an das Naheliegendste gedacht? Warum nicht? Warum blo nicht?
 
 Waren wir alle blind?
 
 Acht Monate hatte der Tumor, um zu wachsen. Die ganze lange Zeit ist nichts geschehen. Nichts, was ihn htte stoppen knnen. Was htten Antibiotika und Grippemittel gegen die anders gearteten Zellen ausrichten sollen?
 
 Das Resultat der Rntgenuntersuchung: „Da ist ein Schatten auf Ihrer Lunge. Das mu genauer abgeklrt werden. Sie mssen fr einige Tage in die Klinik. Ambulant geht das nicht.“ Mit der Einweisung in’s Kamillianer Krankenhaus kommt Vater nach Hause. Noch knnen wir uns etwas vormachen. Noch ist es nur ein Schatten auf der Lunge. Noch hat niemand das Wort ausgesprochen, dieses eine Wort ...
 
 Zwei Tage spter ist ein Brett frei, frh morgens fahre ich Vater die kurze Strecke bis zur Klinik. Zur Anmeldung darf ich ihn nicht begleiten. „Fahr du nur zurck. Das schaffe ich schon alleine. Wer wei, wie lange du hier warten mtest. Du und Mutter, ihr kommt ja heute nachmittag.“ Nimmt sich seine Tasche und ist raus aus dem Auto, bevor ich irgendetwas erwidern kann.
 
 Ziemlich berrumpelt bleibe ich zurck. Schaue ihm hinterher. Er ist nie ein Mensch gewesen, der seine Empfindungen zeigen oder darber reden mochte. Und bevor ich sehen mu, wie sehr ihn die Sache mitnimmt, da schickt er mich lieber weg.
 
 Ich verstehe ihn.
 
 Das Reden, das wird er noch lernen, im Laufe der Zeit.
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