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Europas weißer Fleck
 
Nordzypern. 
Reise durch eine unbekannte Republik
 

 
I. Varosha - „Verbotene Zone“
 
Hier steht sie noch, die Mauer. Mag der Eiserne Vorhang im Rest Europas Geschichte sein, Aphrodites Reich bleibt geteilt. Varosha, Nordzypern. Mahnmal und offene Wunde der gespaltenen Mittelmeerinsel. Am Ende der Straße, die von Famagusta aus am Meer entlang nach Süden führt, steht der Zaun. Nicht Draht, nicht Beton, nicht Bretterwand markiert die Grenze - ein schwarzes Tuch ist meterhoch gespannt. Ein rotes Pappschild, darauf die Schablone eines mit einer MP bewaffneten Soldaten, warnt in fünf Sprachen: „Verbotene Zone“. Wie aus Trotz neigt eine Palme ihr Haupt über die düstere Gardine. Hinter dem Vorhang ragen die Skelette einstiger Hotelhochhäuser wie kariöse Weisheitszähne in den Himmel. Sie wurden nie vollendet, waren noch Rohbauten, als die türkische Armee 1974 mit der Operation „Attila“ in einem zehntägigen Handstreich das nordöstliche Drittel Zyperns einnahm, um der türkisch-zyprischen Inselminderheit ein Protektorat zu schaffen. 
Die Hochhausleichen wirken wie Stalingrad 1943. Ein Stalingrad am Meer. Die Nordseite einer zwölfstöckigen Betonruine hat man zugemauert, zum Meer hin sind die Apartmentrohbauten offen. Aus dem Korpus klaffen Stahlträger. Wie viele Millionen Pfund wurden hier in den Sand gesetzt? Tourismus perdu. Eine Geisterstadt am Strand. Varosha war bis 1974 die Geldmaschine des Zypern-Tourismus. 
Heute hat sich im ersten Stock der Sicherheitsdienst auf dem Balkon eingerichtet. Ein Mann in Zivil kontrolliert mit Funkgerät und Fernglas den Strandabschnitt, der am Rand der UNO-Pufferzone liegt. Wie Gefallene liegen die monströse Sonnenschirme am Strand, die Betonfüße in die Luft gestreckt, die Runddächer aus welkem Palmblatt im Sand, die Metallstreben verrostet. Als hätten, wie 1944 am Omaha Beach, Landungsstreitkräfte den Strand umgepflügt. Ein Plakat herrscht den Betrachter an: „Fotografieren verboten!“ Wer das ignoriert, den erschreckt der Walki-Talkie-Mann von seinem Beobachtungsbalkon aus mit einer Gardinenpredigt auf Türkisch. Rückzug unter eine Sonnenschirmleiche ist geboten.  
 
 
II. Der Weg zum Phantomstaat
 
Kein Staat der Welt außer der Türkei erkennt die „Türkische Republik Nordzypern“ an, kurz TRNZ, türkisch KKTC. Damit steht Nordzypern diplomatisch und völkerrechtlich gesehen auf einer Stufe mit Somaliland, Abchasien oder Transnistrien. Der von Griechen bewohnte und international anerkannte Südteil, die Repubik Zypern, gehört seit 2004 der EU an. Der Süden sieht den Norden als besetzt an.  Die Türkei wiederum erkennt nicht die Republik Zypern an. 
2004 hätte der gordische Knoten durchschlagen werden können. Doch das von UN-Generalsekretär Kofi Annan initiierte Referendum über die Gründung einer „Bundesrepublik Zypern“ endete mit einem Fiasko. Im Süden, der dreißig Jahre lang das Recht seiner Bürger auf Rückkehr postuliert hatte, stimmten zwei Dritteln der Wähler mit Nein. Im Norden, der dreißig Jahre für einen eigenen Staat gekämpft hatte, stimmten zwei Drittel für die Einheit.
Seitdem stockt der Einheitsprozeß. Die Türkei blockiert noch immer Häfen und Flughäfen für Schiffe und Flugzeuge aus der Republik Zypern. Die EU hat ihr Versprechen, direkte Handelsbeziehungen mit Nordzypern aufzunehmen, nicht gehalten. Es käme auch einer Anerkennung der TRNZ gleich. Die Republik Zypern fordert seit eh und je den Abzug der türkischen Truppen aus dem Norden. Das komme gar nicht in Frage, antwortet die türkische Regierung. Zuerst solle die EU-Kommission Nordzypern den Direkthandel mit der EU gestatten. Eine Pattsituation. Wer sich zuerst bewegt, verliert. Im Juli 2017 scheiterten die vorerst letzten Gespräche zur Wiedervereinigung Zyperns an der Weigerung des türkischen Präsidenten Recep Tayyip Erdogan, seine Truppen aus dem Nordteil der Insel abzuziehen.
 
Seit dem 19. Jahrhundert, noch unter der Osmanen-Herrschaft, hatten große Teile der Zyperngriechen den Anschluß an Griechenland gefordert: die Enosis. 1914 annektierten die Briten Zypern. Nach dem Zweiten Weltkrieg flammt die Enosis-Bewegung wieder auf. Die Zyperntürken streben eine Teilung der Insel an. 1955 beginnt die EOAK, die Untergrundorganisation der Zyperngriechen, gegen die Briten zu bomben. Die greifen hart durch. Das Blutvergießen beginnt. Zypern steht im Fokus der Weltöffentlichkeit. Unter dem Druck der Ereignisse handeln Griechenland, die Türkei und Großbritannien im Londoner Abkommen einen Kompromiß aus: die Unabhängigkeit Zyperns 1960. Athen und Ankara dürfen Schutztruppen entsenden, Großbritannien werden Militärstützpunkte zugestanden. 
Ende 1963 zerfällt der neue Staat entlang der ethnischen Linien. Wieder Bürgerkrieg. Viele Zyperntürken retten sich in zyperntürkische Enklaven und städtische Ghettos. Am 15. Juli 1974 der nächste Akt im Drama: Athens Militärregime putscht gegen die demokratisch gewählte Regierung Zyperns. Staatspräsident Erzbischof Makarios flieht nach London. Athen setzt den Nationalisten Nikos Sampson als Machthaber in Nikosia ein. Sein Auftrag: die Enosis. Ankara reagiert mit der Operation „Attila“, Codename „Aische fährt in den Urlaub“. Türkische Truppen landen am 20. Juli 1974 im Norden. Dort fliehen die Zyperngriechen vor den türkischen Panzern, im Süden drangsalieren griechische Nationalisten und Militärs die dortigen Zyperntürken. 162.000 Griechen werden zu Flüchtlingen im eigenen Land, 40.000 Türken fliehen vom Süden in den Norden. Tausende kommen im Kugel- und Bombenhagel um. Die Türken erobern den Inselnorden bis zur heutigen Demarkationslinie, der Green Line, die mitten durch die Hauptstadt geht. Ostern 2003 öffnen sich die Schlagbäume. Der Weg in die alte Heimat ist erstmals offen. Wenn auch nur für Besuche.
Heute leben im Nordteil etwa 313.000 Menschen, etwa ein Drittel sollen übergesiedelte Festlandtürken sein. Im Süden leben knapp 800.000 Menschen. Das jährliche Bruttoinlandsprodukt im Süden beträgt rund 20.000 Euro pro Kopf. Im Norden ist es etwa ein Drittel. Der Süden hat den Norden abgehangen.
 
 
III. Famagusta: In der Villa des Vize-Ministers
 
Famagusta, griechisch Amóchostos, türkisch Gazimagusa. Um neun Uhr abends schläft die Stadt längst, die tags Geschichte atmet. Auswärtigen ist die Stadt Freilichtmuseum und Geschichtslehrpfad, Flaniermeile für Tagestouristen, Kulisse für Cafés, Schmuck- und Souvenirläden, Dauerjahrmarkt der Produktfälscher. Vergangenheit, wohin man schaut: die Bastionen der Venezianer, die Reste ihres Gouverneurspalastes, die Relikte des gotischen Franziskanerklosters und zahlloser Kirchen aus der Zeit des Richard Löwenherz und der Lusignan-Könige. In den Rabatten eines Cafés liegen sauber aufgestapelt die Kanonenkugeln aus der Zeit der osmanischen Eroberung 1571, in den Chorgewölberuinen nisten die Tauben. 
Aus den Stadtmauern am Meer ragt das Othello-Kastell. Shakespeare ließ hier seinen „Mohr von Venedig“ vor Eifersucht rasen. Der Dichter war nie auf Zypern und kann nicht mehr befragt werden, aber die Exegeten sind sich einig: Das Hafenkastell, in dem die Tragödie ihren Lauf nimmt, ist das Famagustas. Heute wäre der Mohr im Kastell recht einsam, nur ein paar Eidechsen flitzen zwischen den Zinnen, ein britisches Rentnerpaar, das ob der defekten Besuchertoiletten zetert, irrlichtert unter der Mittagssonne. Die Holztreppe zu den Zinnen ist baufällig, das Unkraut wuchert. Über dem Eingang wacht ein venezianischer Löwe in Form eines Steinwappens. Die Kanonenkugeln der Venezianer rosten unter einem Treppenaufgang vor sich hin. Wäre eine Feldschlange zur Hand, ließe sich der benachbarte Containerhafen im Nu zerkleinern, die Stadt sich aus ihrem Tiefschlaf wecken. Aber Theaterdonner ist nicht mehr. Im Innenhof steht verwaist die Bühne, ein gemauertes Podest. Bespielt wird es nur noch von Schatten und Mondschein. Schweigsam wie Desdemona ist der Ort.
 
„Noch immer ist Famagusta die unheimlichste Stadt Cyperns, gesättigt mit der Erinnerung an ihre Vergangenheit“, schrieb Lawrence Durrell in „Bittere Limonen“. Mit seinem literarischen Report, der 1957 erschien, wurde Durrell, der sich 1952 auf der Insel als Lehrer niederließ und später der Krone als Presseattaché diente, zum Geschichtsschreiber eines bukolischen und arkadischen Zyperns. Durrell, der Mittelmeerreisende und ewige Kandidat für den Literaturnobelpreis, wurde Chronist der zyprischen Lebensfreude, der britisch-griechischen Freundschaft, der liebenswürdigen Verschrobenheiten der Inselbewohner - bis die Gewitter der Enosis aufzogen und seine Freundschaft zu den Griechen auf eine schwere Prüfung stellten, bis der Völkerhaß und der Nationalismus auf dem Eiland wie ein Pesterreger grassierten. „Gerüchte, verwirrend in ihren Folgerungen, begannen durch die Ritzen und Löcher der Altstadt zu dringen - des Straßenlabyrinths innerhalb der venezianischen Mauern“, schrieb Durrell. „Gerüchte über Landungen, über die Ausbildung von Saboteuren, über Résistance.“ 
 
Am Ende einer Seitengasse treffe ich im Schein der Straßenlaternen auf die Pension „Kösk“. Ich bin der einzige Gast. In ihrem früheren Leben, noch zu britischer Zeit, war die Pension ein Spital. Heute wirkt alles morbide und gestrig: der Steinfußboden mit orientalischen Ornamenten, die welken Stechpalmen vor der Tür, der Hinterhof mit arabischem Hockklo, das Schlagen der Wanduhr, die Holzflügeltür, das Schmiedeeisen vor den Fenstern, die Löcher im Fensterglas, die jahrzehntealten Metallbetten wie aus dem Osmanen-Lazarett anno 1915.
Über der Rezpetion wacht Atatürk von einem Bild. Im Regal steht ein Einmachglas mit einer eingelegten Schlange, vielleicht eine hochgiftige Levante-Otter, deretwegen Zyperns Bauern früher bei der Feldarbeit hüfthohe Lederstiefel trugen. Daneben staubt eine Medaille vor sich hin, die einen Sufi-Mystiker, einen Derwisch, zeigt. Tagpförtner und Nachtpförtner spielen Backgammon. Im Tivi läuft ohne Unterlaß das Programm des großen Bruders Türkei. Wie ein Derwisch im Tanz dreht sich das Programm um sich selbst. Nur daß der Derwisch Gottes Stimme empfängt. Hier quasselt der Moderator einer Castingshow aufgeregt auf die Zuschauer ein, als sei der Mond vom Himmel gefallen. Tagpförtner und Nachtpförtner rührt es nicht. Die Würfel klackern. Der Tagpförtner hat im Zypernkrieg 1974 Vater und Bruder verloren. Erschossen. Damals war es auf Zypern bitterernst. Jetzt schweigt der steinalte Mann nur noch.
„Kösk“ heißt „Villa“. Am nächsten Morgen begrüßt mich der Villenbesitzer Osman Nalbantoglu wie einen lang erwarteten Staatsgast. Osman, eine freundliche wie aufgeschlossene Erscheinung, war während der Präsidentschaft Mehmet Ali Talats Vize-Minister für Sport. Als Talat in den Präsidentschaftswahlen 2010 dem Nationalisten Dervis Eroglu unterlag, war auch Osman sein Amt los. Seitdem bekommt er eine Pension. Mit 47. 
Osman sagt: „Ich will ein Zypern.“ Die Realität ist eine andere: Er war soeben für zwei Wochen zur Reserveübung im Pentadáktylos, türkisch Besparmak, dem Fünffingergebirge, das die nördliche Küstenregion vom Landesinneren trennt. Zwei Wochen Krieg simulieren im Schatten der byzantischen Burgruine Sankt Hilarion. „Leider wird Nordzypern immer mehr Teil der Türkei“, sagt Osman. Die Chancen auf Einheit und EU-Mitgliedschaft sieht er wie Sand zwischen den Fingern zerrinnen. 
Osman war zehn bei der Operation „Attila“. Er sagt, er sei in Amóchostos geboren. Mit Absicht wählt er den griechischen Ortsnamen. Das ganze Türkei-Türkische geht ihm zu weit. Die Festlandtürken seien in Nordzypern längst in der Mehrheit. „Es kommen immer mehr. Hier verdienen sie besser als in der Türkei.“
Die, die 1974 im Gefolge der Operation „Attila“ gekommen seien, hält Osman für integriert. Aber die, die später kamen und jetzt noch kommen, die paßten nicht so recht her: viel Glauben an Allah, wenig Bildung, die Frauen alle mit Kopftüchern. Osman schüttelt leicht den Kopf. „Das alte Nordzypern geht verloren.“ Und dann die Sache mit den Pässen. Zwei Pässe habe er: den EU-zyprischen Paß und den türkisch-zyprischen Paß. „Mit dem EU-Paß kann ich überall hin, mit dem anderen nur in die Türkei, aber nicht einmal in den griechischen Teil Zyperns!“ Osman trägt es süffisant vor.
„Ich kann nur in die Türkei!“, ruft Jusuf dazwischen. Jusuf Bayraktar, der Nachtpförtner, hat nur den Paß der TRNZ. Damit besucht er ab und an seine Verwandten in Mersin in der Türkei. Mit der Fähre. „Zehn Stunden Schaukelei über das Meer!“ Jusuf kam 1975 mit der Familie aus Mersin. Bayraktar heißt „Fahnenträger“, erklärt Jusuf stolz. Unter Atatürk durften sich die Türken ihre Nachnamen selbst aussuchen, zuvor gab es keine Familiennamen. Auf Bayraktars Fahne stehen gewissermaßen die Einheit Zyperns und der, nun ja, Euro-Islam. Gläubiger Moslem, kein Alkohol, aber in die Moschee geht er dann doch nicht. Der 48jährige jobbt bei Osman, um Frau und drei Kinder durchzubringen. „Ich bin arm geblieben“, sagt er. Manchmal erzeugt Armut Aversionen. Und so rechnet der sonst so stille Fahnenträger mit der Welt ab. Die Amerikaner: „Diese Imperialisten! Sie wollen immer mehr!“ Die Kurden: „Wir sind doch seit tausend Jahren ein Volk!“ Die Pleiteländer der EU: „Rumänien! Bulgaristan! Spanien! Griechenland! Alle wollen sie das Geld der EU. Das Geld von Deutschland!“ Und dann dieser Moloch Istanbul: „Gefährlich!“ Dazu die vielen russischen Nutten dort! Auf Jusufs Positivliste steht nur der Rest der Türkei. Bis 2005, erzählt Jusuf, sei das Leben in Türkisch-Zypern noch viel teurer gewesen. Der Handel mit der Türkei habe vieles billiger gemacht. „Die Türkei ist ein reiches Land mit einer starken Wirtschaft!“ Die türkische Fahne, sie steht fest im Wind. Osman lächelt, wie immer.  
 
Hört man die Menschen im Nordteil reden, scheint das Dilemma Nordzyperns durch. Der Süden will nicht die Wiedervereinigung, der Norden schon. Die Türkei ist Schutzmacht und Besatzungsmacht zugleich, sie alimentiert den Norden und türkisiert ihn. Verstehen sich noch viele Zypern-Griechen und Zypern-Türken zuallererst als Zyprer, die Heimat, Brauchtum und eine unaufdringliche, gelassene Art einen, erodiert dieses Bewußtsein mit jedem neuen anatolischen Siedler mehr und mehr. Die Türkei will in die EU, aber ihr Protektorat ist ihr im Weg. Und die EU? Sie ist die Meisterin diplomatischer Kompromisse. Für sie ist Nordzypern schon Teil der EU - auf dem Papier. In der Realität aber gilt im Norden kein einziges EU-Gesetz und die TRNZ bleibt, was sie ist: ein völkerrechtliches Absurdistan.
 
 
IV. Karpasia: Esel gibt es viele
 
Der Otobüs von Famagusta nach Dipkarpaz startet in der Frühe, die etwa dreißig Plätze füllen sich von Halt zu Halt. Acht Türkische Lira hält der Fahrer für achtzig Kilometer Fahrt über die Dörfer ab. Karpas, griechisch Karpasia, ist das lange nordöstliche Ende der Insel, eine Halbinsel in Form eines Pfannenstils, der Richtung Syrien zeigt, isoliert und dünn besiedelt. Zeitweilig war die Halbinsel militärisches Sperrgebiet. Heute steht der Dornröschen-Garten jedem offen, aber bislang verlieren sich nur wenige Reisende auf der Karpas-Halbinsel. Es ist eine karge Macchie mit sanften Hängen, durch die Wildesel streifen, in der es vom nördlichen zum südlichen Meerufer an den meisten Stellen keine zehn Kilometer sind. Fünftausend Menschen und an die zweitausend herrenlose Esel mag es hier geben. Die einen, anatolische Bauern, kamen vom Festland im Gefolge der „Friedensoperation“, die anderen, die Griechen, flohen vor der „Invasion“ gen Süden. Ihren Eseln schenkten die Griechen die Freiheit und machten so den türkischen Siedlern ein Danaergeschenk. Die Esel schert es nicht, durch wessen Hain oder Feld sie sich fressen.
Es ist Olivenernte. Die, roh genossen, bitteren Früchte werden in den Hausgärten per Hand von den Ölbäumen abgeernet, ein Schlagstock hilft nach. Alte Bäuerinnen lesen die Oliven von blauen Kunststoffplanen auf. Auch Granatäpfel, Zitronen, Orangen und Mandarinen sind reif. Natursteinmauern grenzen Feldraine ab, ein Bub hütet eine Herde Schafe. In einem Hof ist eine einzelne Kuh an einen Baum angebunden. Selbstversorgerleben. 
Die orthodoxen Kirchen und die alten Wehrtürme in den Karpas-Dörfern verfallen, Tauben gurren darin. Die kleinen Moscheen und Minarette sind noch jung, alle sind frisch gekalkt. Jedes Dorf hat seine Onkel-Ali-Lädchen, „Bayram Market“, „Öztürk“, „Güngör“, „Mimar“, jeder ein Dorfmittelpunkt. Vor den Läden Zeitungsständer mit türkischen Revolverblättern, leere Kästen „Efes“-Pils, das allgegenwärtige Importbier aus der Türkei. Der Koran ist in Türkisch-Zypern nicht alles. Der Bus klappert die Dörfer ab, türkische Schlagermusik aus dem Bus-Radio vermischt sich mit dem warmen Fahrtwind. Am Rückspiegel des Fahrers baumelt eine Gebeteskette.
Endstation ist Dipkarpaz, griechisch Rizokarpaso, Zentrum der Halbinsel und Zentrum der Diaspora-Griechen. Im Kafenion „Ayios Sinesis“ hocken betagte Griechen und spielen von früh bis spät Karten oder Backgammon, gegenüber im Café des „Dipkarpaz Türksport Kulübü“ tun es die Türken ihnen gleich. Im übrigen ist ihr Sport der TV-Fußball. Über dem Vereinskühlschrank wacht Atatürk von einem vergilbten Bild. Man trinkt Tee. Der Ruf des Muezzins aus der Moschee kommt vom Band, vor der orthodoxen Kirche, nur einen Steinwurf entfernt, sammelt sich der Taubendreck. Zweimal am Tag kommt der Bus. Jeder Tag ist gleich, die Zeit steht still.
Bis zum Meer sind es noch eine Handvoll Kilometer. Am Ortsausgang hält unvermittelt ein Kleinstlaster. Zwei Einheimische winken den Fremden auf die Ladefläche. Die Straße schlängelt sich durch die Macchie abwärts, in den Kurven kreiseln Schafsköttel um Füße und Rucksack. Braune Wildesel streifen durch das immergrüne Gebüsch. Gegenüber grast eine Herde Schafe durch einen Olivenhain. Eines trägt eine Kuhglocke um den Hals. Auf der Zielgeraden öffnet sich der Blick auf die römische Hafenstadt Karpasia oder das, was übrig geblieben ist: Zisternen, Fundamente antiker Häuser, Grundmauern einer Basilika, griechisch Agios, die Bischof Philon im vierten Jahrhundert bauen ließ und 806 von Sarazenen zerstört wurde, ehe an gleicher Stelle im 11. Jahrhundert eine Kreuzkuppelkirche entstand. Das Gewölbedach ersetzt heute der Himmel.  
1994 kehrte wieder Leben in Agios Philon ein. Ein türkischer Kellner weckte den Ort aus seinem geschichtlichen Schlaf. Erkan Masallah, 1976 als Sohn anatolischer Einwanderer nach Nordzypern gekommen und in Dipkarpaz aufgewachsen, blieb 1994 in der Bucht stecken. Masallah arbeitete in Girne als Kellner, als er sich bei einem Ausflug mit Hotelgästen in den antiken Flecken verguckte. Er setzte die verwaisten Gebäude instand und beschloß, sein eigener Patron zu werden. 
Im Rücken der Ruinen schmiegt sich seine Strandkartause, die „Oasis at Ayfilon“, ans Meer. Abgesehen von zwei tätowierten britischen Speerfischern mit Landrover und Faible für Alkoholisches, die unfreiwillig um die schlechteste Hemingway-Imitation konkurrieren, haben sich nur Monaden einquartiert. Palmen säumen ein Freiluftrestaurant, dahinter ein Trakt von sechs Gästezimmern, aufgereiht wie die Klosterzellen im Kreuzgang. Kaum mehr als Bett, Tisch und Stuhl nimmt die Zelle an Mobiliar auf. Auf dem Dach fächert eine Solaranlage ihre Silizium-Fühler in den Himmel. Für Strom und Warmwasser sorgen tags die Sonne, am Abend Batterie oder Dieselgenerator. Abwasser landet in einer Sickergrube statt im Meer, Tivi, Diskobeschallung und Club Med-Animation vermißt hier niemand.
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