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        DIE ROLLEN MEINES LEBENS

    Til Erwig
 
Die Rollen meines Lebens
 
Zwischen den Einsamkeiten
 
Autobiografische Ermittlungen des Schauspielers,
 
Familienvaters, Drehbuchautors und TV-Produzenten

    
        Widmung

    

 
Es gengt nicht, keine Gedanken zu haben, man muss auch unfhig sein, sie auszudrcken.
 
Karl Kraus

    
        PROLOG

    

 
Es geht mir nicht gut. Ich „habe Rcken“. Das kommt vom vielen Sitzen am Schreibtisch. Vielleicht ist es auch psychisch, eine Art Depression, weil nichts passiert, nichts vorrangeht!

 
Der Freundeskreis ist seit meinem Fortgang aus der Fernsehbranche arg zusammengeschrumpft, die Spreu hat sich vom Weizen getrennt. „Wieder einer weniger, den man abzocken kann!“, meinte vor kurzem ein langjhriger Wegbegleiter.
 
Tglich mache ich kleine Laufbungen, meinem Alter entsprechend, in Jogginghose und einfarbigem Sweatshirt. Ich messe mich nicht an den zahlreichen „Silver-Agern“ – das, so habe ich gelesen, sind sportliche Menschen in fortgeschrittenem Alter, also im Prinzip Rentner, die sich, modisch gekleidet, mit dem Rennrad oder auf dem Longboard oder auf schallgedmpften Rollschuhen in unserem Berliner Gleisdreieck-Park vorwrts und rckwrts bewegen, die Liegesttzen und Kopfstnde machen, und die manchmal schweratmend liegen bleiben, bis der Notarzt kommt.
 
Wir machen den Quatsch nicht mit. Wir, das sind mein trkischer Altersgenosse Babajan und ich. Babajan habe ich kennengelernt, als ich ihn hin und wieder im Park gesehen und dann auch mal angesprochen habe.
 
„Eile mit Weile“, sagt Babajan, was mich, um ehrlich zu sein, erstaunt. Aber auf Nachfragen hin erklrt er mir, dass er zwar nicht in Deutschland geboren ist, aber schon seit sechzig Jahren in Berlin lebt und deutsche Sprichwrter liebt.
 
Wir tauschen uns ber unsere Probleme aus. Sie sind international: Er hat auch Rcken.
 
„Kommt vom bergewicht“, sagt Baba. Hier ein Zwicken, dort ein Ziehen, ein bisschen Wadenkrampf und manchmal Probleme beim Luftholen. Wir beide rauchen nicht, trinken nicht.
 
Und die Sache mit den Frauen?
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    Hin und wieder. Man muss sich schonen. Frauen knnen rcksichtlos sein. Auch darin sind wir uns einig.
 
„Wir sind beide im letzten Quartal“, sagt Baba.
 
„Dein Leben ist aufgeteilt in Quartale?“
 
„Dein Leben auch, mein Freund!“
 
Mist, so ein Mist, geht es mir durch den Kopf, whrend ich davonhumple wie ein alter Gaul auf dem Weg zum Schlachthof. Irgendwie tut der Rcken jetzt mehr weh als vor der angeblich entspannenden Ertchtigung.
 
„Fnfundsiebzig Jahre – und nichts fr die Unsterblichkeit getan!“
 
Die Erkenntnis, von Shakespeare geklaut, zwingt mich, darber nachzudenken, ob es nicht doch an der Zeit ist, mit der Sache zu beginnen, der sich viele vergessene Altprominente am Ende des Weges widmen.
 
„Du musst was tun, Papa!“, rennt mein Sohn Christopher die halboffene Tr ein.
 
„Ich geh jeden Tag in den Park. Frische Luft. Bewegung.“
 
„Reicht nicht!“
 
„Kann sein. Was soll ich deiner Meinung nach noch tun?“
 
„Was fr den Kopf.“
 
„Ich hab keinen Alzheimer!“
 
„Du knntest trotzdem was schreiben.“
 
„Was denn?“
 
„Etwas aus deinem Leben.“
 
„Wen interessiert das?“
 
„Ist doch egal, Papa.“
 
„Etwas schreiben, das niemanden interessiert?“
 
„Wird schon noch ein paar Leute geben, die das interessiert.“
 
„Die sind alle schon tot.“
 
„Jetzt hr aber auf!“
 
„Ich bin im letzten Quartal.“
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    „Quatsch. Du bist topfit.“
 
„Nur auf der Arztrechnung.“
 
„Im Kopf, Papa. Schreib was.“
 
„Mir fllt nix ein.“
 
„Schreib ber deine Kinderzeit. Deine Mutter! Deinen Papa! Wie war das im Krieg, nach dem Krieg? Die Whrungsreform. Die erste Liebe! Da war doch eine Frau, die euch immer Geschichten erzhlt hat.“
 
„Lena Knickhauer. Hat unsere Hosen gekrzt. Tak tak tak schschscht ...“
 
„Na bitte.“
 
„Und dabei selbsterfundene Mrchen erzhlt.“
 
„Schreib das auf.“
 
Einfach so drauf losschreiben, das funktioniert nicht. Das wei ich von meinen Drehbchern. Erst mal nachdenken, dann ein kleines Konzept, dann ein Expos, ein Treatment, erst zum Ende hin ein Drehbuch. Aber ein Roman?
 
„Ich bin kein Schriftsteller, Christopher!“, rufe ich ihm nach, whrend er auf sein Rad steigt. „Ich bin ein Erfinder, hast du selbst gesagt!“ „Und Erzhler!“, erwidert er und tritt in die Pedale. „Du bist ein prima Erzhler!“
 
Die ist frei erfunden, die Szene!
 
Teile davon sind passiert.
 
Ermittlungen in eigener Sache sollten immer ehrlich und aufrichtig sein!
 
Manchmal sind die Geschichten wahrer als die Wahrheit.
 
Du nimmst die Sache nicht sehr ernst.
 
Nein.
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    Ja, dann. Unernst weiter.
 
Wie war das gleich mit der Frau Knickhauer? Und mit meinem Leben? Sind ja blo ein paar Jahrzehnte. „Sollte kein Ding fr dich sein“, wrde meine Frau sagen.
 
Auerdem bin ich im letzten Quartal.
 
*
 
Das Zischen war laut und angsteinflend. Es dauerte lange, bis ich begriff, wie genau es entstand und auf welche Weise es mglich war, dass dieses unangenehmen Gerusch so eng verbunden war mit den schnsten Worten meiner Kindheit.
 
Es war einmal …
 
So begannen alle Geschichten, die Brderle Tom und ich tglich nach der Schule mit groer Spannung anhren durften, wenn die alte Frau Knickhauer, schweratmend durch ein mit ihrer Luftrhre verbundenes Ventil, das von einem Ltzchen verdeckt wurde, an der Nhmaschine sa, um unsere Knabenhosen und Jacken zu flicken oder rmel zu verlngern. Wenn gar nichts mehr half, schnitt sie beide Hosenbeine ab und arbeitete sie zu einer kurzen Hose um. Diese statt einer modernen amerikanischen Jeans zu tragen, mit langen Weiberwollstrmpfen darunter, war eine peinliche Sache, die mir und anderen Mitschlern mit ebenfalls wenig begterten Eltern den Schulbesuch im Winter zur Qual machte.
 
Lena Knickhauers Erzhlungen, die sie, begleitet von dem Zischen und Pfeifen ihrer Luftrhre, erzhlte, waren etwas ganz besonderes.
 
Denn es waren nicht die blichen Geschichten wie „Hnsel und Gretel“, die „Goldmarie“ oder „Mrchen aus Tausend und einer Nacht“. Und leider waren
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    Bruder Tom und ich nicht die Gebrder Grimm, die „Aschenputtel“ einfach nacherzhlten, obwohl die mndliche Quelle eine alte Frau aus Marburg namens Elisabeth Schellenberg war, wie die Wissenschaft inzwischen herausgefunden hat.
 
Lena Knickhauer erfand ihre Mrchen eigens und ausschlielich fr die Klble-Erwig Buben, und sie wurden nirgendwo aufgeschrieben.
 
Schade, ewig Schade. Sonst wsste die Welt heute mehr ber die alte Frau aus Karlsruhe-Weiherfeld.
 
War sie wirklich nur die gtige, fleiige Nherin, wie Mama immer behauptete? Oder steckte mehr in dieser alten Frau? Wusste sie vielleicht von Dingen, die erst in ferner Zukunft geschehen sollten?
 
Wie unsere Leben verlaufen wrden?
 
Es war einmal …
 
So fhlt es sich an, wenn ich an damals denke.
 
*
 
Am 29. August 1940, mit dem Glockenschlag um zwlf, kam ich in Karlsruhe am Rhein auf die Welt.
 
Das gibt es doch schon.
 
Tatschlich?
 
„Am 28. August 1749, mittags mit dem Glockenschlag zwlf kam ich in Frankfurt am Main auf die Welt.“
 
Wer hat das geschrieben?
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    Goethe.
 
Ich mchte aber nicht dichten. Einfach nur aus meinem Leben erzhlen. Sozusagen aus dem Bauch heraus.
 
Wen interessiert dein Geschwtz von gestern.
 
Hat so hnlich schon Konrad Adenauer gesagt.
 
Es handelt sich hier um Ermittlungen.
 
Ein Krimi?
 
Wenn ich alles erzhlen wrde schon.
 
Memoiren fordern Wahrheiten. Auch unangenehme. Ehrlichkeit.
 
Als Prominenter htte ich da einiges zu berichten.
 
Du bist kein Prominenter.
 
Als Mensch mit einem gewissen Bekanntheitsgrad ...
 
Das ist lange her. Legst du jetzt endlich los?
 
Habe ich doch lngst. Mit dem Prolog.
 
Nicht sehr originell.
 
Prolog heit Vorgeschichte. Vorrede.
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    Hast du das nachgeschlagen?
 
Na gut. Dann fang ich mal an. Mit mir.
 
*

    
        10 Til Erwig

    Wie ist das eigentlich mit den Genen, denen die Wissenschaft immer mehr auf die Spur kommt? Der Hereditt heit es, glaube ich. Gemeint ist die direkte bertragung von Eigenschaften auf Nachkommen. Wenn die genetisch festgelegt sind, wird das am Nachwuchs sichtbar. Also weit vom Kopf abstehende Ohren, sogenannte Segelohren; oder gewisse Damenaugen, allgemein als Silberblick bezeichnet: verfhrerisch! Oder den berhmten und gerne gekssten Schmollmund ...

 
Jaja. Wir haben es verstanden. Worauf willst du hinaus? Auf das andere Erbe, das im Kopf?
 
Gibts sowas berhaupt? Abgesehen von ein paar spektakulren Einzelfllen?
 
Vererbtes Talent an eine Tochter, einen Sohn? Das trifft doch nicht zu.
 
Bei mir schon, glaube ich.
 
Dann verrate mir mal, weshalb gerade du von Mutter – der Schauspielerin, der Journalistin, Schriftstellerin, Autorin von diversen Theaterstcken, Verfasserin von Rundfunkmanuskripten – ein dichterisches Gen geerbt haben sollst, das seit einigen Jahrzehnten in dir unentdeckt vor sich hin schnarcht, schlummert. Wenn, dann hat ihre Begabung eine Generation bersprungen und sich im Kopf ihres Enkels ein Pltzchen gesucht, nmlich bei Christopher. Der verffentlicht immerhin bald sein viertes Buch.
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    „Du bist natrlich kein Schriftsteller“, hat er mal zu mir gesagt. „Du bist ein Erfinder!“
 
Hat dich das getroffen?
 
Immerhin hatte ich bis zu dem Zeitpunkt schon ein paar Drehbcher frs Fernsehen geschrieben, die verfilmt wurden. Ne ganze Menge Drehbcher.
 
Die bis heute nicht verfilmt wurden.
 
Auerdem jede Menge Ideen fr Drehbcher.
 
Die irgendwo darauf warten, zu einem Drehbuch verunstaltet zu werden.
 
Na gut, ich geb Christopher Recht. Ich bin ein Erfinder.
 
Dann demonstrier mal eine deiner Erfindungen.
 
Eigentlich wollte ich mit meiner Kindheit beginnen.
 
Erinnerungen?
 
Eher Erzhlungen.
 
Lass mich raten: von Mutter!
 
Die Fantasie, das Erfinderische, ist mir in ihrem Bauch in die Wiege gelegt worden, ja.
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    Sie hat das so gewollt und alles dafr getan, um mir, dem „Waps“ (mein erster Kosename), durch das Vorlesen von Gedichten und Gesprchen viel Knstlerisches mitzugeben. Dazu haben Spaziergnge im romantischen Albtal gehrt, dem kleinen Marktflecken Frauenalb, einem Klosterort fr fromme Nonnen. Spter wurden bei Ausgrabungen in den Kellergngen des Klosters zahlreiche Skelette von Neugeborenen gefunden. Angeblich existierte ein unterirdischer Gang hin zum Kloster in Herrenalb, wo Mnche in strenger Abgeschiedenheit ihre frommen Dienste verrichtet haben. Davon wusste die Mama. Hat mir aber nichts davon erzhlt, um mich nur mit schnen, geistigen Dingen zu fttern und alles Schlechte von mir fernzuhalten.
 
Das ist ihr aber nicht gelungen.
 
Naja, ich war schon ein Kind der Snde. Unehelich geboren. Aber als Wunschkind geplant.
 
Hat Mutter jedenfalls behauptet.
 
Warum ihr das nicht glauben? Offen fr Kultur und smtliche Knste auf dieser Erde sollte ich sein; ein geborener Snger, Musiker oder auch Schauspieler!
 
Klingt ziemlich hochtrabend.
 
Mein erster Auftritt vor einer Filmkamera: schon im Geburtsjahr 1940. Zur Taufe.
 
Bitte jetzt kein Foto.
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Der „Tili“ auf dem Wickeltisch
 
In dem Film sind die Zeugen meiner jungen Existenz festgehalten: die glckliche Mutter, der berglckliche Vater, der genervte Patenonkel Kurt und Mamas ltere Schwester Gretl, meine Tante also, die sich schon damals eine
 
8-mm-Schmalfilmkamera hat leisten knnen. Stummfilmaufnahmen. Groe Pantomime: „Tili“ auf dem Wickeltisch, Tili an der Mutterbrust. Tili in der Badewanne. Tili auf dem Tpfchen.
 
Als Zweitname musste Vater mit seinem „Alfons“ herhalten und als dritter hatte sich Onkel Kurt, der Patenonkel, ins Gesprch gebracht. Ein groes Problem fr mich damals. Meinem Sohn Christopher htte ich sowas nicht angetan. Weil Mama belesen und kulturschtig war, gedachte sie, so viel wie mglich von ihrem Wissen und Knnen in meine Wiege zu packen. Diszipliniert und unerbittlich setzte sie durch, dass ich ein „Tilman“ wurde, nach Tilman Riemenschneider, dem ihr aus Wrzburger Theaterzeiten ans Herz gewachsenen Bildschnitzer und Bildhauer, berhmt durch seine um 1500 geschaffenen Altre und anderen Holz- und Steinskulpturen.
 
Den konntest du allerdings nie toppen.
 
Nicht mal mit der Anzahl meiner Gemahlinnen. Vier Mal war das Genie verheiratet. Unsereiner hat es gerade auf drei Ehen geschafft.
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Tilman genannt zu werden, war eine Strafe in einer Zeit, in der jeder dritte Junge Adolf, Heinrich oder Joseph gerufen wurde. Da war es chancenlos fr einen Tilman, Anerkennung zu finden.
 
Zumal, wenn er eine Mutter hatte wie ich, die, wenn ich mich auf der Strae mit meinen Kumpels beim Versteckspiel austobte, mit lautstarker Schauspielerinnenstimme vom Balkon aus an die Fertigstellung meiner Hausaufgaben erinnerte.
 
„Tilllliiiiiiii!“
 
Das klingt mir heute noch in den Ohren.
 
„Tillliiiii! Komm sofort heim!“
 
Lautstarkes Gelchter meiner Mitspieler, nach einem Film mit Horst Buchholz spter auch „Halbstarke“ genannt. Und irgendwann kam noch dazu einer von den Kerlen auf die Idee, dass „Tili“ ohnehin kein Name fr einen Jungen war, eher fr ein kleines Mdchen.
 
Tili ischn Mdlesname!
 
Genau! Das hatte damals schwerwiegende Folgen fr mich. Beulen, aufgeschrammte Knie, Lcher in Hemden und Hosen und nicht zuletzt: ein Schlsselbeinbruch.
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    Schlimmer aber war: Ich wollte nicht mehr so wie ich heien. Und manchmal auch sein. Als Junge jedenfalls taufte ich mich vorzugsweise um in Helden aus Heftchen, die meine Mutter, die Hlderlin- und Heine-Verehrerin, als grsslich bezeichnete. War mir aber wurscht. Ich hie Tom Prox oder Billy Jenkins, wie die Revolverhelden im „Wilden Westen“. Spter dann kamen James Dean und Marlon Brando hinzu. Der finale Versuch, meinen Namen zu ndern, diesmal jedoch offiziell, scheiterte brigens, weil Klble keinen „Klang“ hat – zumindest laut meiner Schauspiellehrerin Eva Fiebig. „Klanglos“, so die strenge Eva, war keine Karriere mglich. Aus dem Tilman einen Til mit dem mtterlichen Nachnamen Erwig zu machen, wurde mir schlussendlich gestattet.
 
Dass es die Karriere befrdert hat, wage ich zu bezweifeln.
 
Noch mal zurck zur Mama. Welcher Sohn kann an der eigenen Mutter vorbeigehen, vorbeischreiben? Ich muss ihr gedenken.
 
Klingt geschwollen.
 
Das gehrt dazu. Familie ist geschwollen.
 
*

    
        16 Mama

    

 
„Jetzt wetzt der Letzt gehetzt entsetzt des Messers flitzge Spitz.“
 
Mamas Sprechtechnik mithilfe des „Kleinen Hey“. Danach schrill und krftig schreien, hasserfllt schimpfen, herzerweichend weinen. Rollenstudium.
 
Und wenn alles perfekt beherrscht wird: Auf die Bhne! Einen Ausbruch hinlegen, den Publikumsjubel einkassieren: Das sind „Die Bretter, die die Welt bedeuten“! Die Regel lautet, je grer der Schauspieler auf der Bhne, umso mehr bringt er Theater und Privatleben durcheinander.
 
Es gibt Mimen, die im Kreis der Familie absolut glaubwrdige Ausbrche hinlegen, auf der Bhne hingegen eher bescheiden „rberkommen“ und von gehssigen Kollegen als Garderobenclowns bezeichnet werden.
 
Mama gehrte nicht in diese Kategorie.
 
Ein anderer wichtiger Punkt in Mamas Leben: Disziplin. Die hatte sie selbst in Kindheit und Jugend erfahren mssen. Insbesondere da sie aus gutem Hause war. Aus gutem Hotel, sozusagen. Dem Hotel Frstenhof in Leipzig.
 
Neben der Schule, dem Klavierspiel, dem Nh-, Stick- und Strickunterricht gab es nur selten die Mglichkeit, mit anderen Kindern zu spielen. Keine Zeit zum Lachen und frhlich sein, so etwas Undiszipliniertes war nicht vorgesehen. Disziplin bedeutete zum Abendessen fein angezogen und frisiert am fr den Hotelier stndig reservierten Tisch im „Serpentinsaal“ Platz zu nehmen und artig auf Komplimente der Gste zu antworten, die gerne ein Wort ber die beiden guterzogenen hbschen Mdchen verloren.
 
[image: chapter16Image1.jpeg] Aber Disziplin bedeutete auch Strke
 
Die bekam Grovater Erwig spter von seiner jngsten Tochter zu spren, als sie ihm erffnete,
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    dass sie vorhabe, Schauspielerin zu werden und deshalb beabsichtige, eine dafr geeignete Schule in Berlin zu besuchen.
 
Energischer Widerstand des Vaters – schlielich gebrochen von einer disziplinierten, emanzipierten, engagierten jungen Frau, die sich fortan nicht mehr Rosa, sondern Lola nannte. Nach Abschluss der Berliner Schauspielschule trat sie ihr erstes Theaterengagement im sterreichischen Brnn an; Wrzburg, Stuttgart und Karlsruhe folgten.
 
Die Frage des Laien, der am Abend die Vorstellung besuchte: „Was machen Sie eigentlich tagsber, Frulein Erwig?“
 
Bei ihr lste sie inzwischen kein Kopfschtteln mehr aus. Dass fr eine einmalige Darstellung viele anstrengende Proben ntig waren ber Wochen und Monate hinweg, wollte vielen Besuchern nicht in den Kopf.
 
Wer war der Kollege, der mit fliegenden Rockschen whrend einer Doppel-
 
Vorstellung im Karlsruher Hoftheater zur Probebhne rannte und nach kurzer Zeit wieder zurck? Mama war immer schon neugierig. Auf das Leben. Auf neue Rollen. Auf die Menschen hinter den Rollen.
 
Der rennende Mensch mit den fliegenden Rockschen war Alfons, der jngste der Staatsschauspieler, der famose Macki Messer in der Karlsruher Urauffhrung der Dreigroschenoper, der charmante Leopold im Weien Rssl, der hinterlistige Jago bei Shakespeare und natrlich der Faust. Es gab ja noch kein Fernsehen und Kinofilme wurden nur in Berlin gedreht – ein Schauspieler mit dieser breiten Palette galt als der Publikumsliebling, geliebt von allen in Karlsruhe.
 
Und spter auch von Mama.
 
Und noch spter ebenso von mir.
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    Schon vor meiner Geburt textete Mutter ein Wiegenlied fr mich und Paps komponierte die Musik dazu, denn wie schon erwhnt war Mama sehr darum besorgt, dass mich mglichst schon im Mutterleib die Muse ksste.
 
Schlaf nun bald
 
Schlaf nun bald
 
Kleiner Wiegenschatz
 
In der Htt‘
 
Auf dem Herd
 
Schlft schon Hund
 
und Katz.
 
Fuchs und Has‘, Maus und Reh, schlafen auch im Wald.
 
Silbermond blickt herein
 
Schlaf mein Kind nun bald.
 
Morgens wenn die
 
Sonne lacht, lacht auch
 
unser Kind. Einen lichten Wiegentraum, schickt der Abendwind.
 
Schlaf nun bald, schlaf nun bald,
 
kleiner Wiegenschatz Mutters Brust, Vaters Herz, sind dein warmer Platz.
 
[image: Grafik 3]
 
Daneben sollte das Rezitieren von Gedichten Benns, Heines und Hlderlins mir helfen, leichten Fues in die Welt der Knste einzutreten. 
 
In guter Erinnerung ist mir mein erster Theaterbesuch im alten Hoftheater am Schlossplatz. Man gab „Peterchens Mondfahrt“ und ich ging an der Hand der Sonne (Mama spielte dieses leuchtende Gestirn mit der goldenen vielzackigen Sonnenkrone aus Pappmach) hinter die geheimnisvoll dunkle Bhne, durfte dort dem angsteinflenden Mondmann und dem liebenswerten, tapferen Maikfer Sumsemann Guten Tag sagen.
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    Unvergesslich der Geruch von Schminke und Mastix, dem Klebemittel fr Percken und Brte. Die Hitze der Scheinwerfer, die das Bhnenbild vom Mann im Mond in verschiedenen Farben aufleuchten lieen, besonders wenn der Donnermann ttig wurde – ein groes, in Verbindung mit einer Pauke von Bhnenarbeitern eingesetztes Blechteil. Dazu blitzten die Beleuchter auf der Brcke mit ihren Scheinwerfern – ein bedrohliches Unwetter!
 
Auch im Weltgeschehen gab es bedrohliche „Unwetter“. Der GrFaZ siegte an allen Fronten.
 
Im Anmarsch bei Erwigs: ein Bruder. Wieder unehelich! Das ging gar nicht bei den Nazis: Alleinerziehende Mutter mit zwei Kindern! Mama heiratete also ihren Alfons. Das hatte Folgen fr mich. Bezeugen, dass ich der Sohn von Alfons Kloeble und Lola Erwig war, musste an Eides statt Hans Stalling, ein guter Freund der Familie und erster Geiger im Orchester des Staatstheaters Karlsruhe. Als ob der Onkel Hans bei meiner Zeugung dabei gewesen wre. Aber das interessierte die braunen Standesamt-Brokraten nicht. Mutter wollte den zu erwartenden Neuankmmling Tom nennen.
 
Das sei doch nett: Til und Tom! Vater erhob Einspruch. Man wrde ihn dann Tommie rufen, genau wie die englischen Kriegsgegner, die Feinde, die Tommies. Das wrde Probleme geben im Tausendjhrigen Reich. Mutter war einsichtig, gab nach, setzte sich einmal nicht durch. So wurde mein Bruder Rainer getauft. „Kein Mdchen?“, fragte Mama gleich nach der Geburt. „N“, sagte Paps und lachte. „Der hat da ne Mordssache hngen.“
 
Wrtliches Zitat?
 
Hat mir meine Mutter erzhlt. Immer wieder. Sie war hoch in den Achtzig, da wiederholt man sich manchmal.
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    Kommt dir bekannt vor, was?
 
Ich bin fnfundsiebzig!
 
Na, dann aber schnell voran mit deinen „Ermittlungen“!
 
Nach der Kurzvisite bei „Peterchens Mondfahrt“ mein zweiter Besuch im noch unzerstrten Hoftheater am Schlossplatz in Karlsruhe: „Der gestiefelte Kater“. Wieder der intensive Geruch von Puder und Schminke und Mastix.
 
Der grte Moment: In langen Schaftstiefeln, mit Schnurrbart und kessem Musketierhut, einen Degen an der Seite, trat mir der gestiefelte Kater hchst persnlich entgegen. Eine Schauspielerin in Maske.
 
Mein Herz klopfte wie rasend, ich rettete mich hinter Mama, die sich ber mein atemloses Staunen nicht genug freuen konnte. Der Kater reichte mir die Hand und schttelte sie ganz erwachsen... ich war gerade einmal 4 Jahre alt.
 
Und doch fhle ich das noch, als wre es erst eben geschehen.
 
Dann kamen die Bombennchte. Das 1853 erbaute Hoftheater wurde durch Volltreffer zerstrt. Wir flchteten von Karlsruhe aufs Gut der Tante Gretl in Altenbuch, heute Star Buky in Tschechien. Gerade noch rechtzeitig. Denn wenige Tage spter durchschlug eine Brandbombe das Dach ber der Karlsruher Wohnung und verbrannte im Kinderzimmer die Betten von Brderle Tom und mir.
 
Dass wir noch leben ist ein Verdienst der Mama und ihrer eisernen Disziplin. Denn gleich nachdem die ersten Bomber der Alliierten ber Frankreich hinwegflogen, hie Mama unsere Anna, die treue Haushlterin, aufpacken,
 
um mit uns Kindern und einigen Koffern nach Osten zu reisen, der zu diesem Zeitpunkt noch sicher schien vor dem Ansturm der Russen.
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    Die Winterzeit im Gut Altenbuch: Es gab viele Tiere. Schweine zum Essen, Khe zum Melken, Hhner zum rgern, Hasen zum Jagen und Pferde, die vor einen Schlitten gespannt mit Glckchen Geklingel durch den verschneiten Winterwald fuhren, viel schner und unvergesslicher als spter bei Disney.
 
Weniger schn aber ebenso unvergesslich: Die Schlachtung von Schweinen im Gutshof, aufgehngt an den Hinterbeinen zwischen zwei Bumen, aufgeschlitzt und ausgeweidet. Und dann kamen sie doch: die russischen Soldaten, mit den kleinen Panjewgelchen und je einem Pony davor. Also schnell wieder die Koffer gepackt, einen einachsigen Anhnger mit dem Allerntigsten beladen und ab ging der Treck zurck in den Westen.
 
Der Weg dahin aber war lang. Erster Unterschlupf auf der beschwerlichen Reise bei einer ehemaligen Schulfreundin von Mamas Schwester Gretl. Ein Backsteinhaus in Leisnig – direkt gegenber vom Schlachthof. Von dort waren merkwrdige Gerusche zu hren. Khe muhten, Schweine grunzten. Tiere also, aber nichts fr neugierige Kinderaugen. Strenges Verbot sich dem Gebude zu nhern.
 
Verbote machen Kinder erst recht neugierig.
 
Mit Tom an der Hand schlich ich mich nach Indianer Art an, wir kletterten auf einen Stapel kleingehacktes Holz. Das heit: ich klettere, Tom musste unten bleiben, er war zu klein, erst zwei Jahre alt.
 
Durch ein Loch im Gemuer des Schlachthofs sah ich: lebende Ferkel wurden in kochendes Wasser geworfen. Sie quiekten, schrien entsetzlich, waren dann pltzlich still und ihre Haut wurde wei, unnatrlich wei. Den wenigen Rindern ging es nicht besser.
 
Es gab keine Bolzengerte zur Ttung von Vieh in Kriegszeiten. Der Metzger schwang einen riesigen Vorschlaghammer und haute der Kuh vor den Kopf. Nicht jeder Schlag ein Treffer. Die Kuh sthnte, fiel auf die Knie. Der Metzger hob den schweren Hammer erneut, und erneut, und erneut.
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    Ganz so brutal war’s in Wirklichkeit wohl nicht.
 
Du glaubst mir nicht?
 
Du warst gerade einmal vier Jahre alt.
 
Es ist definitiv meine Erinnerung.
 
Bist du dir da sicher?
 
Ja.
 
Vielleicht erinnerst du dich nur an das, was du bisher immer erzhlt hast, nicht an die Wahrheit.
 
Unsinn. Da war ja kein Erwachsener dabei, der mir das htte spter erzhlen knnen.
 
Auch nicht mein Vater. Der kam manchmal aus dem Lazarett zu Besuch.
 
Ich war einmal sterbenskrank, tatschlich waren es nur Leibschmerzen vom essen des Sauerampfers auf der Wiese, wie Mutters Bekannter, ein Militrarzt, herausfand.
 
Die Russen waren nah. Frchterliche Gerchte.
 
Manche hatten zehn Armbanduhren an jedem Arm, wenn das Uhrwerk abgelaufen war, sie nicht mehr tickten, waren sie nach russischer Meinung kaputt und wurden weggeworfen.
 
Blo abhauen jetzt, egal wie. Ein Fumarsch nach Hause, bis nach Karlsruhe!
 
Im Stdtchen Grimma war vorlufig Schluss; die neue Grenze, die die Amis zurckgenommen hatten, um dafr ihre Hand ber Berlin zu halten. Am Fluss
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    ein Flchtlingslager: hier die Russen, drben, am anderen Ufer, die Amerikaner. Irgendwie hatten sie den Ruf, menschlicher zu sein im Umgang mit der deutschen Bevlkerung. Glaube und Hoffnung starben auch hier zuletzt und es kostete Mama einiges an charmanter, gut gespielter berredungskunst (auf Englisch!) und das letzte Schmuckstck, um doch noch ber den Fluss zu kommen, bevor die Schlagbume sich schlossen. In Leipzig/Markleeberg ein paar Tage Rast bei Tante Mieze in deren Villa.
 
Dann endlich Karlsruhe. Weil die alte Wohnung in der Kurfrstenstrae ja durch Brandbomben unbewohnbar geworden war, hatte nun die Suche nach einer neuen Bleibe Prioritt und war dank Mamas Initiativen auch bald erfolgreich. Kindheit und Jugend wrden wir nun in der Klosestrae Nr. 5 verbringen. Um die Ecke der Stadtgarten, nicht weit entfernt das neue, behelfsmige Staatstheater und im Sden der Karlsruher Hauptbahnhof.
 
Mit ihm verbinde ich nach den Fluchtwochen ein erstes kindliches West-Erlebnis: Spt in der Nacht durfte ich aufstehen, denn im Fernzug aus der Schweiz nach Berlin war ein geheimnisvoller Freund Mamas.
 
Allerdings blo auf der Durchreise. Robert Siodmak, der Filmregisseur und gute Bekannte (so nannte man damals ein heimliches Liebesverhltnis) aus Mamas frhen Berliner Schauspielschuljahren, hatte fnf Minuten Aufenthalt auf Gleis drei im Karlsruher Hauptbahnhof. Von dem kurzen Gesprch, das Mama mit ihm fhrte, verstand ich nichts und es blieb mir auch nur deshalb in Erinnerung, weil der Regisseur mir ein aus der Schweiz mitgereistes Stck Obst in meine knapp fnfjhrige Kinderhand drckte. Ein fremdes gurkenartig gebogenes gelbes Teil, das deutschen Kriegskindern bisher vllig unbekannt war.
 
Meine erste Banane!
 
Das bezweifle ich.
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    Was?
 
Die Anekdote.
 
Kannst du sogar nachlesen. Das Wiedersehen hat nmlich eine wenn auch kurze Wrdigung in seinen Film-Memoiren gefunden.
 
Die muss man kennen?
 
Die Erinnerungen?
 
Die Filme.
 
„Die Wendeltreppe“, zum Beispiel, mit Dorothy McGuire und George Brent. Damit ist er berhmt geworden.
 
In seinem Buch schreibt Siodmak von einer weniger berhmten, aber jungen und begabten Schauspielerin, die am Staatstheater Karlsruhe Karriere machte. Ihr Name blieb allerdings ungenannt. Dennoch entschuldigte er sich zwischen den Zeilen fr sein Verhalten.
 
Warum?
 
Dreimal darfst du raten.
 
Ein anderer Verehrer Mamas: Alfred, der gute Onkel Fred, Fabrikant von Herden, Waschmaschinen und spter elektrischen Khlschrnken, die bald die bisher zur Khlung der Lebensmittel bentigten, gewaltigen Eisstangen aus den heimischen Brauereien ablsten. Ein Geschftsmann von groem Format und Krperumfang.
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    Ein Kavalier, der schwieg, war er allerdings nicht. Sein Verhltnis zu Mama wollte er ffentlich gemacht sehen.
 
Ein Haus am geliebten Bodensee sollte die neue Heimat sein, Brderle Tom und ich sollten nach Salem ins damals beste Internat gesteckt werden.
 
Damit er sein Ziel erreichte, erhielt die Wohnung in der Klosestrae kostenlos einen elektrischen Khlschrank, der Keller war stets gut gefllt mit frischen Kartoffeln und kleinen runden Eierbriketts fr die Ofenheizung. In dieser Sache ist mir ein dramatischer Auftritt in Erinnerung. Eine theatralische Eifersuchtsszene zwischen Mama und Papa. Der kleine Bruder und ich klammerten uns an die Mutter, die vor dem Bcherregal kniete (keine Ahnung, warum). Davor bedrohlich der Vater.
 
Meine Mutter sagte spter, er hielt angeblich ein Kchenmesser in der Hand. Daran kann ich mich nicht erinnern. Wohl aber an den theatralisch dramatischen Schrei meiner Mutter: „Ja, stich nur zu!“
 
Man fragt sich, warum die Eltern zusammen geblieben sind.
 
Die groe, die einzig wahre Liebe! Krieg, Leid, Beruf, gemeinsame Freunde, der gute Ruf in der Fcherstadt. Das schweit zusammen.
 
Das alles kannst du unmglich erinnern.
 
Das wei ich aus Gesprchen mit meiner Mutter.
 
Und woher weit du, dass ihre Erinnerungen so einwandfrei sind?
 
Das wei ich nicht.
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    Aber ich glaube ihr, dass sie geglaubt hat, dass sie einwandfrei sind. Das, denke ich, kann ich gut beurteilen. Wir hatten ja viel Zeit, um miteinander zu sprechen, leider.
 
Wieso leider?
 
Mamas Augen, Netzhautablsung, altersbedingt. In den 70ern waren die Behandlungstechniken noch nicht so verfeinert wie heute. Nach mehreren sogenannten „blutigen Operationen“ war ihre Sehkraft dahin. Und gerade darauf ist sie immer sehr stolz gewesen: auf ihre Augen.





- Ende der Buchvorschau -
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