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1
Sie saß vor dem Spiegel, den Kopf zur Seite geneigt, die grünlichen Augen halb geschlossen. Die weiße Duschhaube, mit der sie aus dem Bad gekommen war, verbarg ihr Haar. Ein bleiches, dreieckiges Gesicht; ein weißer, überraschend plumper Hals, der im Ausschnitt eines brokatenen Morgenrocks verschwand; zwei magere, schmale Hände, goldene Gehänge an Ohren befestigend, die überhaupt keine Ohrläppchen zu haben schienen. Ganz darauf konzentriert, bleckte sie einen Moment die Zähne, bewegte den Kopf langsam von einer Seite zur anderen.
«Maria!» rief sie.
Das Mädchen kam aus dem Bad, einen Unterrock und seidene Strümpfe in den Händen, die sie an das Gesicht gepreßt hatte. Als die Gnädige rief, hatte sie schnell und schuldbewußt die Arme fallen lassen.
«Ja, gnädige Frau?»
«Was machst du denn da?»
Das Mädchen trat näher, blieb linkisch stehen. Sie trug zwar das Kleid einer Zofe, aber es wirkte fremd an ihr. In ihren eigenen Sachen hätte sie vielleicht eher wie ein Dienstmädchen ausgesehen. Ihr Gesicht war grob, dunkel getönt und dümmlich. Sie schaute ihre Herrin an, als erfordere deren Frage intensives Nachdenken.
«Nun also?»
«Ich räume auf, gnädige Frau.»
«Schön wär’s ja», sagte Ann. «Geh und sage dem gnädigen Herrn, ich möchte etwas trinken.» Sie beobachtete, wie das Mädchen zur Tür ging. An ihr vorbei konnte sie bis zum anderen Ende des Wohnzimmers sehen. Die Kante des Kamins lag in ihrem Blickfeld, die Stehlampe in dem schweren irdenen Weinkrug, der grelle Farbfleck des abstrakten Bildes an der Wand, das Ende der niedrigen schwedischen Couch. Sie beobachtete, wie das Mädchen sich durch den Raum bewegte, das plumpe Profil, diese Bauernhand, mit der sie ihr Gewicht so ganz beiläufig auf die Ecke der Couch stützte.
Ich muß sie loswerden, dachte sie. Verdammte Brut!
Das Klirren von Eiswürfeln im Glas. «Was möchtest du denn trinken, Ann?» fragte die Stimme ihres Mannes mit etwas unnatürlicher Freundlichkeit.
«Gin», antwortete sie. «Und zwar kräftig.»
Warum kam das Mädchen nicht zurück und räumte im Bad weiter auf? «Maria!» rief sie, und das Mädchen kam, langsam und schwerfällig, den Unterrock und die Strümpfe noch immer hinter sich herschleifend.
«Mußt du meine Wäsche unbedingt durch das ganze Haus spazierentragen?»
Das Mädchen schaute auf seine Hände, war offenbar überrascht, was sie da festhielt. «Nein, gnädige Frau», sagte sie, legte die Sachen behutsam auf das untere Ende des Doppelbetts, ging zum Kopfende, deckte den Satinüberzug ab, dann die Daunendecke. Alles, was sie tat, tat sie langsam, aber nicht methodisch. Bei jedem Handgriff schien sie verzweifelt zu überlegen, was sie als nächstes tun müßte.
Schwachkopf, dachte Ann. Die körperliche Nähe des Mädchens verursachte ihr eine Gänsehaut, ein Bedürfnis, ihre scharfen Fingernägel in die Handflächen zu pressen. Ich möchte sie prügeln, überlegte sie. Würde sie sich dann schneller bewegen, würde sie reagieren? Aber zur gleichen Zeit schien jeder Verdacht einfach lächerlich.
«Hier ist der Gin», sagte ihr Mann. Er mußte sich bücken, als er durch die Tür kam. «Mit zwei Tropfen Vermouth, wie gewöhnlich.» Er reichte ihr das Glas, hob sein eigenes mit einer spöttisch-heiteren Geste und leerte es mit einem Zug.
«Ich trinke, also bin ich.»
«Wahnsinnig komisch», murmelte sie, ohne ihn anzuschauen. «Hast du lange gebraucht, bis dir das eingefallen ist?» Sie bemühte sich, den einen Ohrring festzudrehen.
«Stunden um Stunden», erwiderte er. «Kann ich dir helfen?» Er stellte sein leeres Glas neben ihr volles und streckte die Hände nach dem Ohrring aus.
«Nimm die Pfoten weg», sagte sie. «Maria, bist du endlich fertig?»
Das Mädchen war ins Bad gegangen und räumte Sachen hierhin und dorthin, unbestimmt und planlos. «Noch nicht ganz, gnädige Frau. Soll ich die Wanne scheuern, gnädige Frau?»
«Gütiger Himmel!» murmelte Ann durch die Zähne. «Nein. Geh nach Hause. Und komm morgen früh nicht zu spät!»
Das Mädchen tauchte wieder auf und blieb unschlüssig in der Tür stehen.
«Aber was ist mit dem Abendessen für den gnädigen Herrn?»
Ann schloß die Augen und bohrte einen Fingernagel in die Wange.
«Das macht er sich selbst. Gute Nacht.»
Das Mädchen zögerte noch einen Moment. Ann öffnete die Augen einen Spalt und beobachtete das Spiegelbild des Mädchens, dann das ihres Mannes. Doch John stand zu dicht hinter ihr, sie konnte sein Gesicht nicht sehen. Nur den flauschigen Pullover und die Tweedjacke. Starrte das Mädchen ihn an, oder starrte sie ins Nichts? Wenn sie nicht augenblicklich verschwindet, fange ich an zu schreien, dachte Ann. Das Mädchen tappte hinter ihrem Rücken vorbei, und wieder spürte Ann die Gänsehaut.
«Gute Nacht, gnädige Frau. Gute Nacht, Sir.» Die Tür schloß sich hinter ihr. Ann stieß den Atem aus, mit einem kleinen Seufzer der Erleichterung.
«Können wir das nun nicht endlich vergessen?» fragte John.
Sie konzentrierte sich auf den zweiten Ohrring. «Was vergessen?»
«Oh, verdammt nochmal, alles. Den Streit, jede verfluchte gräßliche Einzelheit.»
«Ich habe nicht gestritten», entgegnete sie vorsichtig. «Es sei denn, du nennst es Streit, wenn ich dich bitte, du möchtest dich wie ein Mann benehmen. Und nicht wie ein …»
«Bitte nicht!» unterbrach er sie, halb beschwörend, halb warnend.
Er war groß und schlaff, und er bewegte sich ziemlich unbeholfen, als fürchte er jeden Augenblick, über irgend etwas zu stolpern, und müsse dauernd überlegen, wo eigentlich seine Hände und Füße seien.
«Warum nicht?» fragte Ann. Sie stand auf, ließ den Morgenmantel auf den Boden gleiten und war nun nackt, bis auf die Ohrringe.
«Ich muß sagen», bemerkte er, «du siehst noch immer prächtig aus.»
Sie schwankte einen Augenblick. Sie erwog flüchtig, das volle Glas aufzunehmen und ihm an den Kopf zu werfen. Es zu zerbrechen und die Scherben in sein Gesicht zu pressen. Ihm mit den Fingernägeln die Augen auszukratzen. Aber sie beherrschte sich, setzte sich wieder und langte hinter sich in den Schrank nach einem Strumpfbandgürtel.
«Noch immer?» wiederholte sie seine Worte voll kalter Wut. «Mit achtundzwanzig? Und mit achtunddreißig – glaubst du, ich werde dann immer noch ‹prächtig› aussehen? Und mit achtundvierzig? Um diese Zeit werden wir ja deinen Onkel beerbt haben. Schließlich muß ich ja in seinem Rolls Royce Jahrgang 1906 gut aussehen, nicht wahr? Und dann können wir in seinem Schloß geradezu hinreißend geschmackvolle Partys geben. Falls das Dach bis dahin noch nicht eingestürzt ist. Wir können Father Garvey einladen und Father Maffey und Bourke, den Auktionator, und Doktor Clery. Das heißt, wenn wir so viel Aufregung ertragen können.» Sie schloß die Augen, ihre Fäuste drückten sich in den schwarzen Elastikgürtel und preßten ihn auf den Magen. Er stand immer noch an derselben Stelle, unsicher, stupid, wußte nicht, ob er sie anrühren oder sich besser still verhalten sollte.
«Du bist dreißig», sagte sie. «Dreißig! Und was zum Teufel bist du? Ein von einem Tweedanzug umgebenes Nichts.»
«Na, ich weiß nicht …» Er versuchte zu lachen, streckte zaghaft eine Hand aus, um ihr Knie zu berühren, zog sie aber wieder zurück.
«Verschwinde!» sagte sie. Ihre Augen waren noch immer geschlossen. «Verschone mich mit deinem Anblick!»
Er zögerte, zog aber schon vorbereitend den Kopf ein, um durch die Türfüllung zu kommen. «Raus!» schrie sie. Er ging, und mit schneller, wohlüberlegter Bewegung ergriff sie das volle Glas, das er abgestellt hatte, und warf es gegen die Wand über dem Bett. Das Glas zerbrach, die Splitter fielen über das seidene Kissen. Jetzt fühlte sie sich etwas besser, saß wieder ganz still. Ich bin achtundzwanzig, dachte sie. Vier Jahre hier. Vier Jahre – verheiratet mit … womit?
Er schien eine so gute Partie zu sein, damals in London. Erbe eines Barons, ein Schloß in Irland. Groß, jungenhaft mit seinen fünfundzwanzig, wie ein edler Hund – schlacksig und vornehm und herrlich altmodisch. Hielt Damen die Tür auf, erhob sich, wenn sie ins Zimmer kamen.
Er erhebt sich noch immer, dachte sie. So ziemlich das einzige, was er tut.
Er war im «Eight Ball» erschienen, als sei er auf der Jagd nach Moorhühnern zufällig in diesen Unterstand geraten – viel zu lang für die niedrige Decke des Clubs. Er hatte die Augen zusammengekniffen und durch das Halbdunkel gespäht, und der andere, nicht ganz so hochgewachsene Mann in seiner Begleitung hatte versucht, welterfahren auszusehen.
«Börsenmaklers Juniorpartner und der Vetter vom Land», hatte Ann zu Valda gesagt, und dann waren sie beide den Neuankömmlingen entgegengegangen. «Willkommen, ihr beiden. Habt ihr euch schon eingetragen? Harry, neue Mitglieder, bring Tinte und Feder!» Das kostete die beiden Herren zehn Pfund, brachte Ann und Valda aber je ein Pfund ein und eine kleine Provision von allen Rechnungen, die beide in Zukunft machen würden.
Es war noch in dieser Nacht gewesen, daß Ann sich darüber klargeworden war, wie sehr sie den Club haßte. Da saß sie mit dem langen Iren und hörte ihn erzählen von Hunden, von der Jagd, vom «Schloß» und vom «Land» in einer Art und Weise, die auf einige hundert Hektar schließen ließ. Und plötzlich war sie von einem überwältigenden Haß auf alles gepackt worden, was sie hier umgab: auf die Börsenmakler und die Möchtegern-Prominenz an der Bar; auf Harry, die Kapelle, den winzigen Tanzboden, die roten Plüschsessel, auf das «Frühstück», das die Männer um drei Uhr morgens fünfzehn Schilling pro Kopf kosten würde.
Drei Jahre vorher hatte es Freiheit bedeutet, Lebenslust, flotte Ausgelassenheit, faszinierende Gespräche über Männer und Partys, Klatsch über Leute, deren Namen in den Zeitungen standen, die manchmal auch selber hereinkamen, mit ihr tanzten, mit ihr aßen, ihr über andere Leute erzählten, so daß sie ihrer Mutter aufgeregt schreiben konnte: «Sag Vater nichts davon, aber letzte Nacht hatte ich ein Gespräch mit … und er sagte, daß er jetzt liiert ist mit …»
Sie hatte dieses Leben gierig in sich eingesogen. Es war nicht einmal ein schlechter Job, verglichen mit Maschineschreiben, verglichen mit beinahe allem, was man offeriert bekam nach einer teueren Oberschulerziehung jener Art, die keinen anderen Zweck hat, als Mädchen auf eine erfolgreiche Ehe vorzubereiten. Es war nichts Unmoralisches dabei. Das hätte Harry auch nicht zugelassen. «Das hier ist ein respektabler Club», hatte er ihr erklärt, als Valda sie das erstemal mitgenommen hatte. «Die Art von Club, in den man seine Mutter mitbringen kann, wenn man Lust hat. Alles, was wir hier von unseren Mädchen verlangen, ist ein bißchen Intelligenz und ein bißchen Fröhlichkeit. Wenn ein Mann in der Stadt ein paar Tausender auf den Kopf gehauen hat, obgleich er sich das eigentlich nicht leisten konnte, dann mag er nicht nach Hause gehen und beichten und sich von seiner Frau anhören, was für ein Tölpel er ist. Er möchte hierher kommen und von Ihnen hören, was er für ein großartiger Kerl ist, daß er fähig ist, ein paar Tausender zu verlieren und das gelassen hinzunehmen. Er wird hier um drei Uhr morgens weggehen und das Gefühl haben, daß es einen Platz auf der Welt gibt, wo man seinen Wert richtig einschätzt, wo er ein richtiger Held ist.
Und er will von Ihnen nicht den Eindruck gewinnen, daß Sie nur so ein bißchen herumtändeln. Die Sorte kann er überall kriegen. Er möchte Sie respektieren. Er möchte den Eindruck gewinnen, daß Sie besser sind als er. Er ist in Bradford geboren, und deswegen schämt er sich. Er möchte das Gefühl haben, Sie kommen aus Mayfair, aus Knightsbridge, aus einem französischen Lyzeum. Ihr Pappi hat einen mächtig großen Besitz in Northumberland, und Sie machen das hier nur, weil es so lustig ist und weil Sie gern Menschen um sich haben. Was ihn betrifft, so ist das hier für ihn die große Gesellschaft, das ist High Life. Wenn er Glück hat, steht es am nächsten Morgen in der Klatschspalte, daß er mit Ihnen hier war – kapiert?»
Einigermaßen hatte sie kapiert. Nur, daß sie etwa nach einer Woche den Schwindel daran vergaß und den Flitter für Gold nahm. Sie war in der großen Gesellschaft, das war High Life, und gerade genug Klatschspalten-Schmutz wurde durch den Club gespült, um die Illusion aufrechtzuerhalten. Bis John Fox-Cheyney erschien, und sie, krank vor Neid, erkannte, daß alles fauler Zauber und daß er die Wirklichkeit war. Zurückhaltend, vermutlich nicht sehr gebildet, sicherlich begriffsstutzig, aber die Wirklichkeit. Himmlisch begriffsstutzig, mit der anmaßenden Einfalt jener, die Intelligenz nicht nötig haben. Sie hatte schon immer gewußt, daß dies der Gipfel der wahren Hierarchie war. Sie hatte es in der Schule erfahren, in Gesprächen über «Daddy» und «meinen gräßlichen Bruder». Die Schulkleider, das fade Essen, die tintenbeschmierten Räume, die rauhen, hitzigen Hockeykämpfe hatten alle von ihnen in einem Anschein von Demokratie egalisiert, bis zu einer fast sozialistischen Gleichheit von Flecken und Jungmädchenspeck. Sie hatte das erfahren, als sie einmal im Rektorat in den Papieren geblättert hatte: von dieses und jenes Mädchens Schulentlassung, Verlobung, Hochzeit, Auslandsreise. Und im «Eight Ball» hatte sie es erfahren, voller Erregung, daß sie selbst nun «es» war, oder wenn auch nicht «es» selbst, so doch sein Vertreter. Die Börsenmakler, die Autohändler, die Fernsehautoren, die Kensington-Berühmtheiten hatten aufgeschaut zu ihr, sehnten sich nach dem mächtig großen Besitz in Northumberland, dem trägen Leben der Fohlen in den Ställen, Jagden auf Füchse und Moorhühner, in einem alten Tweedrock und einem Rolls Royce mal eben «ins Dorf» zu fahren. Sie selbst war die Vertreterin des «Wahren», des «Wirklichen», der Elite Englands, des einzig erstrebenswerten Lebens gewesen. Filmstar konnte man werden oder Millionärin oder selbst eine ausländische Herzogin. Aber das, diese Verkörperung eines Typs, diese Quintessenz aller denkbaren Wünsche – das konnte man nur sein. Das konnte niemand werden. Und im «Eight Ball», da war sie es.
Außer, wenn eine leise Stimme der Vernunft sich bemerkbar machte – gewöhnlich gegen fünf Uhr morgens, wenn sie ihre Schlaftabletten nahm – und ihr dann sagte, daß die ganze Geschichte eine alberne Lüge, die sinnloseste aller Illusionen sei. Und die Stimme mahnte, daß sie zweiundzwanzig sei, daß sie dreiundzwanzig sei, daß sie …
Und kurz bevor sie vierundzwanzig wurde, kam John in den Club. Er wühlte alles in ihr auf, was sie gefühlt, alles, was sie gefürchtet hatte: die Zukunft und den falschen Schein – eine Zukunft, die sie mit Falten im Gesicht und einer brüchigen Stimme, der niemand länger zuhören wollte, als Strandgut zurücklassen würde.
Nach einer Woche, in der John jeden Abend gekommen war, wurde ihr klar, welche Chance sie hatte. Neben ihrem rosa Satinbett kniend, hatte sie gebetet, die zwei Schlaftabletten zwischen die Handflächen gepreßt. «O Gott, laß mich das haben, laß mich hier entkommen!»
Drei Monate später waren sie verheiratet. Ann Fox-Cheyney, geborene Leggatt. Weiße Hochzeit am Hannover Square. Valda schluchzend. Harry gab das Hochzeitsmahl im «Eight Ball». Mutti aus Hastings herübergekommen, kürzlich verwitwet, verloren und verlegen in all dem vornehmen Rummel. John noch verlorener und fast ebenso verlegen. Damals hatte das jeder als charmant empfunden. Selbst Johns Mutter schien charmant. Unglaublich vornehm, unglaublich reich, von Jamaika extra zur Hochzeit hergeflogen, mit Sekretär im Gefolge. Drückte ihnen einen Scheck über fünfhundert Pfund in die Hand, tätschelte ihre Wangen. «Jagt nicht gleich alles durch den Schornstein, meine Lieben.» Und zurück nach Jamaika am nächsten Tag.
Zwei Wochen Antibes.
Und dann Dunkellick.
Sie saß unbeweglich, bis es sie fröstelte und sie feststellte, daß sie noch immer nackt war. Sie streifte schnell den Gürtel über und suchte im Schrank nach Unterwäsche. Ich werde noch verrückt, dachte sie. Sie zog ihre Augenbrauen nach, begutachtete sie, korrigierte und begann dann, ihr Haar zu bürsten, das locker auf ihre Schultern fiel. Im großen und ganzen war es rotgold, absorbierte mehr Licht, als es zurückwarf.
«Nicht mehr lange, und ich bin dreißig», flüsterte sie ihrem Spiegelbild zu. Und dann vierzig. Und werde überhaupt nicht gelebt haben. Valda war jetzt in Rhodesien, mit einem Tabakfarmer. Im März erwartete sie ein Baby. Ann legte die Bürste hin, drehte das Haar in einen Knoten und befestigte ihn mit einem Kamm. Sie wählte ein Kostüm aus dem Kleiderschrank, hängte es zurück, nahm ein anderes, zog einen leichten Mantel darüber. Im Nebenzimmer lag John auf die Couch gestreckt, las oder gab jedenfalls vor zu lesen. Er blickte hoch und setzte sein Entschuldigungslächeln auf.
«Viel Vergnügen», sagte er.
«Ich werde sehr viel Vergnügen haben», sagte sie giftig. «Ich kann es gar nicht erwarten hinzukommen. Die Menge, die Leute, die hellen Lichter. Selbst Doktor Clery könnte vielleicht dort sein.»
Sie blieb stehen und streifte die Handschuhe über, wartete auf Antwort. Aber er sagte nichts, fuhr nur fort zu lächeln. Und wie sie ihn so anschaute, hatte sie für einen Moment den sonderbaren Eindruck, daß dies nur eine Maske war, daß sich dahinter etwas ganz anderes, etwas ganz und gar anderes verberge. Ich wünschte zu Gott, da wäre etwas, dachte sie.
«Warte nicht auf mich», sagte sie schließlich. «Heute ist Kostümprobe. Es wird bestimmt spät.»
Er sagte noch immer nichts, und sie zögerte, seltsam widerstrebend zu gehen, ohne ihn zum Reden zu bringen. «Auf Wiedersehen», sagte sie.
«Cheerio, alte …» begann er. Sie lief hinaus, warf die Tür zu, um das alberne Ende seines Abschiedsgrußes abzuschneiden.
«O Gott!» stöhnte er und preßte die Handballen gegen die Augen. Sein Körper war steif, aber innen drin schüttelte es ihn. Aufstehen. Einen Vorschlaghammer ergreifen und diesen Raum zerstören. Das Haus. Töten. Töten. Langsam stieß er den Atem aus, betrachtete diesen Gedanken wie etwas Fremdes – und doch wie etwas Fremdes, das er wiedererkannte. Aus sehr alten Zeiten.
Vor vielen, vielen Jahren, als er das erstemal zur Schule ging – da wurde ein kleiner Halbwilder von acht Jahren aus dem irischen Moor mit einem neuen Schulranzen auf eine englische Privatschule geschickt. Damals war der Gedanke ihm auch nicht so fremd gewesen. Er erinnerte sich, wie er sich einmal mit einem Jungen geprügelt hatte – ein Zehnjähriger, fett und weich und englisch, mit einem Hals wie ein Spaniel, alles lappig und schwammiges Fleisch. Er hatte ihn rückwärts über einen Zaun gebogen bis sich das Gesicht purpurn färbte. Er verdrosch ihn, wie er zu Hause die irischen Arbeiterkinder verprügelt hatte, wenn sie ihm hinter der Hecke «Proddyod, Proddyod» nachgeschrien hatten.
Drei ältere Jungen waren vorbeigekommen und hatten ihn davor bewahrt, den Zehnjährigen umzubringen. Er konnte sich nicht einmal daran erinnern, worum es bei diesem Kampf eigentlich gegangen war.
Er war dem Rektor übergeben und streng bestraft worden. Der Rektor hatte ihn einen «irischen Wilden» genannt und mit Relegierung gedroht. Wenn er gewußt hätte, daß Relegierung die Rückkehr nach Dunkellick bedeutete, dann hätte er darum gebettelt. Aber er hatte den Ausdruck noch nie gehört und glaubte, es sei so viel wie Verdammung. Und dann hatte dieses Urteil, ein gefährlicher Wilder zu sein, ihm jahrelang nachgehangen und ihn von allen wirklichen Freundschaften abgeschnitten. Ire unter Engländern, Barbar unter Zivilisierten, Wolf unter den weißesten aller weißen Schafe.
Und als er dann nach Dunkellick zurückkam, da war er ein Protestant unter Katholiken, ein Anglo-Ire unter reinen Iren, ein Brite unter Nationalisten. Er gehörte nirgendwo hin, nicht einmal zu seiner Mutter, die von seiner Abwesenheit im Internat profitierte und zu reisen begann, das sie bis heute nicht mehr aufgegeben hatte. Nur sein Onkel war ein beständiger Mittelpunkt in seinem Leben; aber sein Onkel war viel zu verbittert über sein eigenes Versagen, als daß er sich über die Probleme seines Neffen den Kopf zerbrochen hätte.
Und allmählich hatte er dann versucht sich anzupassen, hatte versucht, einen guten Eindruck auf jene Gruppe zu machen, die seiner kindlichen Überzeugung nach die mächtigste, die bewunderungswürdigste, die erstrebenswerteste war: die jungen Engländer, die acht von zwölf Monaten seine Kameraden waren in diesen vierzehn Jahren, welche aus einem kleinen Erstkläßler schließlich Dr. phil. John Fox-Cheyney mit einem Diplom in modernen Sprachen gemacht hatten. Die Jungen und Studenten, die er bewunderte – salopp, selbstsicher, nie in Verlegenheit um ein passendes Wort, kühl lächelnd, aber auch niemals ohne freundliche Würde, ohne lässig-gutmütige Geste. Jungen, die Fortschritte ohne Anstrengung, Ziele ohne Wunsch erreichten. Sie wiederum übernahmen ihre Lebensart von ihren Vätern – Männern, die in einer anderen Welt geformt worden waren, einer Welt und Zeit, die von der modernen Wirklichkeit Dunkellicks mindestens ebensoweit entfernt war wie das Ancien Régime in Paris.
[...]
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Über dieses Buch
Sonntagmorgen in der irischen Kleinstadt Dunkellick. Zwei Fischer entdecken eine Leiche im Hafen. Die Tote war schwanger; sie hatte die Moral einer streunenden Katze. Unfall? Selbstmord? Oder – Mord?
Inspektor O'Donovans Ermittlungen bringen die verschlafene kleine Stadt in Aufruhr. Fast jeder männliche Einwohner fühlt sich bedroht, fürchtet für seinen häuslichen Frieden, seine gesellschaftliche Stellung. Denn fast jeder männliche Einwohner hat die Tote gekannt, fast jeder hätte ein Mordmotiv gehabt ...
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