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I  Das kleine Phänomen  
1819–1842
1
Es war ein Auftrag, wie ihn der akademische Maler James Northcote serienweise zu erfüllen pflegte. Ein Weinhändler der Londoner City wollte seinen Sohn gemalt sehen, ein Kind, das 1822 dreieinhalb Jahre alt war. Für diese Aufgabe empfahl sich der 77jährige Northcote, weil er dem banalen Sujet noch einen noblen Aufschwung zu geben wußte. Der Schüler Joshua Reynolds setzte gerade bei seinen bürgerlichen Klienten weiter auf die Formeln, die im 18. Jahrhundert die englische Malerei zum internationalen Vorbild der Porträtkunst gemacht hatten: lockere, ungezwungene, bisweilen freibeschwingte Gestik, wenig Pomp in Kleidung und Ambiente, Naturszenerie als Hintergrund. Für Kinder wählte Northcote gerne die Formel »Genius« oder »Sylphide«. Etwas übertrieben: das Kind brauchte nur noch seinen Kopf durch die leergelassene Stelle der Leinwand zu stecken. So entstand das erste Bild von John Ruskin. (Abb. 1)
»Ich bin dargestellt, wie ich über ein Feld am Waldesrand dahergesprungen komme« – in einem Ausfallschritt, halb fliegend, halb einhaltend, wie ihn die Herzoginnen oder Schauspielerinnen Reynolds zeigen; das leichte, weiße Kleid flattert, ein Hündchen kommt herbeigesprungen. Arrangierte, durch die Komposition wieder eingefangene Bewegtheit, bei der das unverwandt den Betrachter suchende Gesicht nicht mitspielt. Ein kindlich gerundetes Gesicht noch, das aber schon den langen Schädel ahnen läßt. Viele feine, hellblonde Haare. Und eine deutliche Linienführung der Züge, die akademisch gefaßt wirkt, die aber, wie die folgenden Bilder beweisen werden, ganz dem Porträtierten gehört. Da ist eine durchgehend geschwungene Kontur, die von den Augenbrauen bis zu den Nasenflügeln läuft und in der halben Höhe des Gesichts gegen die Mittelachse leicht einschwingt, auf diese Weise den Nasenrücken zart und die ganze untere Partie der Nase fleischiger erscheinen läßt.
Schon ähnlich, wird der Maler gedacht haben, als er diese zentralen Züge des Gesichts auf die Leinwand übertragen hatte. Für den Rest hielt er sich an Schema und Routine. Als er den poetisch verwischten Hintergrund anbrachte und den großzügig unbestimmten Baum in die Ecke setzte, wußte er nicht, daß er einen Menschen malte, den die Zeitgenossen und nachgeborenen Bewunderer den »schärfsten Beobachter« des Jahrhunderts nennen sollten und dazu einen Kritiker der Malerei, der es so genau wie keiner mit den Bäumen und Bergen nehmen würde. Northcote wußte es nicht, aber er war vielleicht der erste, der einen Hinweis auf diese Zukunft erhielt. Nachdem das Kind ihm zehn Minuten gesessen hatte, fragte es den Maler, warum sein Teppich Löcher habe. »Ich benahm mich bei dem alten Maler so ruhig, daß er sehr zufrieden mit mir war; ich saß auf meinem Stuhle, ohne mich zu mucksen, zählte die Löcher in seinem Teppich und beobachtete, wie er die Farben aus den kleinen Blasen drückte, was mir eine herrliche und höchst interessante Operation schien, doch fesselte das eigentliche Malen, soviel ich mich erinnere, meine Aufmerksamkeit nicht. Meine Vorstellung von schöner Kunst schloß für mich unweigerlich den Besitz eines großen Farbtopfes voll hellgrüner Farbe ein, aus dem der Pinsel triefend naß hervorgezogen wurde.«
Dem Auftragsbild ließ Northcote ein zweites, freientworfenes mit demselben Modell folgen, ein antikes Genrestückchen. Ein rotbrauner Satyr entfernt aus dem Fuß eines kleinen apollinischen Genius einen Dorn. Im Hintergrund schematisches Arkadien, Schafe. Northcote malt einen Genius mit Scheitel, eine Haarfrisur, über die kurz vorher noch mal die Hand der Mutter gestrichen hat. Darunter ein wehleidiges Gesichtchen. Dann kommt der Körper eines Ignudo der Sixtinischen Kapelle. Alles an diesem Bild ist falsch, ist billig berechnete Rezeptkunst. Und kein Sinn, der hier investiert wurde, sollte in diesem Leben Zukunft haben, weder der Klassizismus noch Michelangelo, der mythologische Mummenschanz nicht und auch nicht die hilfreiche Handlung niederer Geister, die den Sinnen Erleichterung schaffen. Weder das graziöse Air des Porträts noch die hausbackene Antike des zweiten Werks geben also ein »Vorbild«. Das 18. Jahrhundert – denn aus diesem Stoff sind diese Bilder gemacht – vermag nichts mehr über das 19., das so unvermittelt die zusammengerafften Künstlichkeiten durchschaut. Schon fiel den Kunstkritikern auf, daß die Dryaden oder Naiaden der zeitgenössischen Maler doch nur Aktbilder ergäben, aber es dauerte noch zwei Jahrzehnte, bis einer definitiv den Vorwand für überflüssig erklärte und dazu aufrief, sich konsequent den Akten, den Bäumen und den Himmeln zuzuwenden. Den Eltern freilich müssen diese Bilder gefallen haben. Denn nun durfte Northcote auch sie porträtieren.
Ruskins Eltern waren Kusinen ersten Grades. Er war in Schottland aufgewachsen, sie im Süden der Insel. Beider Herkunft konnte nicht gerade als glänzend und vielversprechend gelten: Der Vater von John James Ruskin betrieb einen kleinen Handel, Margaret Ruskins Familie führte ein Wirtshaus. Sie lernten sich kennen, als Margaret nach Edinburgh ging, um der Tante, der Mutter von John James, Stütze und Gesellschafterin zu sein. Die beiden Frauen schlossen sich in der Folgezeit eng aneinander an und hatten bald einen gemeinsamen Gegenstand der Sorge und Liebe: John James. Über John Thomas Ruskin, das Familienoberhaupt, hat sich der Dreierbund wenig Illusionen gemacht. In seinem starken Drang nach oben scheute er nicht vor waghalsigen, ja unreellen Unternehmungen zurück. Vom Krämer zum Kaufmann – dies Lebensziel ließ sich kurzzeitig erreichen, aber der Abschwung war nur mit Durchstechereien aufzuhalten. Als John Thomas Ruskin starb, nach zwei Jahren psychischer Störungen in einem depressiven Anfall Hand an sich legend, hinterließ er dem einzigen Sohn eine schwere Bürde: Schulden in Höhe von 5000 Pfund, vermutlich das Ergebnis von Unterschlagungen, und die lebenslange Furcht, zu werden wie der Vater, zu enden in einem Zustand aus Wahn und Verzweiflung, der in milder Form den Sohn schon früh heimgesucht hatte. Als 16jähriger war John James nach London gegangen; seine gute Schulausbildung hätte ihn vielleicht zu mehr berechtigt, als Kaufmannsgehilfe zu werden – er trägt ein Buch in der Hand, als er sich 1804 porträtieren läßt, und das war gewiß kein Hauptbuch –, aber für hochfahrende Pläne und lange Ausbildung war das Haus Ruskin nicht vorbereitet. Das Zeitgeschehen, Englands Isolierung durch Napoleon, erleichterte dem jungen Mann den Weg in die Welt nicht gerade. Wo der Außenhandel stagnierte, hatte er es schwer, auch nur eine untergeordnete Stellung in den Londoner Handelshäusern zu finden. Sieben Jahre lang arbeitete er in einer Kolonialfirma für 100 Pfund im Jahr, sieben Tage in der Woche bis 8 Uhr abends, an zwei Tagen gar bis 11. Mit 23 hat er sich einen zentralen Posten in einem der großen Kontore erkämpft. Dann, nach neun Jahren ohne Ferien, erkrankt er schwer und wird monatelang von Mutter und Kusine gesundgepflegt. 1814 wechselt er zu einer kleinen Weinimportfirma und arbeitet als einziger aktiver Teilhaber dieses Unternehmens von nun an auf eigene Rechnung. Es wird die Arbeit seines Lebens, eine Arbeit vor allem als Handelsvertreter: »Ich habe jede Stadt in England aufgesucht«, resümiert er später, »die meisten in Schottland und einige in Irland, so lange, bis ich den Umsatz meiner Firma von 20 Faß auf 3000 gesteigert hatte«, womit Ruskin, Telford & Domeq an die Spitze der englischen Sherry-Importeure rückten. »Man muß schon eine unbezwingbare Willensstärke mit sich bringen, um das zu erreichen, wonach gleichzeitig hundert Mitbewerber trachten« – »Will & Power«, wie John James schreibt, das ist der doppelte Antrieb dieses Kaufmannslebens gewesen, nicht die Spekulation, das plötzliche Glück, der »Riecher«, all das, worauf sein Vater vermutlich gesetzt hatte. John James hat seinen Beruf wie ein Amt ausgeübt, als öffentlich zu verantwortende Tätigkeit und Pflicht mit festen Dienstzeiten, Aufgaben und Leistungen. Sein Sohn hat in seinen gesellschaftstheoretischen Schriften Arbeit und Beruf nie anders verstehen können.
Wie viele Selfmademen des 19. Jahrhunderts hat John James Verantwortung zuerst gegenüber der Familie getragen. Das Jahr 1808 sah den Bankrott des väterlichen Geschäfts und brachte John James in die Rolle des Familienoberhaupts und damit der verehrten Mutter noch näher. Das wird seinen Ernst und sein Verantwortungsgefühl enorm gesteigert haben, und es bedeutet keinen Widerspruch, wenn John James und Margaret sich 1809 verloben. Der Kusin heiratet in der Kusine das von der Mutter her Vertraute. »The half of myself«, hat die Mutter ihre Nichte genannt. Der Wechsel von der Kleinstadt Croydon nach Edinburgh hatte Margaret in eine klare Spur gesetzt. Nichts anderes war ihr von Haus aus vorgezeichnet worden als ein arbeitsames und frommes Leben in der Familie, aber in Edinburgh bekam dieser gewöhnliche Lebenszuschnitt eine unerwartete Prägung. Die schottische Kapitale, das Athen des Nordens, ließ auch eine einfache junge Frau mit geringer Schulbildung an dem enormen Umsatz an theologischen, philosophischen und naturwissenschaftlichen Spekulationen teilhaben, der sich im Kreis um Thomas Reid, Dugald Steward und Adam Smith vollzog. Das Erstaunliche dabei ist, daß das aufgeklärte Denken der schottischen Philosophen und die aktive Teilnahme der Bürger Edinburghs an dieser Bewegung in einem Klima religiöser Strenge und Intoleranz gedeihen konnten. Die Schottische Kirche, deren Mitglieder die Ruskins waren, hatte sich den calvinistischen Grundsätzen der Prädestination und der Verworfenheit der menschlichen Natur verpflichtet. Da blieb kein Raum für ästhetische Genüsse oder Freuden selbständiger Verstandesarbeit, zumal nicht in einer Zeit, da diese Kirche in einen kleinen Glaubenskrieg nach innen und nach außen verwickelt war. Obwohl die Eltern den Prinzipien der schottischen Orthodoxie immer treu blieben, auch in England, haben sie doch niemals verzichtet auf die Lektüre zeitgenössischer Schriftsteller (auch so verworfener Autoren wie Byron), auf den Verkehr mit Künstlern, auf ausgedehnte, teure Reisen, auf standesgemäßen Luxus. Wäre ihnen Religion nur Decorum oder Pflichtübung gewesen, hätten sich John James und Margaret, als sie nach London zogen, im weiten Spektrum der englischen Kirchen einen einfacheren und gesellschaftlich attraktiveren Glaubenshort suchen können als die Evangelikalen, die in England der Schottischen Nationalkirche am nächsten kamen: die hochkirchliche Partei z.B., die im 19. Jahrhundert das Bedürfnis vieler Aufsteiger nach Glanz und Salbung erfüllte, ohne strenge Forderungen an die Lebensführung zu erheben. Das ist ein Widerspruch, der sich nicht als individuelle Besonderheit wegerklären läßt. Die ausländischen Beobachter sahen solches Verhalten als Nationaleigenschaft und sprachen schlicht von der »englischen Heuchelei«: »Wir finden dort eine nahezu jüdische Starrheit des Festhaltens an der dogmatischen Überlieferung und daneben eine volkstümliche, längst in der kühnen praktischen Eigensucht der Nation großartig verkörperte Sittenlehre, die […] im Grunde jederzeit alle moralischen Dinge an dem Maßstabe des Nutzens gemessen hat.« Den Grund für diesen Dualismus von »protestantischer Härte« und »englischem Weltsinn« suchte der eben zitierte Heinrich von Treitschke in dem Bedürfnis der Bürger nach Halt und Sinngebung inmitten des unberechenbaren Treibens, das sie selbst entfesselt hatten. Zumindest bei den Ruskins kam aber noch mehr dazu. Daß Ruskins Elternhaus hochreligiös war und sich doch nicht eng und konventionell gegen alles Neue in Kunst, Literatur und Wissenschaft sperrte, muß etwas mit der großen Anerkennung zu tun haben, die die Eltern den Geistesarbeitern zollten, was wiederum mit ihrer Situation als Aufsteiger zusammenhängt. Die Eltern hätten nur zu gerne ihre Verehrung einer verehrungswürdigen Oberschicht und Obrigkeit angetragen, aber da war in England ein absolutes Vakuum entstanden, und so folgten sie im Grunde dem schottischen Modell und hielten sich an die Leistungen derer, die auch ohne Rang und Namen sich nach vorne gearbeitet hatten.
Wie viele Bürger ihrer Zeit waren sie beeindruckt von dem Ruhm, den sich nach 1800 Schriftsteller, Maler, Wissenschaftler und Prediger erwerben konnten. Dem Vater wird 1814 nicht entgangen sein, daß an dem Tag, als Byrons »Korsar« herauskam, ganze Straßen der City verstopft waren und der Verleger Murray als Umsatz eines Tages 10000 Exemplare vermelden konnte. Die Eltern müssen aber dieses Metier auch als besonders gefährlich und aufregend empfunden haben. Den eigenen Namen gedruckt zu sehen, sich der Kritik zu stellen, die gerade in Edinburgh zur hohen Kunst entwickelt wurde, in der Öffentlichkeit zu wirken – das waren Wagnisse, hinter die alle Umtriebe des Kaufmannslebens weit zurücktraten. Ihr Leben lang haben Ruskins Eltern das Erscheinen und die Aufnahme eines seiner Bücher mit Bangen begleitet, während der Autor selbst diesen Vorgang eher als Störung seiner Arbeit an neuen Projekten empfand.
In Edinburgh und später in Perth hat Margaret jedenfalls viel gelesen, die Bibel mit der Tante zusammen und manch anderes religiöses und philosophisches Schrifttum, auch schöne Literatur. Dem Sohn hat sie bisweilen merkwürdige Traktate ins Reisegepäck gesteckt, die ihre Vorliebe für eine gewisse halbphilosophische Erbauungsliteratur andeuten. Sich zu bilden und bereitzuhalten für den Verlobten, der Tante vor allem in schwieriger Zeit durchzuhelfen, das war der Inhalt der langen schottischen Jahre. Margaret hat wohl selten in ihrem Leben etwas für sich gewollt, aber daß diese Zeit der Erwartung nach ihren Vorstellungen enden müßte mit der Heirat, mit der gemeinsamen Selbständigkeit, darauf hat sie fest vertraut, dafür hat sie wohl auch mit ihren bescheidenen Mitteln gekämpft, gegen den Widerstand von Onkel und Tante, die für den einzigen Sohn eine attraktivere Partie geplant hatten als die arme Nichte aus Croydon (ein Vorgang, der sich eine Generation später wiederholen sollte). Ob bei der langen Verlobungszeit von 1809 bis 1818 Unschlüssigkeit von seiten John James’ eine Rolle spielte, wissen wir nicht. Was Ruskin in einem für die Autobiographie »Präterita« nicht verwendeten Stück dazu sagt: »Wenn da Liebe auf beiden Seiten gewesen wäre, hätte es diese [lange] Verlobung nicht gegeben; sie wäre nach der Denkungsart meines Vaters töricht und falsch gewesen«, braucht nicht für endgültig genommen zu werden. Der Sohn hat immer die Mutter für die Liebende gehalten und den Vater so beurteilt, wie dieser ihm begegnete: vernünftig und bestimmend. Die Briefe, die aus der Zeit nach Ruskins Geburt erhalten sind, stützen diese Annahme nicht, ja lassen sogar den umgekehrten Schluß zu. Wir müssen das lange Verlöbnis, das unverständlich ist wie viele familiäre Verhaltensweisen dieser beiden Menschen und ihres Sohns, so erklären, daß da gutbürgerlich Verzicht geleistet wurde, still und einsichtig, zugunsten der Karriere in London und der immer stärker der Pflege bedürftigen Eltern in Edinburgh bzw. Perth. Wie die Geschichte dieser Dulder jedoch ausgegangen wäre, wenn nicht eine Art Kraftakt der Familiengeschichte neue Bedingungen geschaffen hätte, wissen wir nicht. 1817 sterben alle noch existierenden Elternteile, Margarets Mutter und John James’ Vater und Mutter. Im Februar 1818 heiraten die beiden, ziehen nach London, und ein Jahr später, am 8. Februar 1819 wird ihr einziger Sohn, John Ruskin, in ihrem neuen Heim in der Hunter Street 54 geboren. Zu diesem Zeitpunkt waren Margaret 38, John James 33 Jahre alt. Nimmt man die Vorgeschichte dieser Ehe und die Tatsache der glücklichen Geburt in so hohem Alter der Mutter zusammen, so wird manch überzogene Reaktion späterer Jahre in milderem Lichte erscheinen. Zumal für Margaret war dieser Sohn die kaum mehr zu erwartende Bestätigung und Erfüllung jahrzehntelangen Hoffens. Dieses große Lebensereignis hat sie nach dem Muster der Bibel für sich ausgelegt, als eine zweite Hanna (vgl. 1 Sam. 1) sah sie sich, deren langer Wunsch nach einem Kind von Gott erhört wurde und die ihr Kind darauf Gott weihte: »Um diesen Knaben bat ich. Nun hat der Herr meiner Bitte gegeben, die ich von ihm bat. Darum gebe ich ihn dem Herrn wieder sein Leben lang, weil er vom Herrn erbeten ist.« Das Gelübde der Hanna/Margaret hat sich nicht erfüllen lassen. Ein Priester ist Ruskin nicht geworden, aber als ein Prophet wie Samuel, der Sohn Hannas, ist er schließlich geendet. Nicht sehr zur Freude seiner Mutter, die das noch miterlebte.

2
Das Jahr 1819 galt schon immer als ein Schicksalsjahr der englischen Geschichte. Damals kam das Vereinigte Königreich so nah an den revolutionären Umsturz wie nur noch einmal 1848. »Peterloo« ist das Stichwort für den politischen Kampf dieser Tage. Auf dem Petersfeld bei Manchester wurde damals eine Versammlung der Arbeiter, die für die Abschaffung der Kornzölle und für eine grundlegende Parlamentsreform demonstrierten, von Militär und Polizei brutal aufgelöst. Elf Tote und 400 Verletzte blieben auf dem Feld zurück. Shelley hat in seinem Sonett »England im Jahr 1819« »Peterloo« zum moralischen Waterloo der korrupten und reformunfähigen Adelsklasse erklärt:
Ein König, alt, toll, blind, dem Tod verfallen;
Prinzen, die Hefe ihres trägen Stamms,
Des Volkes Hohn, dreckiger Abhub dreckigen Schlamms;
Regenten, fühllos, taub den Klagen allen,
 
Blutegel an dem Land, das nah dem Tode schmachtet,
Bis, blutsatt, ohne Schlag sie niederfallen;
Ein Volk, darbend auf brachem Feld geschlachtet;
Ein Heer, durch Freiheitsmord und Raubgier allen
 
Ein doppelschneidges Schwert, die des Gesetzes Trug
In Gold und Blut zu münzen stets bereit;
Der Glauben gottlos, ein versiegelt Buch;
Ein Volksrat, morschestes Gesetz der Zeit:
 
Das sind die Gräber, draus ein glanzvoll Phantom mag
Erstehen noch, ein Licht in unserm Sturmestag.

Wie diese letzten Zeilen zu verstehen sind, vor allem die Formulierung »glorious Phantom«, darüber ist gestritten worden. Die Biographen von Queen Victoria und John Ruskin (beide sind Jahrgang 1819) versagen es sich an dieser Stelle, eine positive Prophetie für ihre(n) Helden(in) zu beanspruchen. Es war weder ein Irrlicht, noch ein Leuchtfeuer, das aus den Gräbern von 1819 aufstieg, kein »glorious Phantom«, sondern eher ein normales Streulicht. »Peterloo« bedeutete das Waterloo der Arbeiter und revolutionär gesinnten Bürger als politischer Macht. 1819 ist auf dem Kontinent das Jahr der Karlsbader Beschlüsse, der Beginn der Restaurationszeit. Für die englischen Verhältnisse muß aber hinzugesagt werden: Das Jahr 1819 sieht auch das erste Reformgesetz, die Beschränkung der Kinderarbeitszeit und das Verbot der Beschäftigung von Kindern unter neun Jahren. Bis 1846/47 (Aufhebung der Kornzölle, Einführung des Zehnstundentags) dauert diese Zeit der Reformen, der kleinen, bitter nötigen, aber schließlich mit politischen Mitteln, nicht mit Gewalt und Gegengewalt durchgesetzten Rechte und Besserungen. Die Klasse, in die John Ruskin hineingeboren wurde, das englische Bürgertum, beurteilte während der Jahre, da er aufwuchs, ihre Obrigkeit nicht viel anders, als es Shelley getan hatte, und sie hielt doch an der Institution von Königtum und Aristokratie unverbrüchlich fest; faktisch war sie von den Regierungsfunktionen bis 1832 (1. Wahlrechtsreform) ausgeschlossen, und doch mochten die permanente Reformdiskussion und deren Erfolge den Eindruck erwecken, es würde auch ihre Sache verhandelt; entscheidend aber wirkte sich auf ihr Verhalten in diesen Jahren aus, daß ihren ureigenen Aktivitäten in Handel, Güterproduktion und Geistesleben kaum Grenzen gesetzt waren. Daß es für ihn »ein Werk zu tun gab in England«, das hatte auch John James erkannt und tatkräftig angegangen; seine Erfolgsgeschichte und die vieler anderer neben ihm haben seine Vorstellung gefestigt, daß man bei aller Reverenz vor der Oberschicht deren Verständnis und Praxis von Politik nicht zu teilen brauchte. Politik als Partei- und Regierungspolitik, als Außenpolitik, überließ man solange der kleinen Führungsschicht, als man seine Belange, die eigentlichen Belange, wie man fand, positiv gestalten konnte. Das Kind des Jahres 1819, das sich der Politik spät zuwandte, blieb in dieser Hinsicht ein Kind seiner Klasse. Ruskins Ausflüge in die Tagespolitik wirkten so stümperhaft und sein Desinteresse am Parteienstreit so entwaffnend, weil er immer daran festhielt, daß nur Elementares wie das durch Arbeit und Glauben geregelte Verhältnis des Menschen zum Menschen und des Menschen zur Natur das Attribut politisch und den ganzen Einsatz des Politikers verdiente. Der folgende Kommentar des Vaters zur Vermählung Viktorias mit Prinz Albert, der sich so widersprüchlich liest, gibt das schlüssige Programm des englischen Bürgertums wieder (und darin blieb der Sohn der Sohn seines Vaters): »Wir sind Leute, die König und Königin lieben, aber sie müssen ihre Würde und die Würde der oberen Klassen um sie herum wahren – sonst könnten wir müde werden, für ihren Pomp zu zahlen. Die Königin ist ein törichtes Kind und anscheinend ohne Charakter. Ich wünschte, aus dem Jungen [Prinz Albert] möchte etwas Besseres werden. Armselige Aussichten für das Land. Wir müssen uns an unsere häuslichen Kreise halten und uns um unsere Nachbarn kümmern und die Politik Politik sein lassen. Ich komme sehr gut mit jeder Art von Königin aus; ich werde keine Revolution anzetteln oder irgendwie die Regierung belästigen.«
[...]
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