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Das Verbrechen
Juan und Pedro, Brüder, achtzehn beziehungsweise sechzehn Jahre alt – so ungefähr – hatten den Sohn von Juan de Dios, der ihre Mutter schänden wollte, aufgesucht. Zusammen mit dem Sohn von Juan de Dios, wohnhaft Calle Ulldecona, früher Calle 7, gingen sie in Richtung Paseo del Puerto Franco, um ein Wörtchen mit ihm zu reden. Es war dunkel. Ein Wörtchen reden, das heißt abrechnen, die Sache mit Schlägen aus der Welt schaffen, wie in alten Zeiten, in Duellzeiten.
Der Sohn von Juan de Dios war ein dicker, korpulenter Typ und lahm. Als er noch ein Kind war, explodierte über ihm ein mit Sprengraketen gefüllter Topf; dabei wurde ein Loch in seine Hüfte gerissen und ein Bein zerfetzt. Das Bein blieb steif, und darum lahmte er und schleifte es hinter sich her. Mit seinem Verstand war auch etwas nicht ganz richtig, man weiß nicht, ob durch den Topf mit den Sprengraketen oder aus einem anderen Grund. Manchmal hatte er einen leichten Schwindelanfall und fing an zu zittern, wahrscheinlich Attacken epileptischer Natur.
Sie kamen nicht bis zum Paseo, um ein Wörtchen mit ihm zu reden. Sie redeten schon früher; an der Ecke der Calle Pinatell, früher Calle 16. Schreiend fingen sie an, dann gab es Hiebe. Die beiden Brüder gegen den Lahmen.
Enrique, Redondo, sein Pate Rubio und noch irgend jemand lagen gerade vor der Haustür und genossen die kühle Luft. Sie liefen herbei, um die Streitenden zu trennen.
Und zu Juan de Dios sagte man: »Dein Sohn prügelt sich.«
Juan de Dios hatte einen Stand von ich weiß nicht was, wahrscheinlich Gemüse. Er packte ein Messer vom Ladentisch und eilte zum Ort der Schlägerei.
Während des Bürgerkrieges war Juan de Dios bei einer Streife und hatte dabei mehr als vier ins Jenseits befördert. Man erzählte auch, daß er danach – nach dem Bürgerkrieg natürlich– jemanden getötet habe, oben im Gebirge, wegen einer Meinungsverschiedenheit. Keiner konnte genauere Erklärungen darüber abgeben, aber es verhielt sich schon so, ganz sicher. Juan de Dios mußte mit Vorsicht genossen werden. Beim kleinsten Anlaß ging er in die Luft. Er hatte eine besondere Veranlagung, ja sogar einen Instinkt für das Kriminelle.
Als Juan de Dios an den Ort der Auseinandersetzung kam, hatte man die Kampfhähne bereits getrennt; aber noch brüllten sie sich an, beschimpften sich und versuchten, sich von den sie umklammernden Armen zu befreien. Enrique hielt den einen der Brüder, den älteren, von hinten umfaßt. Rubio den anderen. Redondo redete auf den Lahmen ein.
Juan de Dios stürzte sich auf den älteren Bruder, den Enrique festhielt, stach ihm das Messer unter die linke Brustwarze und drehte es dabei um, als wäre es ein Schraubenzieher. Der Dolchstoß eines Meisters! Der Lahme spurte plötzlich auch und folgte dem Beispiel seines Vaters. Er zog ein Taschenmesser heraus, stürzte sich auf den kleineren Bruder und nagelte es ihm in den Oberschenkel. Das geschah blitzschnell, unerwartet, so unerwartet, daß nachher keiner so recht sagen konnte, wie es dazu kam, wie es gewesen war.
Erst als Enrique das Blut strömen sah, als das Hemd des älteren Bruders rot, ganz rot wurde und er das Bewußtsein in Enriques Armen verlor, erwachten die Umstehenden aus ihrer Bestürzung.
Die Nachbarn drängten herbei, beschäftigten sich mit den Verwundeten, ohne recht zu wissen, was tun.
»Man muß sie in die Poliklinik bringen.«
Die Poliklinik war in Casa Antúnez, eine Viertelstunde entfernt. Enrique hatte eine glänzende Idee. Er holte seinen Fahrradanhänger – wäre doch auch das Fahrrad da! –; der Schwerverwundete, der ältere Bruder, wurde hineingelegt, und dann zogen sie ihn wie Esel im Galopp Richtung Poliklinik. Der kleine Bruder rannte humpelnd hinterher, die Hand auf der Wunde.
Durch den langen Paseo – wie lang war er! – rumpelte der Anhänger auf den silbernen Pflastersteinen – der Mond schien; durch die Neue Straße – wie neu war sie! – knarrte der Anhänger auf dem silbrigen Asphalt, der Mond schien weiter –; das Blut sickerte durch das Holz, floß auf den Boden und malte eine dünne, rote Spur. Die Frösche und die Grillen knarrten gleichgültig und lauter als der Anhänger. Weit hinten blieb das Murmeln der Straßen. Der kleine Bruder, die Hand auf der Wunde, stolperte hinterher und weinte mehr aus Wut als aus einem anderen Grunde.
Juan de Dios hatte zu seinem Sohn gesagt:
»Wir werden uns der Polizei stellen. Wenn man sich stellt, dann ist die Strafe geringer.«
Juan de Dios verstand viel von Gerichtssachen, er war ein alter Hase auf diesem Gebiet.
Auf dem langen Paseo, auf der Neuen Straße, vor sich den Anhänger, gingen die beiden in Richtung Kommissariat, das etwas hinter der Poliklinik lag.
Redondo und sein Pate Rubio meinten: »Folgen wir ihnen; mal sehen, was sie machen, damit sie nicht verschwinden.«
Juan de Dios sagte zu seinem Sohn, der ihm hinkend, das Bein hinter sich herziehend, folgte: »Wir werden erklären, daß du es gewesen bist. Nimm die Schuld auf dich, hörst du? Du bist untauglich, dir werden sie nicht so viel Strafe aufbrummen wie einem Gesunden.«
Der Lahme protestierte: »Vater, ich …«
»Außerdem hast du deine Anfälle. Du kannst die beiden Sachen anbringen, das mit deinem Hinkebein und deine Beschränktheit.«
»Vater, ich …«
Noch hatten sie nicht drei Worte auf dem Kommissariat gesagt, um den Fall zu erklären, als Redondo und Rubio hereinplatzten und riefen: »Das ist gelogen, gelogen ist es!«
»Was ist gelogen?« fragten die Kriminalbeamten. »Wer sind Sie denn überhaupt?«
»Wir waren dabei!«
Ihre Namen wurden notiert und ein Protokoll wurde aufgesetzt. Juan de Dios und sein Sohn verschwanden im Kittchen. Vorher wurden sie durchgeprügelt, als Kriminelle. Bei dieser Prozedur bekam der Lahme einen Anfall. Unter den Schlägen ging er vorbei.
Inzwischen wurden die beiden Brüder in der Poliklinik verbunden. Dem Kleinen war fast nichts geschehen. Das Taschenmesserchen war winzig und die Wunde harmlos. Den älteren Bruder hatte es um so schlimmer erwischt. Der Messerstich war bis zum Herzen gedrungen. Sanitäter kamen und brachten ihn zum Chirurgen. Drei Tage dauerte es, bis er starb, und in diesen drei Tagen kam er nicht mehr zu sich. Er phantasierte ständig. Die Mutter weinte und forderte Sühne.
Die Leute waren empört. Sie sagten: »Und er heißt Juan de Dios, Gottes Hans, wenn er nun Juan del Diablo, des Teufels Hans, heißen würde!«

Und sie streiten sich …
Paquirri und sein Onkel Sisquín gingen zu einer der sechs oder acht Kneipen in der Calle Tortosa, früher Calle 4, um einen Kleinen zu heben.
Als sie da saßen, kam die Frau von Pepe Luis vorbei. Der Onkel von Paquirri warf ihr bewundernde Blicke zu. Pepe Luis, der hinter seiner Frau ging, sagte zu ihm:
»Sie gefällt dir wohl, Sisquín?«
»Nicht übel«, meinte der.
»Dabei wird’s bleiben, amigo. Mehr erreichst du nicht.«
Der Onkel von Paquirri zuckte die Schultern, und Pepe Luis ging weiter.
Paquirri sagte zu Sisquín: »Hast du die Blicke gesehen?«
»Von wem? Von Pepe Luis oder von seiner Frau?«
»Von Pepe Luis.«
»Nein, ich habe nichts bemerkt.«
»Er hat dich angesehen, als ob er sagen wollte: Ein nettes Pflänzchen, der da …«
Sisquín, der Onkel von Paquirri, erhob sich.
»Das lasse ich mir nicht bieten.«
Paquirri wollte ihn beruhigen. Aber Sisquín war nicht zu halten. Alte Rachegelüste erwachten in ihm. Vor Jahren, als sie noch Kinder waren, hatte er oft mit Pepe Luis gespielt; eines Tages verabreichte der ihm eine Ohrfeige. Damals schlug er nicht zurück, denn Pepe Luis war zwei Jahre älter als er. Zwei Jahre zählten damals, heute nicht mehr. Heute würde er es mit zwanzig Pepe Luis’ aufnehmen.
»Das werde ich ihm heimzahlen, für damals und für heute.«
Paquirri war nur ein Jahr jünger als sein Onkel. Keiner war dem anderen an Autorität überlegen. Sisquín war sehr eigensinnig und streitsüchtig, aber schließlich gelang es Paquirri, ihn von seinem Vorhaben abzubringen.
Es war Sonntag, nach dem Abendbrot und schon ziemlich spät. Paquirri fing an, sich für den Tanz in der Bar La Bota zurechtzumachen, wo er den großen Herrn markierte, weil sein Vater dort Schlagzeuger war. Er band sich gerade die Krawatte um, eine Krawatte mit Streifen, sehr chic, als sein Onkel hereinkam.
»Hör mal, Paquirri, in der Bar La Luna ist Pepe Luis mit seiner Familie. Komm mit. Ich will mit ihm abrechnen, und du mußt aufpassen, daß seine Familie sich nicht einmischt.«
Die Familie von Pepe Luis war ein Sammelsurium der unangenehmsten Typen, Streithähne, denen das Messer locker in der Scheide saß. Weder mit den Männern: seinem Schwager, dem Hurenkerl, seinem Neffen Miguelin, und so weiter und so weiter, noch mit den Frauen: seinen Schwestern Inocencia, Mariana und Irene, die auf den Strich gingen – man nannte sie die ›Prinzessinnen‹ – war gut Kirschen essen!
»Hör mal, Paquirri, in der Bar La Luna …«
Paquirri sagte zu seinem Onkel: »Misch dich nicht ein, wenn du nicht gerufen wirst. Diese Leute sind mit Vorsicht zu genießen.«
»Ich auch!«
»Ja, ich weiß schon, aber ich komme nicht mit.«
»Du kommst nicht mit, weil du ein Feig …«
»Na, wenn schon, das ist mir gleich.«
Paquirri setzte seine Toilette fort. – Bald darauf hörte er Stimmen. Leute, die durch die Straße liefen. Irgendeine Schlägerei. Sicher sein Onkel und Pepe Luis.
Mit zwei Sätzen war er in La Luna. Wirklich, es gab Kleinholz. Es war Pepe Luis. Aber nicht mit seinem Onkel. Er prügelte sich mit dem Torcío. Pepe Luis gewann. Torcío mußte einen Hieb nach dem anderen einstecken.
Der Onkel von Paquirri animierte den Torcío: »Los, Torcío! Gib ihm Saures!«
Die Ratschläge halfen nichts.
Torcío war groß, dünn, gekrümmt wie ein Haken, kurzsichtig, ein Auge kleiner als das andere. Er hatte mit Pepe Luis und seiner Familie ein Gläschen getrunken und friedlich mit ihnen geschwatzt. Plötzlich fingen sie an zu diskutieren. Der Wein hat es eben in sich; aus Brüdern macht er plötzlich Feinde. Den Worten folgten die Hiebe. Als die Familie von Pepe Luis sah, daß er gewann, paßte sie auf, daß niemand die beiden trennte.
»Sie sind Männer. Sie werden allein fertig.«
Fertiggemacht wurde der Torcío.
Schwankend stolperte er aus der Kneipe nach Hause, um ein Messer zu holen. Dann strich er damit in der Gegend herum.
Die Schwestern von Pepe Luis, seine Frau, sein Neffe und sein Schwager gingen auch. Pepe Luis blieb und erklärte genau, wie er den Torcío fertiggemacht hatte.
Paquirri verabschiedete sich von seinem Onkel.
»Ich habe genug, ich gehe.«
»Wenn ich der Torcío gewesen wäre …«
Daraufhin nahm Paquirri seinen Onkel mit. In der Straße trafen sie den Torcío. Inzwischen war es tiefe Nacht geworden.
»Was machst du hier, Torcío?«
»Ach, nichts weiter, Paquirri. Aber der wird schon sehen!«
»Laß doch den Unsinn, geh nach Hause. Er wird dich nur wieder verprügeln.«
»Nein, diesmal nicht!«
Paquirri und sein Onkel gingen zunächst weiter, aber Paquirri ahnte nichts Gutes und kehrte um. Er kam zur Bar, als Pepe Luis gerade hinausgehen wollte.
Pepe Luis sah den Torcío, erriet seine schlechten Absichten, bückte sich und ergriff einen großen Stein.
»Noch einen Schritt weiter, und du bekommst den Stein an den Kopf, du Liederjan!«
Torcío kam unerschütterlich näher, das Messer in der Hand.
»Halt an, oder der Stein fliegt an deinen Kopf.«
Torcío hielt nicht an, Pepe Luis warf den Stein mit aller Kraft nach ihm und traf ihn mitten auf die Brust. Torcío fiel zu Boden. Paquirri kam gerade zurecht, um ihn aufzufangen und trug ihn nach Hause. Pepe Luis hatte sich schnell gebückt und einen anderen großen Stein aufgehoben, für alle Fälle. Mit dem Stein in der Hand ging er zu Torcío, schlug damit gegen die Haustür und schrie: »Komm heraus, du Feigling! Los, komm heraus! Kaputthauen werde ich dich!«
Ein galizischer Straßenbahnschaffner, der seine Tour beendet hatte, gerade vorbeikam und die Szene beobachtet hatte, sagte zu ihm: »Lassen Sie ihn doch in Frieden, Sie haben ihm ja schon genug gegeben.«
Pepe Luis drehte sich zu ihm um: »Wer hat Ihnen denn erlaubt, sich hier einzumischen?«
»Niemand. Ich habe die ganze Geschichte mit angesehen und gebe Ihnen vollkommen recht, Sie haben absolut recht.«
»Also, was wollen Sie dann noch?«
»Ich will Sie beruhigen, Sie stürzen sich da in einen völlig überflüssigen Konflikt. Diese Schlägereien sind doch sinnlos!«
»Zum Teufel mit Ihnen, lassen Sie mich in Ruhe!«
»Zum Teufel … ich? Donnerwetter! Ein bißchen mehr Erziehung würde Ihnen auch nicht schaden. Zum Teufel mit Ihnen!«
Pepe Luis warf den Stein nach ihm, traf ihn aber nicht. Der Galizier verschwand wütend. Pepe Luis vergaß den Torcío und ging nach Hause.
Die Schwestern von Pepe Luis, die ›Prinzessinnen‹, waren mit Vorsicht zu genießen, mit großer Vorsicht, ganz besonders, wenn man sich von ihnen einschüchtern ließ; aber wenn sie auf Widerstand stießen, waren sie die personifizierte Feigheit und Angst. Einmal reizten sie die Mutter von Paquirri, die gerade beim Plätten war. Sie riß die Schnur aus der Steckdose und rannte mit dem Plätteisen in der Hand hinaus; hinter ihr her wehte die Plättschnur wie der Schweif einer Sternschnuppe. Die ›Prinzessinnen‹ hatten Klugheit mit Feigheit verwechselt und waren nur bis zur Haustür gegangen, um ihre Beleidigungen hineinzurufen. Als sie aber die Mutter von Paquirri, das Plätteisen wie einen Schild schwingend, auf sich zustürzen sahen, liefen sie schleunigst davon, wie eine Seele, hinter der der Teufel drein ist, allerdings nicht schnell genug, um der glühenden Liebkosung des Plätteisens auf ihren vier Buchstaben zu entgehen.
»Diese Weiber! Was denken die sich denn!«
So war die Mutter von Paquirri: sehr gutmütig, sehr gut, aber, wenn man sie reizte … Ohne sich dessen bewußt zu sein, handelte sie manchmal nach dem Gesetz der Blutrache: Auge um Auge, Zahn um Zahn.
Einmal warfen sie einen Stein nach ihrer Schwester und zerfetzten ihr eine Augenbraue. Die arme Frau brüllte wie am Spieß, als sie ihr Blut wie bei einem geschlachteten Kalb tropfen sah.
Die Nachbarinnen sagten zu der Mutter von Paquirri: »Man hat deiner Schwester den Kopf eingeschlagen.«
Die Frau, die gegenüber wohnte, war es gewesen. Die Mutter von Paquirri suchte ihre Schwester und fand sie bei ihrer Mutter, also der Großmutter von Paquirri, die sie völlig verstört in die Poliklinik bringen wollte.
»Nichts da«, sagte die Mutter von Paquirri, »zu mir!«
Und dann: »Wo ist der Stein, den dieses Weib nach dir geworfen hat?«
Besagter Stein war ein ziemlich großer, kantiger Stein und jetzt voller Blut. Mit diesem Stein in Griffweite setzte sich die Mutter von Paquirri vor ihre Haustür.
Es verging eine Stunde, eine weitere und noch eine. Die Frau von gegenüber kam nicht aus ihrem Haus, gab kein Lebenszeichen von sich.
Die Mutter von Paquirri dachte: ›Sie wird schon kommen, sie wird schon kommen …‹
Die Mutter von Paquirri konnte geduldig wie Hiob sein. Eine Stunde nach der anderen verging. Das Auge der Schwester wurde mit Essig behandelt und der Blutsturz gestillt.
Die Mutter von Paquirri saß Stunde um Stunde unbeweglich auf dem Stuhl vor der Haustür, den Stein neben sich.
›Sie wird schon kommen, sie wird schon kommen …‹
Schließlich wurde ihr die Sache zu dumm, sie erhob sich, um in das Haus zu gehen und das Abendbrot zuzubereiten. Da glaubte die Nachbarin, sie habe sich beruhigt und kam mit einem Korb aus der Haustür, als ginge sie einkaufen.
›Sie wird schon kommen, sie wird schon kommen …‹
Und nun war sie gekommen. Die Mutter von Paquirri nahm den Stein, an dem das trockene Blut ihrer Schwester klebte, packte die Nachbarin und – klack, klack! – schlug sie ihr den Stein ein-, zwei-, drei-, viermal an den Kopf; und wieder war der Stein mit Blut bedeckt, mit frischem, neuem Blut. Dann ging sie ins Haus, suchte ihre Schwester und sagte: »Los, nun kannst du in die Poliklinik, damit sie dich verbinden!«
Der Tante von Paquirri wurde ein Pflaster auf die Braue geklebt. Die Nachbarin von gegenüber bekam vier Pflaster. Ja, so ist das Leben!
 
An einigen Sonntagen brachte Paquirri seinem Vater die Instrumente in die Bar La Bota: Trommel, Pauke, Becken, Schellen und Tamburin, das ganze Schlagzeug. Von Lorente, dem Besitzer der Bar La Luna, mietete er das Dreirad, und mit ein paar Pedalstößen, tris, tras, tris, tras, fuhr er seinem Vater das Schlagzeug hin. Eines Tages riß die Kette des Dreirades.
»Lorente«, sagte er zu Lorente, dem von La Luna, »die Kette ist mir gerissen. Bring sie doch in Ordnung und sag mir dann, was es kostet.«
Lorente, der von La Luna, hatte seinen Stolz. Er reparierte die Kette und sagte dem Paquirri nichts. Er wird mich schon fragen, wenn er will, meinte er. Paquirri war etwas zerstreut und dachte nicht mehr an die Kette.
Lange Zeit danach rief Lorente den Paquirri, als er an der Bar vorbeikam: »Hör mal, Paquirri!«
[...]
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In seinem ersten Roman »Jugend, die wartet« (1956) trat er gegen die Cliquenwirtschaft der Kunstwelt auf. »Dort wo die Stadt ihren Namen verliert« (1957) war in Kürze vergriffen. Die Veröffentlichung bewirkte nicht nur Spenden von über einer Million Pesetas für die »Casas Baratas«, sondern zwang gleichzeitig den Autor, sich in Barcelona zu verstecken, da seine Nachbarn, die sich mit all ihren Vorzügen und Schwächen in diesem Roman wiederfanden, ihn bedrohten, ja sogar gegen ihn tätlich wurden.

Über dieses Buch
»Dort wo die Stadt ihren Namen verliert« beginnen jene dunklen Viertel Barcelonas, in denen die Ärmsten der Armen in Hütten und Baracken ihr Leben fristen. Mit unbekümmerter Offenheit, rauhem und zärtlichem Humor prangert Candel die sozialen Mißstände jener Viertel, in denen er selbst aufgewachsen ist, an. Sein Talent, den Leuten »aufs Maul zu schauen«, uns ihr wirbelndes, tragisches und komisches Schicksal mit all seinen Geheimnissen preiszugeben, führt uns mitten auf diesen Jahrmarkt des Lebens.
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