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Das Gespenstermahl
Es ist schon sehr, sehr lange her, als sich eines Tages etwa zwanzig alte Frauen eines Dorfes in der Picardie in einem Keller zum Spinnen trafen, um Öl und Holz zu sparen. Ein junger Mann kam auf die Idee, den Spinnerinnen einen Streich zu spielen, indem er ihnen einen argen Schrecken einjagte.
Er nahm also ein großes weißes Tuch und eine Kerze und ging auf den Kirchhof, um einen Totenkopf zu holen. Einige Tage vorher hatte man gerade eine große Menge Gebeine aufgehäuft, die später in einer gemeinsamen Stube bestattet werden sollten. Der Bauer brauchte also nur zu wählen. Er ergriff den ersten Totenkopf, den er fand, eilte damit zum Fluß, um ihn zu waschen und vom Ton, der ihn bedeckte, zu säubern.
Dann steckte er eine angezündete Kerze hinein und machte sich wieder auf den Weg ins Dorf. Dort angekommen, umhüllte er sich mit dem weißen Leinentuch und machte sich auf zu den Spinnerinnen.
Stellt euch den Schrecken der armen Frauen vor, als mitten unter ihnen dieses Gespenst erschien, das seinen Totenkopf schüttelte und mit dumpfer Stimme sprach: »Auf die Knie, auf die Knie! Betet für die Ruhe meiner Seele!«
Von Schrecken ergriffen, warfen sich die Spinnerinnen auf die Knie und machten große Kreuzzeichen, um die Erscheinung zu bannen.
»Geschwind, sagt fünf Vaterunser und fünf Ave für meine ewige Ruhe!« fuhr der Spuk fort und begann sogleich langsam vorzusprechen: »Pater noster, qui es in coelis …« Die Spinnerinnen sprachen die fünf geforderten Vaterunser und die fünf Ave, und der junge Mann verließ sie, merkwürdige Worte murmelnd, die weder die guten Frauen noch er selber verstanden, und das aus gutem Grund.
So war es Mitternacht geworden, und der Bauer kehrte ermüdet auf den Kirchhof zurück, um den Totenkopf zurückzustellen. Aber ehe der junge Mann ihn zu den übrigen Gebeinen legte, sagte er, ein wenig aufgekratzt von dem lustigen Abend, ihm ins Ohr: »Du hast mir heute abend viel Spaß gemacht; es ist recht und billig, daß ich mich dafür dankbar zeige. Du mußt dich sehr langweilen, wenn du immer hier unter all diesen törichten Toten steckst, komm also in fünfzehn Tagen um dieselbe Zeit zu mir zum Abendessen. Ich bin sehr neugierig darauf, mit einem Toten zu essen. Ich werde dich gegen neun Uhr abends erwarten; vergiß das nicht. Heute in fünfzehn Tagen also, einverstanden?«
»Ja«, erwiderte der Totenkopf.
Der junge Mann legte den Kopf wieder zwischen die Gebeine, blies die Kerze aus, faltete sein Tuch zusammen und kehrte heim.
Am Morgen und in den nächsten Tagen hatte er viel zu lachen, als er die Spinnerinnen von der schrecklichen Erscheinung des Spinnabends berichten hörte. Einige Tage verstrichen, und der Bauer dachte nicht mehr an den Totenkopf und an das Abendessen, zu dem er ihn eingeladen hatte.
Am Abend des fünfzehnten Tages zur festgesetzten Stunde setzte er sich gerade, ohne an den Toten zu denken, zum Abendessen an den Tisch, als er im Hof ein eigenartiges Rasseln vernahm.
»Es ist Hagel, der beim Niederfallen prasselt«, dachte der junge Mann. Mit zwei trockenen Schlägen wurde an die Tür geklopft. »Wer ist da?«
»Öffne, ich bin es.«
»Wer ich?«
»Ich!«
Der Bauer öffnete die Tür, und eine Spukgestalt, ein Skelett vielmehr, bekleidet mit einem langen schmutziggrauen und ganz zerfetzten Leichentuch, trat ins Haus. Der junge Mann erinnerte sich schlagartig der auf dem Kirchhof gegebenen Zusage und begriff, daß der Tote kam, um mit ihm zu Abend zu essen. Ohne daß er sein Erschrecken ganz verbergen konnte, bot er ihm einen Stuhl an, und das Gespenst nahm Platz, wobei es durch das Aneinanderschlagen der Knochen den Lärm wie von prasselndem Hagel verursachte, den der Bauer einige Augenblicke zuvor gehört hatte.
Das Abendessen bestand aus einer ausgezeichneten Sauerampfersuppe, von der der Tote einen guten Teller aß, einem Hammelfrikassee, Salat und frischer Butter, was alles sehr dem Geschmack des eigenartigen Gastes zu entsprechen schien, der dem jungen Mann gegenübersaß. Sie tranken dazu einige Flaschen schäumenden Apfelwein, und der Kopf des jungen Mannes begann sich schon zu drehen. Er sang alle Lieder, die ihm einfielen, und von Zeit zu Zeit machte der Tote, der ebenso angeheitert schien wie der Sänger, den Chor.
[image: ]
»Wie wär’s, wenn wir tanzen?« fragte schließlich der junge Mann.
»Tanzen wir!«
Und der Tote begann, mit dem Bauern einen verrückten Tanz aufzuführen, während seine Knochen mit einem Höllenlärm zusammenschlugen.
Mitternacht kam, und der junge Mann war müde und hatte das Bedürfnis, sich zum Schlafen zu legen. Er sagte es dem Gespenst, das nun aufhörte, in der Stube herumzuspringen, und seinen Platz am Tisch wieder einnahm wie einer, der sich nicht zurückziehen will.
Vom Kirchturm schlug es eins, und der Bauer, der sich nicht mehr aufrechthalten konnte, ging schlafen und ließ seinen Gefährten auf dem Stuhl sitzen. Kaum hatte sich der junge Mann niedergelegt, als sich ein neues Knochengeklapper vernehmen ließ; das Skelett kam, um sich neben dem Lebendigen hinzulegen. Dieses Mal hatte er Angst; er zitterte an allen Gliedern: er hätte gern geschrien und um Hilfe gerufen, aber er konnte kein einziges Wort herausbringen. In seinem Schrecken mußte er sich darauf beschränken, sich in eine Ecke des Bettes zu drücken, um die eisige Berührung mit den Gebeinen des Toten zu vermeiden. Er konnte die ganze Nacht nicht schlafen.
Gegen vier oder fünf Uhr morgens begann der Hahn, sein fröhliches Kikeriki zu krähen, um die Nähe des Tages anzukündigen. Das Skelett erwachte, erhob sich mit einem Satz und verschwand mit diesen Worten: »Ich will nicht gegen dich im Rückstand bleiben. Du hast mich heute abend in deinem Haus sehr gut aufgenommen; in fünfzehn Tagen erwarte ich dich auf dem Kirchhof zum Abendessen. Ich rechne auf dich. Leb wohl!« Der Bauer nahm sich vor, der Einladung des Toten keine Folge zu leisten.
Fünfzehn Tage später kehrte der junge Mann aus der benachbarten Stadt zurück und ging, ohne weiter an die Einladung zu denken, am Kirchhof vorüber, als der Tote plötzlich vor ihm stand, ihn bei der Hand nahm und mit sich zerrte. Dabei sagte er: »Sehr gut, du bist ein Mann von Wort. Das Abendessen ist fertig, und ich erwartete dich schon. Um dich zu ehren, habe ich alle meine Freunde eingeladen. Sie erwarten uns an der Kirchhof stür.«
Halb tot vor Angst trat der junge Bauer in den Friedhof, wo er von den Freudenrufen der versammelten Gespenster empfangen wurde. Sein Gastfreund führte ihn in eine altertümliche Kapelle, hob den Stein von der Gruft und ließ ihn in das Gewölbe herabsteigen, wo ein großes Souper aufgetragen war. Alle Toten kamen und setzten sich an die Tafel, worauf das Mahl unter allgemeiner Fröhlichkeit begann, zum Schrecken des jungen Mannes, dessen Zähne heftig klapperten.
Als er schließlich sah, daß ihm nichts Unangenehmes zustieß, versuchte er, wie die anderen Gäste zu essen, und um sich zu betäuben, trank er auf einmal mehrere Gläser des hervorragenden Weins der Toten. Dann begann der Tanz, und der junge Bauer mußte mit dem Skelett eines jungen Mädchens tanzen, das ihn heftig drückte und jeden Augenblick umhalste.
»Der Rundtanz! Der Rundtanz!« riefen die Toten. Und alle stiegen aus der Gruft, um die Runde auf dem Kirchhof zu tanzen. Sie nahmen einander bei der Hand und sprangen und wirbelten über Kreuze, Gräber und Kapellen. Dies dauerte bis zum Morgen.
Dann hörte man in der Ferne das Krähen eines Hahnes; der Tanz brach ab, die Gräber öffneten sich, und die Toten verschwanden. Ganz betäubt blieb der Bauer bis zum Sonnenaufgang liegen.
Dann kehrte er ins Dorf zurück und wurde Priester.

Der Arzt von Fougeray
Vater Langevin, Schneider und Sittenwächter in Grand-Fougeray, war ein lustiger kleiner Mann: bettelarm, furchterregend häßlich, einäugig, ein Schwätzer und Spötter – und, zu seiner Zeit, Chansonnier. Wegen eines seiner Chansons landete er einen Monat im Gefängnis, was ihn nicht hinderte, neue zu dichten. Bei einem guten Glas Cognac erzählte er die folgende Geschichte:
Die Einwohner von Fougeray sind nicht gerade gastfreundlich, und sie mögen die Beamten der Regierung nicht, noch weniger aber die Zugereisten, die Landfremden, die sich dort ansiedeln. Das ist schon immer so gewesen.
Einst ließ sich ein junger Mann, den absolut niemand kannte, in Fougeray als Arzt nieder. Er war groß und blond, hatte einen ausländischen Akzent, lebte sehr zurückgezogen und wollte mit keinem Menschen Bekanntschaft schließen.
Er hatte im Ort ein Häuschen gemietet, das aus zwei Zimmern im Erdgeschoß und zwei Kammern im ersten Stock bestand. Im Winter sah man ihn fast nie, aber die ganze Nacht brannte Licht in seiner Kammer. Im Sommer saß er vor seiner Tür auf einer Holzbank, rauchte eine große deutsche Pfeife und schaute den Schwalben zu, die um den Kirchturm kreisten. Nie verließen seine Augen die Vögel, die in ihm Erinnerungen an seine Heimat wachzurufen schienen.
Wenn ihn jemand zufällig anredete, so antwortete er kaum und ließ sich nie in ein Gespräch ein. Wie sollte man sich erklären, daß er einen versteckten Flecken am Ende der Welt statt eines Durchgangsortes gewählt hatte? Man wußte es nicht, und niemand hätte es gewagt, ihn darum zu fragen.
Er hatte keinen Empfehlungsbrief mitgebracht und war keinem Menschen vorgestellt worden. Ein Diener, ebenso eisig wie sein Herr, besorgte den Haushalt, die Küche und das Pferd, das der Arzt geglaubt hatte kaufen zu müssen, um seine Besuche zu machen. Ach! er brauchte kaum Gänge zu machen, denn nur selten wurde er zu Kranken gerufen. Und trotzdem hielt man ihn für geschickt und gelehrt.
Es gab zu der Zeit in Fougeray auch einen alten Kurpfuscher, der zwar nur den Titel eins Wundarztes hatte, aber nichtsdestoweniger das Gewerbe eines Arztes ausübte. Es stimmte allerdings, er machte nur Aderlässe und verschrieb nichts als Abführmittel. Dies genügte, um eine Menge Kranker wieder auf die Beine zu bringen, die, von einem Studierten behandelt, umgekommen wären.
Der Alte behauptete, die Tiere seien weniger dumm als wir. »Schaut den Hund an«, sagte er, »wenn er sich krank fühlt, so hört er zu fressen auf und legt sich hin. Wenn der Mensch es ihm nachmachen würde, so könnte er den Arzt entbehren.«
Der junge Doktor kam um vor Langeweile und begann schon, den Mut zu verlieren, als er eines Abends sehr spät von der Visite bei einem Arbeiter zurückkam, der sich beim Einsturz eines Steinbruchs das Bein verletzt hatte, und die ungeheure Heide von Morelles durchquerte, die heute urbar gemacht ist. Auf dieser Heide, die zur Gemeinde Saint-Anne-sur-Villaine gehörte, bemerkte er Tausende von kleinen brennenden Lampen, die voneinander getrennte Gruppen bildeten. Er hielt sein Pferd an, um dieses seltsame Schauspiel genauer zu betrachten.
Ohne daß er das geringste Geräusch hörte, war plötzlich ein Reiter an seiner Seite und sagte zu ihm: »Junger Mann, das erstaunt dich wohl? Und wenn ich dir erkläre, was das bedeutet, wird deine Überraschung noch größer sein.«
»Wer seid Ihr?«
»Das geht dich nichts an. All diese Lichter sind Seelen der Bewohner dieses Landes, nur meinen Augen sichtbar und den deinen. Sie sind auf der Heide wie die Marktflecken und Dörfer der Gemeinden, die uns umgeben, verteilt. Der Name der Personen ist auf der Lampe eingeschrieben, und der Grad der Lichtstärke deutet die Lebenskraft eines jeden von ihnen an. Außerdem lassen sich genaue Angaben über die Zahl der Jahre, Monate, Tage und Stunden erkennen, die ihnen noch zum Leben bleibt.«
»Nochmals«, erwiderte der Doktor, »wer seid Ihr?«
»Ich könnte dir die Antwort verweigern, denn ich frage dich auch nicht, aus welchem Grund du deine Heimat verlassen hast.« Und er heftete einen durchdringenden Blick auf den jungen Mann, der diesen zittern ließ. »Schließlich aber, da du es so sehr wünschst, mich kennenzulernen, – ich bin Satan, aber Satan als guter Teufel, der deine Verzweiflung sieht, mit dir Mitleid hat und dir seine Dienste anbietet. Da du dank meiner Lampen die Lebensdauer aller Einwohner der Gegend kennen wirst, so wirst du umgehend dein Glück machen. Denke nur, den Kranken am Rand ihres Grabes versichern zu können, daß du für ihr Leben verantwortlich bist, und deinem Konkurrenten die armen Seelen zu überlassen, deren Tage gezählt sind. Du wirst Tag und Nacht keine Ruhe haben.
Da! Schau dort unten, weit unten das flackernde Licht, das ist der Schankwirt von Bréharais, der gerade sein Leben aushaucht.«
Plötzlich verschwand das Licht in der Ferne, die Seele des Greises hatte die Erde verlassen. Eine Schar von Nachtvögeln erhob sich mitten aus der Ebene und stieß grauenvolle Schreie aus.
Es gab Lampen, die in prächtigem Glanz leuchteten. Das waren die Seelen der Jugend, stark und kräftig, die noch lange Jahre zu leben hatten.
Der junge Doktor sagte zu Satan: »Ich suche vergeblich meine eigene Lampe neben denen meiner Nachbarn, ich bemerke sie nicht.«
»Du kannst sie nicht sehen. Es steht nicht in meiner Macht, dich die Dauer deines Lebens erkennen zu lassen. Ich kann dir die der anderen zeigen, aber nicht deine eigene. Diese Lampen werden dir jede Nacht auf der Heide sichtbar sein, und du kannst herkommen, um sie zu befragen.«
»Und was verlangt Ihr dafür?« fragte der Doktor.
»Nichts, oder so gut wie nichts. Du brauchst nur, um mich zufriedenzustellen – aber sehr genau – die Schwächen und Sünden der Leute aufzuschreiben, zu deren Behandlung du gerufen wirst.«
»Das ist ein trauriges Amt, das Ihr mir da aufbürdet«, erwiderte der junge Mann.
»Es steht dir frei, abzulehnen.«
»Nein, ich nehme es an, denn ich muß bald mein Glück machen.«
»Sehr gut. Aber erfülle gewissenhaft diese Verpflichtungen, andernfalls geschieht dir ein Unglück!«
»Ich werde meine Pflicht tun.«
Weil der Doktor bedürftige Sterbende ins Lebens zurückgerufen und sich geweigert hatte, reiche Leute zu behandeln, galt er als großer Gelehrter. Es gab keine Erniedrigung, die man nicht vor ihm beging, nachdem man ihn so lange verachtet hatte. Sogar sein Diener wurde zum Gegenstand der Aufmerksamkeit und Zuvorkommenheit seitens der Würdenträger des Landes.
Geschenke strömten im Überfluß in das Haus des Arztes, der trotz seiner Erfolge finsterer aussah als je. Er wurde geizig und häufte Gold und Silber auf, um bald ein Land verlassen zu können, das ihm verhaßt worden war. Die nächtlichen Reisen auf die Heide von Morelles ließen ihn erschauern, wenn er daran dachte, und seine Begegnungen mit dem Teufel machten ihn starr vor Grauen.
Sein bekümmerter Sinn ließ es ihn vergessen, seine Notizen so genau zu machen, wie er es versprochen hatte, oder hatte seine Lampe wohl ihr Öl verbrannt? Jedenfalls geschah es, daß er eines Morgens nicht nach Hause kam.
Es war im Winter, und es hatte die ganze Nacht geschneit. In der Schneeschmelze wurde seine Leiche von Hirten auf einem Ginsterbusch gefunden. Der unglückliche Doktor hielt in der Hand eine Lampe von höchst eigenartiger Form und aus einem unbekannten Metall.
Der Diener des Arztes verschwand ohne Zweifel mit dem Schatz seines Herrn, denn nie wieder sah man ihn in Fougeray, und man fand nichts in dem verlassenen Haus.

Der Geistertanz
An einem Festtag hatte die Jugend von Bosquel viel getanzt und noch mehr getrunken. Die meisten von ihnen waren bereits nicht mehr nüchtern.
»Wie wär’s, wenn wir das Fest mit einem Tanz auf dem Friedhof beenden?« sagte da plötzlich einer von ihnen, der als besonders vorlaut bekannt war.
»Ja! Ja! Laßt uns einen Reigen über die Gräber tanzen!« riefen die anderen durcheinander.
Alle nahmen sich bei den Händen, und singend zogen sie los, um inmitten der Gräber zu tanzen. Die einen stießen sich in die Grabhügel, daß die aufgeworfene Erde einstürzte, die anderen brachen Blumen und Gebinde ab, oder sie warfen die Holzkreuze um, die sich stumm aus dem modrigen Boden reckten, aber sie kamen schnell wieder zusammen, und der Tanz wurde bald erneut richtig lustig.
Plötzlich, um Mitternacht, läutete die Dorfkirche, und, ohne zu wissen warum, die jungen Leute hörten zu tanzen auf. Sie hörten zu tanzen auf, aber sie sahen nicht, wie alle Gräber sich öffneten. Die fröhlichen Tänzer wurden verschlungen. Nicht einer kehrte ins Dorf zurück.
Alljährlich, am Festtag des Schutzheiligen, so wird erzählt, öffnen sich die Gräber des Friedhofs, und die Tänzer nehmen unter schrecklichem Stöhnen ihren Reigen wieder auf. Ihre Seufzer gelten dem Leben, das sie auf immer verloren haben. Auf ihren bleichen Gesichtern lastet die Trauer über das elende Dasein, das sie jetzt führen müssen, fernab ihrer Freunde und Verwandten.
Nach Mitternacht schließen sich die Gräber wieder über den Erscheinungen, und es kehrt tiefe Ruhe ein.

Iwonek
In der Burg von Caerwent lebte einst ein alter Edelmann, der beschlossen hatte, sich noch in hohen Jahren eine Frau zu nehmen, denn er wollte nicht einsam sterben.
Die Frau war sehr schön, und manch einer war für sie entbrannt. Daher hütete der Alte sie und sperrte sie im Turm in eine Kammer ganz aus Stein. Von seiner grauhaarigen, mißgünstigen Schwester ließ er sie belauern und verbot ihr selbst die Unterhaltung mit den Bediensteten. Sieben Jahre vegetierte sie so in dem öden Turm und verlor langsam die Schönheit ihres Körpers. Wenn sie mit ihrem Mann zu Bett ging, durfte nicht einmal ein Diener die Kerzen vorantragen, so abgeschlossen hielt der eifersüchtige Ehemann sie. Und sie verbrachte ihre Tage mit Sehnsucht und Tränen.
Im April rüstete sich der Alte zur Jagd. »Schließ das Tor hinter mir!« befahl er der alten Schwester. Flink drehte sie den schweren Schlüssel herum und schlurfte in ihre Stube.
Die junge Frau sah, wie die Sonnenstrahlen hereintanzten, und begann zu jammern: »Nur der Tod kann mich aus diesem Elend befreien. Verflucht sei der Tag meiner Heirat, verflucht der alte Griesgram! Ach, wären doch die alten Abenteuer wahr, wo die Frauen heimliche Liebhaber empfangen konnten und ihr Glück von dicken Mauern verborgen gehalten wurde.«
Kaum hatte sie diese Worte gesprochen, da fiel ein Schatten in das Zimmer. Ein Habicht kam hereingeflogen und reckte die mächtigen Flügel. Aus ihnen entwand sich ein stolzer, junger Mann.
Ihrer Sinne beraubt, starrte die Frau erschrocken auf den Eindringling. Bebend verbarg sie ihr Gesicht in den Kleidern. Ihr Besucher begrüßte sie jedoch ruhig und mit wohlklingender Stimme. »Fürchte dich nicht, schöne Frau. Ich bin kein Ungeheuer. Wenn du das Wunder auch nicht begreifst, glaube mir, ich will nichts außer deiner Liebe. Denn ich sehne mich schon lange nach dir, keine andere Frau lebt für mich auf der ganzen Welt. Doch erst jetzt, wo du mich selbst gerufen hast, konnte ich kommen.«
Die Frau faßte sich, der Schreck wich von ihr, und sie sagte: »Wenn ihr es ehrlich meint und nichts Böses im Schilde führt, will ich euren betörenden Worten gern glauben.«
So stattlich gewachsen, kräftig und schön stand der Mann vor ihr, daß die Frau alle Angst fahren ließ.
Sie setzten sich auf das Lager nieder, plauderten und scherzten und tranken Wein. Aber der Fremde kam ihr nicht zu nahe, versuchte nicht, sie mit Küssen oder drängender Gewalt zu beherrschen. Am Abend verabschiedete er sich wieder. »Nun muß ich zurück in meine Heimat.«
»Wirst du wiederkehren?« fragte sie innig.
»Zu jeder Stunde«, erwiderte er. »Wann immer es dir gefällt, rufe mich. Aber achte darauf, daß die Grauhaarige oder dein Mann nichts von unserem Bund erfahren, denn das wäre mein sicherer Tod.«
In großem Glück ließ der Fremde die junge Frau in ihrer verschlossenen Kammer zurück. Frisch und sorgenfrei verbrachte sie nun die Tage, pflegte sich sehr, und ihre alte Schönheit kehrte betörend zurück. So oft sie es wünschte, erschien ihr Geliebter. Wenn der alte Ehemann sie verließ, kam das Morgenrot ihres Liebesfestes. Was wollte sie mehr? Ihre Abgeschlossenheit begann, sie völlig zu befriedigen.
In kurzer Zeit verwandelte die Sehnsucht ihres Herzens ihr ganzes Aussehen und ihre Gebärden. Mißtrauisch betrachtete ihr Mann diese Wandlung und schärfte seiner Schwester höchste Wachsamkeit ein. »Etwas geht hier vor. Ich muß es herauskriegen!«
»Wohl bleibt sie öfter allein in letzter Zeit, doch warum, das kann ich nicht sagen.«
»Nun, ab morgen wirst du sie noch ausgiebiger belauschen. Es muß einen Grund dafür geben, daß sie bei Tag und Nacht so froh einhergeht.«
Am nächsten Tag brach der Alte zu einer Reise auf. Er verschloß das Haus, und die Schwester verbarg sich hinter einem Vorhang, von wo sie das ganze Schlafzimmer überblicken konnte.
Kaum war die junge Frau erwacht, dachte sie schon voll Begehren an den Geliebten, und schon flog er durch das Fenster herein. Große Lust war nun zwischen ihnen, und sie liebkosten sich, bis die Zeit der Trennung kam.
[...]
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