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    Es war das einzige Spiel seiner frhen Tage, in diesen langen, einsamen Stunden des Wartens, darauf, da jemand herauskam und ihm Nahrung gab. Es war das Greifen der winzigen Hnde nach dem Nichts, das doch da war, sanft ber die Fingerkuppen strich mit zarter Berhrung, die er anders nie erfahren durfte, mit einem leichten Wehen, mit diesem kaum hrbaren Sausen vorbeiglitt, anders als die lauten Stimmen der groen Menschen. Und er griff danach, wieder und wieder, griff nach dem Unsichtbaren und doch Fhlbaren, nach dem sprbaren, hrbaren, erfahrbaren Nichts. Es war das Haschen nach dem Wind, wie in dem groen heiligen Buch geschrieben steht.
 
Und dann, eines Tages, erregend und erschreckend, war da mehr als das sanfte Sausen, das wehende Streicheln, mehr als das Nichts, das sich niemals greifen lie, sooft er es auch versuchte, und das es doch gab. Pltzlich war da etwas Farbiges: Das Graue, das Schwarze der winzigen Flckchen, die heranschaukelten, dieses Warme und Dunkle, das sich fangen lie, das erhascht werden konnte, ja, das ganz von alleine sich niederlie auf den kleinen Hnden und sie schwrzlich frbte und das roch und schmeckte nach etwas, was ihm unheimlich erschien und gefhrlich und doch zugleich gewaltig, gro und gttlich.
 
Und da war auch mehr als das stille Wehen: Es war ein Sausen, hitzig und hei, es war ein Sog, der das Schwarze heranwirbelte, ein Knacken und Knistern, ein Rauschen und Heulen, ein Flackern und Lodern, hrbar, sichtbar, fhlbar. Und auch das erschien ihm bedrohlich und furchterregend und war doch auch strahlend hell, leuchtend, wrmend, und seine Fuste ballten sich um ein warmes, strmisches Wehen.
 
Ja, da war etwas, das man atmen konnte, ein fremder Geruch, der sich auf die Zunge legte und in die Nase eindrang, etwas, das er noch nie gesprt hatte, und es erzhlte ihm von Schrecken und von Vernichtung und von Tod, von Glut und Asche, von Schmerzen und Vergehen, und all das verstand er nicht und es war doch da: Dinge, die er vorher nie gekannt hatte, die namenlos waren und namenlos blieben.
 
All das sank tief hinein in sein Gedchtnis, ohne da er sich je erinnern konnte, war lange Jahre unauffindbar verborgen und war doch Grund aller Erfahrung. So wartete es darauf, wieder entdeckt zu werden, aufzutauchen aus der Tiefe, seinen Platz einzunehmen im Leben, wie er ihm gebhrte: den Platz der erstgeborenen Erinnerung. Es war nur wie Haschen nach Wind und doch mehr, unendlich viel mehr.
 
Man whnte ihn bei seiner Mutter und seinen Geschwistern, die nun verborgen unter verruten Balken und gestrzten Mauern lagen, die man erst viel spter wrde hervorholen knnen, unerkennbar geworden, verbrannt und verkohlt. Erst als er dieses Begehren in seinem Leib fhlte, als ihn der Hunger zu lautem Geschrei zwang, entdeckte man den Korb mit dem Sugling, weitab vom Haus, das nun keines mehr war, eingehllt in Ru, aber unversehrt, hungrig, aber wohlauf. Staunend trug man ihn zu dem Zelt der Helfer, suchte im Dorf nach einer Frau, deren Brste noch Vorrat hatten trotz des eigenen Kindes, und er trank in vollen Zgen, hastig und mit geballten Fusten, erbittert ber das lange Warten, trank, obwohl Nase und Gaumen warnten: Du bist hier falsch, nicht an der Brust, die dich zu versorgen hat. Aber die gab es nicht mehr, die war verloren unter Holz und Stein.
 
So wuchs er dann in einem anderen Hause auf, hatte Eltern, die doch nicht die seinen waren, und niemand erzhlte dem Knaben von jenem Haus, das einmal dort gestanden hatte, wo nun Strauchwerk Mauerreste berwucherte, niemand weckte eine Erinnerung in seiner Seele. Barmherziges Schweigen sollte ihm Leid ersparen und schuf doch neues, anderes Leid, dessen er sich nicht bewusst war und das doch da war, in der Tiefe verborgen, nicht greifbar und darum auch nicht heilbar. Wann immer er versuchte, dieses Leid hervorzuzerren aus dem Unsagbaren – es blieb ein Haschen nach Wind. 

    
        2.

    Er hatte sieben Jahre ein unbeschwertes Leben gefhrt, so knnte man sagen, weil das Schwere verborgen blieb. Er hatte ein normales Leben gefhrt, wenn es normal ist, da jemand spielen und lachen kann , sich streiten und weinen und nachts aus Trumen schreiend erwachen, die er stets vergessen hatte, noch whrend er schrie. Das ist normal, sagte der Arzt, den man zu Rate zog, Kinder mssen verarbeiten, was sie nicht verstehen. Kinder verlieren ihre Angst, wenn sie nchtlich alles noch einmal durchleben drfen, was ihnen tagsber Angst bereitet hat. Aber es war nicht die Angst seiner Tage, all die sieben Jahre war es eine einzige Angst, und auch wenn er niemals erfuhr, was ihn denn ngstigte, es war dieses eine, Einzige, Unvergessliche, das er doch vergessen hatte, vergessen mute. 
 
Niemand hat eine Erinnerung an jene frhen Tage seines Erdenlebens, so sagt man, und doch ist tief vergraben in uns, was damals geschah, ja, was geschah, ehe der erste Schrei neun Monate Traum beendete. Und weil der Leib, der ihn all diese Monate behtet hatte, nun lodernd zu Asche wurde, weil dessen letzter, verzweifelter Schrei ungehrt blieb und doch mit der Asche und dem Lodern herbergeweht kam wie die Funken, die in der Luft tanzten und verglhten, war da etwas in dem Kind, das anders war, als die Eltern, die doch nicht die seinen waren, als der Arzt, der so viel wusste und doch so wenig verstand, es je begreifen konnten.
 
Dann kam der Tag, da bauten sich die Eltern, die nicht die seinen waren, ein neues, schneres Haus, weit weg von dem zum Urwald gewordenen Garten und den Resten von Mauerwerk.
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