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Prolog

Es gibt da ein Sprichwort: Wer die Schönheit der Sterne 
erkennen möchte, der muss lernen, die Dunkelheit zu ak-

zeptieren. Man akzeptiert Dinge, die man nicht beherrschen 
kann. Die Dunkelheit lässt sich nicht beherrschen. Sie kommt 
schleichend. Und irgendwann ist sie einfach da. Sie umgibt 
uns. Und wenn wir sie in diesem Moment nicht akzeptieren, 
dann frisst sie alles auf. Die Schönheit. Die Hoffnung. Das 
Leben.

Die letzten Tage in meinem Leben waren sehr dunkel.
»Du bist nicht alleine«, sagte mein Bruder. »Wir sind da. 

Wir sind alle da. Wir stehen das hier zusammen durch.« Wenn 
mein Bruder einen solchen Satz sagt, dann ist dieser Satz ein 
Versprechen, und ich wusste, dass ich mich auf die Verspre-
chen meines Bruders verlassen kann. Er hat recht. Meine Fa-
milie ließ mich nicht alleine. Meine Brüder und Schwestern, 
meine Cousinen, Onkel und Tanten, die ganze Familie war 
in diesen schweren Stunden bei mir. Sie kamen, um nach-
zufragen, sie kamen, um zu trösten, sie kamen und brachten 
Brot und Suppe. Es verging kein Tag, an dem wir keinen Be-
such empfingen. Ja, in dieser schweren Zeit waren sie alle 
da. Nur Yusuf fehlte. Ich schloss die Tür zu seinem Zimmer. 
Ich konnte es nicht ertragen, an ihn erinnert zu werden. Mein 
Herz war gebrochen. 
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»Bald werden wir ihn ja wiedersehen«, sagte mein Mann 
und versuchte, mich zu trösten. Es waren nur noch drei Tage, 
nur noch zwei Tage. Mein Zeitgefühl hatte ich mittlerweile 
vollkommen verloren, die Stunden wollten nicht vergehen, 
die Minuten zogen sich zu einer schmerzvollen Ewigkeit. 
Bald, sagte mir mein Mann. Bald, sagte ich mir selbst und 
zitterte bei dem Gedanken. Ich hatte Angst vor dieser Be-
gegnung. Ich hatte Angst, meinen eigenen Sohn wiederzu-
sehen.

Und dann war es so weit. Die ganze Nacht über hatte ich 
nicht geschlafen. Ich lag mit offenen Augen im Bett und mein 
Kopf war leer. Ich hatte alles durchdacht. Alle Möglichkeiten, 
alle Szenarien – jeden Gedanken durchgespielt. Was, wenn 
Yusuf uns nicht sehen wollte? Was, wenn Yusuf seinen Fehler 
nicht einsehen würde? Was, wenn …? Um 5 Uhr 30 stand ich 
auf. Ich machte mich fertig, weckte meinen Mann Hüseyin 
und meine Tochter. Alles geschah mechanisch. Als würde ich 
nur noch funktionieren. Nur durchhalten, nicht denken, bloß 
nicht mehr denken. Wir frühstückten gemeinsam. Wortlos. Es 
war erdrückend.

Um 6 Uhr 30 verließen wir das Haus. Die Sonne ging gera-
de über Gelsenkirchen auf und tauchte das alte Arbeiterviertel 
in ein mildes Licht. Die Luft war ganz klar und frisch. Wir 
gingen vorbei am Yagur-Markt 2, dem türkischen Lebens-
mittelgeschäft meiner Eltern. Die Rollläden waren herunter-
gelassen. Es stand schon seit einiger Zeit leer. Irgendwann 
waren die Kosten zu hoch geworden, mein Vater konnte sich 
den Laden nicht mehr leisten und musste ihn nach neunzehn 
Jahren schließen. Ein Nachmieter ist bis heute nicht gefun-
den. Das Ladenschild prangt noch immer an der Wand, wie 
ein Mahnmal. Yagur-Markt 2. 
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Wir wechselten die Straßenseite und stiegen in unseren 
alten Opel Astra. Mein Bruder war schon da und setzte sich 
ans Steuer. Wir hätten das nicht mehr geschafft, weder Hü-
seyin noch ich. Als wir losfuhren, sprang das Gedankenka-
russell wieder an. In meinem Kopf spielten sich erneut alle 
möglichen Szenarien ab. Wie würde Yusuf auf uns reagie-
ren? Das letzte Mal hatten wir uns vor zehn Tagen gesehen. 
Auf dem Polizeirevier. Da hatten wir noch die Hoffnung, 
die leise Hoffnung, dass er am Abend mit uns zurück nach 
Hause kommen dürfe. Wie naiv wir gewesen waren. Wie 
lange ich brauchte, um zu realisieren, was wirklich passiert 
war.

Ich schaute aus dem Fenster, während die Stadt an mir vor-
beizog. »Scheiß BVB«, stand auf einer Hauswand und von 
den Balkonen wehten türkische Landesfahnen. Wir fuhren 
durch Ückendorf. Unser Viertel. Es hat keinen guten Ruf. 
»Sozialer Brennpunkt«, heißt es in den Medien. Aber was 
heißt das schon? Wir waren schon immer hier. Ich mag die 
Gegend, ich mag die Menschen. 

Und dann ließen wir Gelsenkirchen hinter uns. Die Fahrt 
zog sich hin. Mein Mann saß auf dem Beifahrersitz und 
sprach mit sich selbst. 

»Das musste ja passieren«, sagte er. »Das musste einfach 
passieren. Es war die Lektion, die er brauchte. Anders lernt 
er es nicht. Es musste passieren. Es ist gut, dass es passiert 
ist.« Ich kenne meinen Mann. Er konnte noch so oft sagen, 
dass alles gut ist, wie es ist, aber nichts ist gut, wie es ist. Gar 
nichts ist gut. Und das wusste er.

Ich musste immer wieder mit den Tränen kämpfen. »Reiß 
dich zusammen«, sagte mein Bruder dann. »Weine jetzt nicht. 
Du musst stark sein. Stark für die Familie.« Meine Tochter 
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wollte von all dem nichts mehr hören. Sie hatte genug, steckte 
sich die Kopfhörer in die Ohren und drehte die Musik auf. 

Nach einer guten Stunde kamen wir endlich an. Justizvoll-
zugsanstalt Iserlohn. Ein kalter Betonklotz mitten im Nichts. 
Erbaut in den Siebzigerjahren. Platz für 284 Insassen. Und 
vor dem Gebäude steht eine riesige Mauer mit aufgerolltem 
Stacheldraht obendrauf. Mein Bruder hielt den Wagen an. 
Wir starrten sprachlos auf diese riesige Mauer. Die Mauer, 
die mich von meinem Sohn trennte. Die Stille war erdrü-
ckend. »Los«, sagte mein Mann. »Fahr weiter. Wir müssen 
da durch.« Dann fuhren wir durch das große Eingangstor und 
parkten den Wagen. 

»Ich warte hier«, sagte mein Bruder. »Grüß den Jungen.«
Wir betraten die JVA und kamen in einen kleinen Raum. 

Hinter einer großen Glasscheibe saß ein Mann in Uniform. 
»Guten Tag«, sagte ich. »Yaman. Wir wollen unseren Sohn 

besuchen. Yusuf.«
»Besuchserlaubnis«, sagte der Beamte scharf und deutete 

auf eine Schublade. 
Ich kramte das Papier aus meiner Handtasche, legte es ge-

meinsam mit unseren Ausweisen in das Sicherheitsfach und 
schob es dem Beamten zu. Der Mann studierte das Papier, 
studierte unsere Ausweise und schob sie dann gemeinsam mit 
einem Schlüssel durch die Sicherheitsschublade zurück.

»Packen Sie Ihre Sachen bitte in das Schließfach hinter Ih-
nen. Bargeld ist nur bis dreißig Euro erlaubt. Keinen Cent 
mehr.«

Wir zählten das Geld ab, packten unsere restlichen Sachen 
in den großen Spind und gingen durch den Metalldetektor. 
Danach wurden wir von zwei Beamten abgetastet. Eine junge 
Frau fühlte über mein Kopftuch. 
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»Nur zur Sicherheit«, sagte sie kühl. Ich nickte.
Wir kamen in einen Warteraum. An der Wand hing ein Bild. 

Ein Kunstwerk. »Als Gedenken an die Opfer der terroristi-
schen Anschläge in Paris«, stand da. Wir setzten uns auf die 
Stühle und schwiegen uns an. Nur die Klimaanlage brummte. 
Ich fühlte mich wahnsinnig verloren. Neben uns saß noch ein 
junges Mädchen. Sie kannte sich hier offenbar schon etwas 
besser aus und lächelte uns an. Die Zeit schien nicht zu ver-
gehen. 

Nach einer halben Stunde tat sich endlich etwas.
»Familie Yaman?« 
Ein Beamter bedeutete uns mitzukommen. Er öffnete eine 

Tür und schloss ein massives Gitter auf. Als ich das laute 
Scheppern des Tores hörte, zuckte ich zusammen. Ich kannte 
dieses Geräusch nur aus Filmen. Wir liefen über einen langen 
Gang. Der PVC-Boden musste noch ein Relikt aus den Sieb-
zigerjahren sein. Die Wände waren orange gestrichen und es 
roch nach Kunststoff. Ich fühlte mich unwohl, ich hatte das 
Gefühl, mein Kreislauf würde jeden Moment zusammenbre-
chen. Das war so surreal. Ein Albtraum, der nicht enden woll-
te. Am Ende des Ganges war ein kleiner Kiosk. 

»Wenn Sie Ihrem Sohn etwas mitbringen möchten, können 
Sie das hier kaufen«, sagte der Beamte. 

Vor dem Kiosk saß ein kleiner freundlicher Mann ohne 
Uniform.

»Das erste Mal hier?«, fragte er mit einem Lächeln auf dem 
Gesicht und erklärte uns alles. Wir konnten für die dreißig 
Euro einkaufen und stellten Yusuf ein paar Dinge zusammen, 
von denen wir wussten, dass er sie mag. Ein Sechserpack Mi-
neralwasser, Kekse, Knoppers, Schokolade, Würstchen. Der 
kleine Mann nahm die Sachen und schweißte sie in einer Tüte 
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ein. »Wir hinterlegen sie in einem Schließfach. Nach Ihrem 
Besuch werden die Lebensmittel Ihrem Sohn ausgehändigt.«

Und dann wurden wir in den Besuchsraum geführt. Raum 
G110. Ein kleines, enges Zimmer mit einem Holztisch in der 
Mitte. Der Raum war heruntergekommen. Die Stühle viel zu 
klein und kaputt. Und in den Tisch waren Namen eingeritzt. 
Wahrscheinlich die Namen von Häftlingen, die hier schon 
einsaßen. Ihre Art von Erinnerungskultur. Ansonsten sah der 
Raum fast so aus wie der Spielraum in einem Kindergarten. 
An der Wand hing eine Tafel. Kreide gab es nicht. 

»Wofür ist die?«, fragte ich den Beamten, der uns begleitet 
hatte und sich nun auf einen Stuhl am Türeingang setzte. Er 
zuckte mit den Schultern.

»Keine Ahnung. War schon immer hier. Hören Sie: Man 
wird Yusuf gleich hereinbringen. Ich werde im Raum bleiben 
und muss Ihre Gespräche mithören. Das ist Pflicht. Sie spre-
chen bitte Deutsch.«

»Natürlich«, sagte ich.
Ich war aufgeregt. Meine Tochter legte ihre Hand auf mei-

ne. »Ganz ruhig, Mama. Das wird schon.« Mein Mann starrte 
auf den Boden.

Und dann kam Yusuf. Was für ein Schock. Er ist so dünn 
geworden. Seine Haare, seine schönen, langen Haare, die er 
immer so pflegte. Sie waren fettig und durcheinander. Er trug 
einen Pullover, der ihm viel zu groß war. Voll mit Farbkleck-
sen. Seine Jeans war zerrissen. Gefängnisklamotten. Da stand 
er also. Wie ein Häufchen Elend. Ich musste mich beherr-
schen, nicht gleich in Tränen auszubrechen. Meine Tochter 
drückte meine Hand ganz fest. Als wollte sie mir sagen, dass 
ich stark bleiben solle. Und ich blieb stark. Ich wollte es nicht 
noch schwieriger machen.
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Yusuf senkte den Blick. Er konnte uns nicht ansehen. Uns 
nicht in die Augen gucken. Er versuchte zu lächeln, um sich 
nicht anmerken zu lassen, wie nervös er war. Aber ich kannte 
seine Körpersprache: Sein Gesicht war rot. Sein Kinn zitterte. 
Als würde er gleich in Tränen ausbrechen. Ich war zerrissen. 
Wer war dieser Junge, der da vor mir stand? Ein Terrorist? Der 
Junge, der vor einem Sikh-Tempel eine Rohrbombe gezündet 
und dabei drei Menschen verletzt hatte? Oder war das immer 
noch mein Sohn? Mein geliebter Yusuf? Ich war so unendlich 
wütend. Und gleichzeitig so unendlich traurig. Mein Gott. Er 
war doch noch ein Kind. Er ist gerade sechzehn Jahre alt ge-
worden. Ich nahm sein Gesicht in meine Hände und schau-
te ihn an. Ich schaute in seine dunklen Augen. Yusuf. Mein 
Yusuf. Wie hatte es bloß so weit kommen können?
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Vorspiel

Die Geschichte von Yusuf ist auch die Geschichte mei-
nes Lebens, und wenn man diese Geschichte wirklich 

begreifen will, mit all ihren Verstrickungen, all ihren Wen-
dungen und Versuchen, die Dinge hin zu einem Besseren zu 
wenden, dann muss man sie von Anfang an erzählen. Und 
dieser Anfang liegt an einem Ort, der aus der Welt gefallen 
scheint. Einem Ort, an dem es all die Begriffe noch nicht gab, 
die sich viele Jahre später über unsere Familie legen soll-
ten wie eine dunkle Wolke, die nie wieder zu verschwinden 
scheint: Salafismus, Dschihad, Terror.

Diese Geschichte beginnt in Sinop. Einer kleinen Hafen-
stadt am nördlichsten Zipfel der Türkei. Direkt am Schwarzen 
Meer. Anatolien. Dort lebten meine Großeltern. Sie sagten 
immer, dass die Welt in Sinop noch in Ordnung war, weil die 
Welt nicht bis nach Sinop kam. Tatsächlich scheint es so, als 
wäre die Moderne an ihrem kleinen Dorf einfach vorbeigezo-
gen. Meine Großeltern hatten etwas Land. Sie hatten Tiere. 
Hühner, Kühe, Ziegen. Sie hatten ein Haus und einen Brun-
nen und vielmehr brauchten sie auch gar nicht. Meine Nene, 
meine Oma, erzählte mir einmal, dass es in Sinop kein Geld 
gab. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob es in Sinop wirklich kein 
Geld gab oder ob meine Großeltern einfach nicht mit Geld 
in Berührung kamen. Sie brauchten es einfach nicht. Alles, 
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was sie brauchten, haben sie angebaut und das, was sie nicht 
anbauen konnten, haben sie mit den Nachbarn getauscht. Es 
war ein einfaches Leben. Und meine Großeltern waren ge-
nügsam. Aber sie waren nicht naiv. Ihnen war klar, dass die 
Zeiten sich ändern würden, auch wenn diese Veränderungen 
bisher nur langsam bis nach Anatolien vorgedrungen waren. 
Sie wussten, dass die Art, wie sie lebten, in der Zukunft kei-
nen Bestand mehr haben könnte. Und dann bekam mein Opa, 
mein Dede, ein Angebot. Ein Angebot aus Deutschland.

In den Sechzigerjahren suchten große deutsche Firmen hän-
deringend nach Gastarbeitern. Nach dem Zweiten Weltkrieg 
und dem Wiederaufbau des Landes erlebten die Deutschen 
gerade ihr Wirtschaftswunder. Nach rund fünfzehn Jahren 
Armut lag das Versprechen von Wohlstand in der Luft. Die 
Geschäfte liefen wieder. Die Wirtschaft florierte, die Löhne 
stiegen und die Unternehmen kamen gar nicht mehr nach mit 
ihrer Produktion. Darum beschloss die deutsche Regierung, 
Gastarbeiter ins Land zu holen. Sie meinten das durchaus 
wörtlich. Die Arbeiter, die kommen sollten, sollten Gäste 
sein, die ein wenig Geld verdienten und nach ein paar Jahren 
wieder in ihre Heimatländer zurückgingen. Das war zumin-
dest der Plan.

Als mein Großvater hörte, dass es die Möglichkeit gab, 
nach Deutschland zu ziehen, soll er eine Woche lang über-
legt haben. Sieben Tage lang zog er sich zurück. Er sprach 
kein Wort mit meiner Nene. Er dachte nach, rechnete alle 
Möglichkeiten durch, wog die Vorteile und die Nachteile ab, 
und schließlich eröffnete er seiner Frau, dass er es tun werde. 
Er werde nach Almanya gehen. Nach Deutschland. Wider-
worte ausgeschlossen. Er tat das weder für sich noch für sie. 
So dachte mein Dede nicht. Er tat das für seine Kinder und 
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deren Kinder und die Kinder der Kinder seiner Kinder. Im 
Winter 1967 brach er dann auf. Nach Almanya. In die neue 
Welt.

***

Es ist in unserer Familiengeschichte nicht überliefert, wie 
Dede reagierte, als er aus der sonnenverwöhnten Hafenstadt 
Sinop mit einem Schiff abreiste und über einige Stationen 
viele Wochen später in seiner neuen Heimat ankam. Und die-
se Heimat dann ausgerechnet Gelsenkirchen war. Eine dre-
ckige Industriestadt im Herzen des Ruhrpotts. Und das auch 
noch im tiefsten deutschen Winter. Für ihn war Almanya nur 
ein Wort. Damals gab es kein Internet. Er hatte kein Bild von 
Deutschland. Und selbst wenn er eines gehabt hätte, es wäre 
sicherlich nicht das von Gelsenkirchen gewesen.

Mein Dede bekam einen Job in der Zeche. Er arbeitete wie 
ein Verrückter. Er wohnte in einer kleinen, einfachen Woh-
nung und schickte alles, was er sich zusammensparen konn-
te, zurück in die Türkei. Nach zwei Jahren wurde es meiner 
Großmutter zu viel. Für sie war diese Trennung ein Albtraum. 
Verdientes Geld hin, verdientes Geld her. Sie setzte ihrem 
Mann ein Ultimatum. Genauso wie Dede damals im Allein-
gang entschieden hatte, nach Deutschland zu ziehen, musste 
er jetzt wieder eine Entscheidung treffen: Entweder sorgst du 
dafür, dass die gesamte Familie nach Deutschland nachziehen 
kann, oder du kommst zurück in die Türkei. Mein Dede hat-
te sich mittlerweile an Deutschland gewöhnt. Er sprach zwar 
nur gebrochenes Deutsch, aber er hatte sich auf seine Weise 
integriert. Er hatte einen Job, eine Wohnung und einen klei-
nen türkischen Freundeskreis. 
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Die Gastarbeiter bildeten eine eigene Gemeinschaft, blieben 
weitgehend unter sich. Meistens teilten sie sich den Wohn-
raum, den Arbeitsplatz und die Freizeit. Sie halfen sich ge-
genseitig, in einem völlig fremden Land zurechtzukommen, 
und irgendwann waren sie untereinander so vernetzt, dass sie 
eine Art Parallelgesellschaft bildeten. Für die Deutschen war 
das okay. Sie betrachteten die Gastarbeiter als Gäste, die hier 
arbeiteten, nicht als voll integrierte Staatsbürger. Und Dede 
wollte eine bessere Zukunft für seine Kinder. Nach zwei Jah-
ren erkannte er, dass Deutschland ihnen diese Zukunft bieten 
könnte. Also entschied er sich dafür, seine Familie nachzu-
holen. 

Am Anfang schien alles gut zu laufen. Dede ging weiter 
in der Zeche arbeiten und verdiente Geld, Nene schmiss den 
Haushalt und ihre Söhne besuchten die Schule und lernten 
Deutsch. Alles lief wie geplant. Und dann starb Dede. Herz-
infarkt. Völlig unerwartet. Ein Schock für die Familie. Nene 
war verzweifelt. Sie war jetzt ganz alleine mit ihren Kindern 
in einem fremden Land, beherrschte die Sprache nicht und 
hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Mittlerweile 
waren große Teile der Familie nach Deutschland zum Arbei-
ten nachgezogen. Die meisten von ihnen in den Ruhrpott, dort 
kannte man sich ja, dort hatte man einen Anlaufpunkt. Sie 
alle setzten sich zusammen und überlegten sich eine Lösung. 
Onkels, Tanten, Cousins diskutieren hin und her und dann 
wurde beschlossen, dass die beiden Söhne von Nene arbeiten 
müssten. Anders wäre es nicht möglich. Anders ließe sich die 
Miete nicht bezahlen. Einer der Jungs war mein Vater. Er war 
gerade einmal dreizehn Jahre alt und in der fünften Klasse, 
als er aus der Schule herausgerissen wurde. Baba mochte die 
Schule. Aber er wusste, dass es für ihn keine andere Wahl 
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gab. Es ging um die Existenz der Familie und er wollte sich 
nicht vor der Arbeit drücken. Also ging er gemeinsam mit 
seinem älteren Bruder zu der Zeche, bei der ihr Vater früher 
gearbeitet hatte.

»Für den Großen haben wir Verwendung. Du bist noch zu 
jung«, sagte man ihnen.

»Aber ich muss arbeiten. Bitte geben Sie mir Arbeit. Ich 
mache alles. Egal, zu welchem Preis«, beharrte mein Vater. 

Der Mann in der Zeche musterte ihn. Der Wille meines Va-
ters schien ihm zu imponieren.

»Wie alt bist du, Kleiner?«
»Sechzehn«, log mein Vater.
»Hast du Papiere?« 
»Nein. Nur mein Wort. Ich bin sechzehn.«
Der Zechenmann überlegte hin und her. Natürlich wusste 

er, dass mein Vater log. Ich weiß nicht, warum er ihn trotz-
dem einstellte. Vielleicht hatte er Mitleid, vielleicht sah er in 
dem Teenager eine billige Arbeitskraft, die man ausbeuten 
konnte, vielleicht war es ihm auch einfach egal. Was auch 
immer die Gründe waren: Mein Vater bekam einen Job. Er 
musste Gegenstände hin und her tragen. Tonnen. Kübel. 
Helme. Müll. Was alles so herumlag. Aber mein Vater war 
dankbar, dass man ihm überhaupt etwas anbot, also machte 
er seine Arbeit gewissenhaft. Das nahmen auch seine Vor-
gesetzten zur Kenntnis, und je älter er wurde, desto größere 
Aufgaben wiesen sie ihm zu. Dreizehn Jahre lang arbeitete 
er in der Zeche. Von morgens sechs Uhr bis nachmittags um 
fünf Uhr. Tag für Tag. Monat für Monat. Jahr für Jahr. Und 
irgendwann lernte Baba meine Mutter kennen. Sie wohnte 
in der Nachbarschaft. Man hatte sich schon ein paarmal ge-
sehen. Die türkische Gemeinde im Ruhrpott war klein und 
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irgendjemand war sowieso mit irgendjemandem verwandt, 
der einen Bekannten hatte, der die Nachbarn kannte.

Es lief ganz unspektakulär. Eine Hochzeit wurde arrangiert 
und dann waren die beiden verheiratet. Und am 8. September 
1979 kam ich auf die Welt. Mein Vater hatte noch die Worte 
seines eigenen Vaters im Ohr. Eines Tages, da sollen es unse-
re Kinder einmal besser haben als wir selbst. Das war nicht 
bloß so ein Spruch. Das war ein Versprechen. Das war der 
Grund, warum unsere Familie von Sinop nach Deutschland 
gekommen war. Aus dem verschlafenen Fischerdorf in den 
Ruhrpott. Meine Mutter erzählte mir viele Jahre später, dass 
Baba damals oft an meinem Kinderbett stand, seine Hand auf 
mein Köpfchen legte und mir dieses Versprechen weitergab. 
»Neriman, eines Tages sollst du es besser haben als wir«, soll 
er gesagt haben. »Du sollst eine gute Schulbildung bekom-
men. Du sollst eine Universität besuchen. Dir soll es an nichts 
mangeln. Dafür werde ich hart arbeiten.«

***

Kurz nachdem ich auf die Welt gekommen war, zogen meine 
Eltern nach Essen. Im Ruhrpott liegen die Städte alle eng 
beieinander und über den Bekannten eines Bekannten be-
kamen meine Eltern endlich die Gelegenheit, eine gemein-
same Wohnung zu beziehen, in der ich auch Platz hatte. In 
Gelsenkirchen wohnten wir noch alle zusammen bei mei-
ner Großmutter. In Essen änderte sich das. Wir zogen ge-
meinsam in den dritten Stock eines uralten Gebäudes. Es 
war ganz fürchterlich. Wir hatten kein eigenes Badezimmer, 
es gab nur eine Gemeinschaftstoilette im Erdgeschoss, die 
Wände waren schlecht verputzt und alles wirkte furchtbar 
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dreckig. Obwohl meine Mutter versuchte, die Wohnung so 
wohnlich wie möglich zu gestalten  – es gab einfach nicht 
viel, was man retten konnte. Mitten im Wohnzimmer stand 
die Badewanne.

Weil wir weder ein Badezimmer noch einen richtigen Was-
seranschluss hatten, musste Baba immer warmes Wasser aus 
dem Hof in einen Eimer füllen und mit dem Eimer füllte er 
dann die Badewanne. Um zu sparen, nutzten wir das Bade-
wasser mehrfach. Nach drei Tagen füllte Mama das Bade-
wasser von der Wanne in die Eimer zurück und schüttete die 
Eimer im Hof aus. Ich glaube, sie fühlte sich in der Wohnung 
nicht sonderlich wohl. »Mehr können wir uns im Moment 
nicht leisten«, vertröstete Baba uns. »Aber wenigstens haben 
wir eine Wohnung, wo wir alle zusammen sein können. Das 
ist doch schön, oder?« Ich nickte und Mama schaute lange 
und trübsinnig aus dem Fenster. Ich glaube wirklich, dass 
Mama sich in der Wohnung nicht sehr wohlfühlte. 

Als ich in die Grundschule kam, zogen meine Eltern zu-
rück nach Gelsenkirchen. Ich hatte mittlerweile zwei kleine 
Schwestern und ein Brüderchen bekommen. Meine Kindheit 
verlief glücklich und sorgenfrei. Doch dann hatte mein Vater 
einen Unfall. Bis heute weiß niemand genau, was und wie 
es passiert ist, aber aus irgendeinem Grund kam mein Vater 
zwischen die Maschinen. Seine Schulter war komplett zer-
trümmert. Die Diagnose vom Arzt war niederschmetternd. Er 
stellte fest, dass Baba auch Staub in den Lungen hatte. Das 
bedeutet: vollständige Arbeitsunfähigkeit. Und von diesem 
Tag an musste Papa zu Hause bleiben. 

Es war eine sehr unschöne Zeit. Die Jahre vergingen und er 
hatte noch immer Schmerzen. Er konnte seinen rechten Arm 
nicht mehr richtig heben. Also musste Mama ran. Sie arbei-
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tete in einer Flaschenfabrik als Reinigungskraft. Für Baba 
war das ganz, ganz schlimm. In seinem Weltbild war er als 
der Mann auch die Person, die das Geld nach Hause brin-
gen muss. Mama sagte ihm, dass er sich ja um den Haushalt 
kümmern könne in der Zwischenzeit. Schon nach zwei Tagen 
bereute sie diesen Vorschlag von ganzem Herzen. Baba be-
mühte sich wirklich. Er bemühte sich sehr. Aber Baba war 
Baba. 

Sehr sorgfältig war er. Das muss man ihm lassen. Er hatte da 
immer einen Spruch, den er auch als Lebensmotto verstand: 
SOS: Sauberkeit, Ordnung, Sicherheit. So hat er uns Kindern 
das immer beigebracht. Und so verhielt er sich auch bei der 
Hausarbeit. Er war sehr sorgfältig. Wirklich sehr sorgfältig. 
Wenn er das Geschirr abgespült hat, vergingen manchmal 
mehrere Stunden. Es musste präzise abgespült werden. Mama 
verdrehte dann die Augen und schloss die Küchentür hinter 
ihm. Sie konnte das gar nicht mitansehen. Während Baba das 
Geschirr vom Abendessen spülte, machte Mama den Rest des 
Haushaltes. 

Ein paarmal begleitete ich sie auch auf die Arbeit. Das hat 
mir wahnsinnig Spaß gemacht. Wir trafen uns um vier Uhr 
morgens mit zwei anderen Putzfrauen. Eine Türkin, eine Po-
lin, meine Mutter und ich. Das ganze riesige Bürogebäude, 
das dann später gereinigt werden sollte, war komplett leer. 
Wir trafen uns im Aufenthaltsraum für die Putzkräfte. Die 
Frauen verstanden sich so gut, dass sie sich immer schon eine 
halbe Stunde früher verabredeten, um einfach ein bisschen 
zusammenzusitzen, zu quatschen, ein paar selbst geschmier-
te Brote zu essen. Dann zogen sie ihre blauen Arbeitskittel 
an, füllten ihre kleinen Wägelchen mit Putzmitteln auf und 
schwärmten aus. 
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Ich fand es wahnsinnig aufregend, durch so ein leeres, ver-
lassenes Gebäude zu laufen. Mama reinigte alles ganz gründ-
lich, aber sie schaute auch immer auf die Uhr. Sie hatte einen 
festen Zeitplan zu erfüllen und der war sehr streng. Einmal saß 
noch ein Mann mit Anzug und Krawatte im Büro. Er saß an 
seinem Schreibtisch, gebeugt über Berge von Akten, und un-
terstrich etwas. Dann tippte er etwas in einen Taschenrechner 
ein und notierte sich auf einem Blatt alle möglichen Zahlen. 
»Guten Morgen«, begrüßte meine Mutter ihn ganz freundlich. 
Er schaute kurz auf, musterte sie verächtlich von oben bis un-
ten und widmete sich dann ohne ein Wort wieder seinen Zah-
len. Ich verstand nicht, warum er so unfreundlich war. Aber 
Mama meinte nur, ich solle mir da keine Gedanken machen.

***

Wir hatten damals sehr wenig Geld, aber das störte mich nie. 
Wer keine großen Wünsche hat, kennt auch keine Sorgen. Wir 
hatten, was wir brauchten, und ich habe meine Kindheit als 
eine sorglose Zeit in Erinnerung. Wir hatten etwas zu essen, 
wir hatten ein warmes Bett und ein Dach über dem Kopf. Wir 
hatten Klamotten, die wir uns zwar manchmal teilen mussten, 
aber es mangelte uns an nichts. Und wir waren das alles auch 
gar nicht anders gewohnt. Es gab damals noch keine Handys, 
noch keine Spielkonsolen, keine Sachen, die man als Jugend-
licher haben musste. Wir freuten uns über die kleinen Dinge. 
Wir freuten uns über neue Buntstifte. Das Allergrößte war es, 
wenn Mama oder Baba uns Wundertüten mitbrachten. Die 
kosteten 50 Pfennig und waren vollgestopft mit Kinkerlitz-
chen, die eigentlich kein Mensch braucht. Aber für uns waren 
Wundertüten das Größte. 
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Für Baba war das nicht genug. Er dachte an das Versprechen 
seines Vaters. Wir gehen nach Deutschland, damit es unseren 
Kindern einmal besser geht als uns selbst. Baba schaute uns 
oft sorgenvoll an. Er machte sich tausend Gedanken. Wie soll 
es nur weitergehen? Zurück in die Zeche konnte er nicht mehr 
und für viele andere Berufe war er nicht qualifiziert. 

Vier Jahre lang war er notgedrungen zu Hause. Meine Ge-
schwister und ich wurden immer älter und Baba immer un-
ruhiger. Er könne doch nicht sein Leben lang einfach nur zu 
Hause sitzen. Also entschied er sich irgendwann dazu, sich 
selbstständig zu machen. Und den Yagur-Markt 2 zu eröff-
nen. Einen türkischen Lebensmittelladen. Die Idee war per-
fekt. Wir wohnten in einem türkischen Viertel, fast all unsere 
Nachbarn waren Türken und es war wahnsinnig schwer, in 
deutschen Supermärkten die klassischen landesspezifischen 
Lebensmittel zu bekommen. Pide-Brot, Linsen, getrocknete 
Pfefferminze – Dinge, die für unsere Küche essenziell sind. 
Die Idee hat sich Baba von seinem Bruder abgeschaut. Mein 
Onkel hatte bereits einen solchen Laden in Deutschland er-
öffnet, den Yagur-Markt in Gelsenkirchen-Hassel. Er ent-
wickelte mit Baba ein Konzept, half ihm, eine leer stehende 
Ladenfläche zu finden, und stellte die Kontakte zu den Groß-
händlern her. In Anlehnung an das Geschäft seines Bruders 
nannte Baba unseren Laden den Yagur-Markt 2.

Schon während der Wochen bevor wir den Laden endlich 
eröffnen konnten, herrschte eine wahnsinnige Aufbruchs-
stimmung. Es war so viel los. Unsere ganzen Verwandten ka-
men, um mitanzupacken. Meine Tanten, mein Onkel, meine 
Cousins und Cousinen. Alle waren da. Alle kratzten ihre letz-
ten Ersparnisse zusammen, um uns zu unterstützen. Das war 
familiärer Zusammenhalt. Um genug Startkapital zu bekom-
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men, haben meine Eltern sogar ihr Auto verkauft. Ihren alten 
Passat-Kombi. Aber das meiste hat mein Onkel geleistet. Er 
stellte uns die Händler vor, erklärte, was man alles bestellen 
muss, welches Kassensystem wir bräuchten, wie wir unsere 
Gewinne später versteuern müssen, und all die Dinge, die wir 
noch bedenken mussten. Aber das Beste war: Er überrede-
te die Händler, uns einen Großteil der Waren auf Kredit zu 
geben. »Ihr öffnet den Laden, arbeitet, verdient Geld und da-
nach könnt ihr uns alles zurückzahlen.«

Baba war überglücklich. Anders hätte er es wahrscheinlich 
auch nicht geschafft, den Laden überhaupt zu eröffnen. An 
dem Abend, bevor der Yagur-Markt 2 seine Türen für die 
Kundschaft öffnen sollte, standen wir alle zusammen in dem 
großen Raum. Die Regale waren schon aufgestellt und auf 
dem Boden standen zwanzig Paletten voll mit Waren. Dosen 
mit eingelegtem Gemüse, Gläser mit Gewürzen, fünfzehn 
verschiedene Arten von Oliven. Es war das totale Chaos. Aber 
es fühlte sich toll an. Baba gab uns genaue Anweisungen. 
Erst mussten die Regale mit einem feuchten Tuch abgewischt 
werden. Dann dirigierte er. Oliven hierhin. Gewürze dorthin. 
Nudeln nach unten. Brote direkt an die Kasse. Dann haben 
wir die Kühlregale eingeräumt. »Zieht euch einen Schal an«, 
mahnte Mama mich und meine Schwester. »Sonst erkältet 
ihr euch.« Wir sortierten die großen Joghurtbecher neben die 
kleinen Joghurtbecher. Er hatte eine ganz genaue Vorstellung, 
wie alles aussehen sollte. Um vier Uhr morgens waren wir 
fertig. Mit den Nerven und mit dem Laden. 

Das Konzept ging voll auf. Schon am ersten Tag war der 
Yagur-Markt 2 voll. All unsere Nachbarn kamen und kauften 
sämtliche Regale leer. »Nass wischen und wieder auffüllen«, 
dirigierte Baba uns erneut und wir wischten die leeren Regale 
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aus und füllten sie mit neuen Waren auf. Alles musste bei ihm 
seine Ordnung haben. Ich war damals gerade vierzehn Jahre 
alt geworden und jeden Tag nach der Schule verbrachte ich 
die Zeit im Laden. Ich habe meinen Vater nie so glücklich er-
lebt wie in dieser Zeit. Er hatte auch allen Grund, froh zu sein. 
Das Geschäft lief. Und weil wir so viel mithalfen, beschloss 
Baba nach ein paar Monaten, mich und meine Geschwister zu 
bezahlen. Er rief uns nach Feierabend zu sich. 

»Ich bin sehr stolz auf euch«, sagte er zu uns. »Ihr seid je-
den Tag hier. Ihr helft jeden Tag aus. Das ist nicht selbstver-
ständlich. Dass der Laden so gut läuft, das habe ich auch euch 
zu verdanken.« Ich muss bis über beide Ohren gestrahlt ha-
ben. Dabei war es für mich doch eine Selbstverständlichkeit, 
der Familie zu helfen. Familie stand immer an erster Stelle. 
»Und weil wir es uns leisten können«, sagte Baba, »will ich, 
dass ihr euren fairen Anteil bekommt.« Er drückte jedem von 
uns zwanzig Mark in die Hand. Das war für uns unfassbar 
viel Geld. Wir bekamen damals überhaupt kein Taschengeld. 
»Jede Woche bekommt ihr das jetzt von mir. Und was ihr da-
mit anstellt, bleibt euch überlassen. Gebt es aus, wenn ihr es 
ausgeben möchtet. Spart es, wenn ihr es sparen möchtet. Ihr 
seid alt genug.«

Wir gaben das Geld natürlich aus. Als Allererstes kauf-
te ich mir einen Walkman. Ich hörte damals alles Mögliche 
an Musik. Deutsche Musik. Türkische Musik. Und natürlich 
amerikanischen Pop. Bis ich eines Abends im Fernsehen eine 
Werbung für eine CD-Box mit Rockmusik sah. Das Beste aus 
den 50ern, 60ern, 70ern und 80ern, hieß es. Sie spielten da 
ein paar Lieder an und ich fand, das Ganze klang ziemlich 
cool. 49,99 Mark kostete das Gesamtpaket und das konnte 
ich mir mit meinem neuen Grundeinkommen ganz locker 


