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Prolog

s gibt da ein Sprichwort: Wer die Schonheit der Sterne
Eerkennen mochte, der muss lernen, die Dunkelheit zu ak-
zeptieren. Man akzeptiert Dinge, die man nicht beherrschen
kann. Die Dunkelheit ldsst sich nicht beherrschen. Sie kommt
schleichend. Und irgendwann ist sie einfach da. Sie umgibt
uns. Und wenn wir sie in diesem Moment nicht akzeptieren,
dann frisst sie alles auf. Die Schonheit. Die Hoffnung. Das
Leben.

Die letzten Tage in meinem Leben waren sehr dunkel.

»Du bist nicht alleine«, sagte mein Bruder. »Wir sind da.
Wir sind alle da. Wir stehen das hier zusammen durch.« Wenn
mein Bruder einen solchen Satz sagt, dann ist dieser Satz ein
Versprechen, und ich wusste, dass ich mich auf die Verspre-
chen meines Bruders verlassen kann. Er hat recht. Meine Fa-
milie lie3 mich nicht alleine. Meine Briider und Schwestern,
meine Cousinen, Onkel und Tanten, die ganze Familie war
in diesen schweren Stunden bei mir. Sie kamen, um nach-
zufragen, sie kamen, um zu trosten, siec kamen und brachten
Brot und Suppe. Es verging kein Tag, an dem wir keinen Be-
such empfingen. Ja, in dieser schweren Zeit waren sie alle
da. Nur Yusuf fehlte. Ich schloss die Tiir zu seinem Zimmer.
Ich konnte es nicht ertragen, an ihn erinnert zu werden. Mein
Herz war gebrochen.
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»Bald werden wir ihn ja wiedersehen«, sagte mein Mann
und versuchte, mich zu trosten. Es waren nur noch drei Tage,
nur noch zwei Tage. Mein Zeitgefiihl hatte ich mittlerweile
vollkommen verloren, die Stunden wollten nicht vergehen,
die Minuten zogen sich zu einer schmerzvollen Ewigkeit.
Bald, sagte mir mein Mann. Bald, sagte ich mir selbst und
zitterte bei dem Gedanken. Ich hatte Angst vor dieser Be-
gegnung. Ich hatte Angst, meinen eigenen Sohn wiederzu-
sehen.

Und dann war es so weit. Die ganze Nacht iiber hatte ich
nicht geschlafen. Ich lag mit offenen Augen im Bett und mein
Kopfwar leer. Ich hatte alles durchdacht. Alle Moglichkeiten,
alle Szenarien — jeden Gedanken durchgespielt. Was, wenn
Yusuf uns nicht sehen wollte? Was, wenn Yusuf seinen Fehler
nicht einsehen wiirde? Was, wenn ...? Um 5 Uhr 30 stand ich
auf. Ich machte mich fertig, weckte meinen Mann Hiiseyin
und meine Tochter. Alles geschah mechanisch. Als wiirde ich
nur noch funktionieren. Nur durchhalten, nicht denken, blof3
nicht mehr denken. Wir frithstiickten gemeinsam. Wortlos. Es
war erdriickend.

Um 6 Uhr 30 verlieBen wir das Haus. Die Sonne ging gera-
de iiber Gelsenkirchen auf und tauchte das alte Arbeiterviertel
in ein mildes Licht. Die Luft war ganz klar und frisch. Wir
gingen vorbei am Yagur-Markt 2, dem tiirkischen Lebens-
mittelgeschéft meiner Eltern. Die Rollliden waren herunter-
gelassen. Es stand schon seit einiger Zeit leer. Irgendwann
waren die Kosten zu hoch geworden, mein Vater konnte sich
den Laden nicht mehr leisten und musste ihn nach neunzehn
Jahren schlieBen. Ein Nachmieter ist bis heute nicht gefun-
den. Das Ladenschild prangt noch immer an der Wand, wie
ein Mahnmal. Yagur-Markt 2.
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Wir wechselten die Straflenseite und stiegen in unseren
alten Opel Astra. Mein Bruder war schon da und setzte sich
ans Steuer. Wir hitten das nicht mehr geschafft, weder Hii-
seyin noch ich. Als wir losfuhren, sprang das Gedankenka-
russell wieder an. In meinem Kopf spielten sich erneut alle
moglichen Szenarien ab. Wie wiirde Yusuf auf uns reagie-
ren? Das letzte Mal hatten wir uns vor zehn Tagen gesehen.
Auf dem Polizeirevier. Da hatten wir noch die Hoffnung,
die leise Hoffnung, dass er am Abend mit uns zuriick nach
Hause kommen diirfe. Wie naiv wir gewesen waren. Wie
lange ich brauchte, um zu realisieren, was wirklich passiert
war.

Ich schaute aus dem Fenster, wihrend die Stadt an mir vor-
beizog. »Scheil BVB«, stand auf einer Hauswand und von
den Balkonen wehten tiirkische Landesfahnen. Wir fuhren
durch Uckendorf. Unser Viertel. Es hat keinen guten Ruf.
»Sozialer Brennpunkt«, heiflit es in den Medien. Aber was
heilt das schon? Wir waren schon immer hier. Ich mag die
Gegend, ich mag die Menschen.

Und dann lieBen wir Gelsenkirchen hinter uns. Die Fahrt
zog sich hin. Mein Mann safl auf dem Beifahrersitz und
sprach mit sich selbst.

»Das musste ja passieren«, sagte er. »Das musste einfach
passieren. Es war die Lektion, die er brauchte. Anders lernt
er es nicht. Es musste passieren. Es ist gut, dass es passiert
ist.« Ich kenne meinen Mann. Er konnte noch so oft sagen,
dass alles gut ist, wie es ist, aber nichts ist gut, wie es ist. Gar
nichts ist gut. Und das wusste er.

Ich musste immer wieder mit den Trénen kdmpfen. »Reil3
dich zusammeng, sagte mein Bruder dann. » Weine jetzt nicht.
Du musst stark sein. Stark fiir die Familie.« Meine Tochter
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wollte von all dem nichts mehr horen. Sie hatte genug, steckte
sich die Kopthorer in die Ohren und drehte die Musik auf.

Nach einer guten Stunde kamen wir endlich an. Justizvoll-
zugsanstalt Iserlohn. Ein kalter Betonklotz mitten im Nichts.
Erbaut in den Siebzigerjahren. Platz fiir 284 Insassen. Und
vor dem Gebdude steht eine riesige Mauer mit aufgerolltem
Stacheldraht obendrauf. Mein Bruder hielt den Wagen an.
Wir starrten sprachlos auf diese riesige Mauer. Die Mauer,
die mich von meinem Sohn trennte. Die Stille war erdrii-
ckend. »Los«, sagte mein Mann. »Fahr weiter. Wir miissen
da durch.« Dann fuhren wir durch das gro3e Eingangstor und
parkten den Wagen.

»lch warte hier«, sagte mein Bruder. »Grii} den Jungen.«

Wir betraten die JVA und kamen in einen kleinen Raum.
Hinter einer groflen Glasscheibe saf ein Mann in Uniform.

»Guten Tag«, sagte ich. »Yaman. Wir wollen unseren Sohn
besuchen. Yusuf.«

»Besuchserlaubnis«, sagte der Beamte scharf und deutete
auf eine Schublade.

Ich kramte das Papier aus meiner Handtasche, legte es ge-
meinsam mit unseren Ausweisen in das Sicherheitsfach und
schob es dem Beamten zu. Der Mann studierte das Papier,
studierte unsere Ausweise und schob sie dann gemeinsam mit
einem Schliissel durch die Sicherheitsschublade zuriick.

»Packen Sie Thre Sachen bitte in das Schlie3fach hinter Ih-
nen. Bargeld ist nur bis dreilig Euro erlaubt. Keinen Cent
mehr.«

Wir zéhlten das Geld ab, packten unsere restlichen Sachen
in den groBen Spind und gingen durch den Metalldetektor.
Danach wurden wir von zwei Beamten abgetastet. Eine junge
Frau fiihlte iber mein Kopftuch.
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»Nur zur Sicherheit«, sagte sie kiihl. Ich nickte.

Wir kamen in einen Warteraum. An der Wand hing ein Bild.
Ein Kunstwerk. »Als Gedenken an die Opfer der terroristi-
schen Anschlige in Paris«, stand da. Wir setzten uns auf die
Stiihle und schwiegen uns an. Nur die Klimaanlage brummte.
Ich fiihlte mich wahnsinnig verloren. Neben uns safl noch ein
junges Maidchen. Sie kannte sich hier offenbar schon etwas
besser aus und liachelte uns an. Die Zeit schien nicht zu ver-
gehen.

Nach einer halben Stunde tat sich endlich etwas.

»Familie Yaman?«

Ein Beamter bedeutete uns mitzukommen. Er 6ffnete eine
Tiir und schloss ein massives Gitter auf. Als ich das laute
Scheppern des Tores horte, zuckte ich zusammen. Ich kannte
dieses Gerdusch nur aus Filmen. Wir liefen {iber einen langen
Gang. Der PVC-Boden musste noch ein Relikt aus den Sieb-
zigerjahren sein. Die Wénde waren orange gestrichen und es
roch nach Kunststoff. Ich fiihlte mich unwohl, ich hatte das
Gefiihl, mein Kreislauf wiirde jeden Moment zusammenbre-
chen. Das war so surreal. Ein Albtraum, der nicht enden woll-
te. Am Ende des Ganges war ein kleiner Kiosk.

»Wenn Sie Threm Sohn etwas mitbringen mochten, konnen
Sie das hier kaufen«, sagte der Beamte.

Vor dem Kiosk sal3 ein kleiner freundlicher Mann ohne
Uniform.

»Das erste Mal hier?«, fragte er mit einem Lacheln auf dem
Gesicht und erklérte uns alles. Wir konnten fiir die dreiBig
Euro einkaufen und stellten Yusuf ein paar Dinge zusammen,
von denen wir wussten, dass er sie mag. Ein Sechserpack Mi-
neralwasser, Kekse, Knoppers, Schokolade, Wiirstchen. Der
kleine Mann nahm die Sachen und schweifl3te sie in einer Tiite
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ein. »Wir hinterlegen sie in einem Schlieffach. Nach Threm
Besuch werden die Lebensmittel Threm Sohn ausgehindigt.«

Und dann wurden wir in den Besuchsraum gefiihrt. Raum
G110. Ein kleines, enges Zimmer mit einem Holztisch in der
Mitte. Der Raum war heruntergekommen. Die Stiihle viel zu
klein und kaputt. Und in den Tisch waren Namen eingeritzt.
Wahrscheinlich die Namen von Hiéftlingen, die hier schon
einsafen. Thre Art von Erinnerungskultur. Ansonsten sah der
Raum fast so aus wie der Spielraum in einem Kindergarten.
An der Wand hing eine Tafel. Kreide gab es nicht.

»Wofiir ist die?«, fragte ich den Beamten, der uns begleitet
hatte und sich nun auf einen Stuhl am Tiireingang setzte. Er
zuckte mit den Schultern.

»Keine Ahnung. War schon immer hier. Horen Sie: Man
wird Yusuf gleich hereinbringen. Ich werde im Raum bleiben
und muss Thre Gesprache mithoren. Das ist Pflicht. Sie spre-
chen bitte Deutsch.«

»Natiirlich«, sagte ich.

Ich war aufgeregt. Meine Tochter legte ihre Hand auf mei-
ne. »Ganz ruhig, Mama. Das wird schon.« Mein Mann starrte
auf den Boden.

Und dann kam Yusuf. Was fiir ein Schock. Er ist so diinn
geworden. Seine Haare, seine schonen, langen Haare, die er
immer so pflegte. Sie waren fettig und durcheinander. Er trug
einen Pullover, der ihm viel zu gro3 war. Voll mit Farbkleck-
sen. Seine Jeans war zerrissen. Gefangnisklamotten. Da stand
er also. Wie ein Haufchen Elend. Ich musste mich beherr-
schen, nicht gleich in Tranen auszubrechen. Meine Tochter
driickte meine Hand ganz fest. Als wollte sie mir sagen, dass
ich stark bleiben solle. Und ich blieb stark. Ich wollte es nicht
noch schwieriger machen.
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Yusuf senkte den Blick. Er konnte uns nicht ansehen. Uns
nicht in die Augen gucken. Er versuchte zu lacheln, um sich
nicht anmerken zu lassen, wie nervos er war. Aber ich kannte
seine Korpersprache: Sein Gesicht war rot. Sein Kinn zitterte.
Als wiirde er gleich in Tranen ausbrechen. Ich war zerrissen.
Wer war dieser Junge, der da vor mir stand? Ein Terrorist? Der
Junge, der vor einem Sikh-Tempel eine Rohrbombe geziindet
und dabei drei Menschen verletzt hatte? Oder war das immer
noch mein Sohn? Mein geliebter Yusuf? Ich war so unendlich
wiitend. Und gleichzeitig so unendlich traurig. Mein Gott. Er
war doch noch ein Kind. Er ist gerade sechzehn Jahre alt ge-
worden. Ich nahm sein Gesicht in meine Hande und schau-
te ihn an. Ich schaute in seine dunklen Augen. Yusuf. Mein
Yusuf. Wie hatte es blo3 so weit kommen kénnen?






Vorspiel

Die Geschichte von Yusuf ist auch die Geschichte mei-
nes Lebens, und wenn man diese Geschichte wirklich
begreifen will, mit all ihren Verstrickungen, all ihren Wen-
dungen und Versuchen, die Dinge hin zu einem Besseren zu
wenden, dann muss man sie von Anfang an erzdhlen. Und
dieser Anfang liegt an einem Ort, der aus der Welt gefallen
scheint. Einem Ort, an dem es all die Begriffe noch nicht gab,
die sich viele Jahre spéter iiber unsere Familie legen soll-
ten wie eine dunkle Wolke, die nie wieder zu verschwinden
scheint: Salafismus, Dschihad, Terror.

Diese Geschichte beginnt in Sinop. Einer kleinen Hafen-
stadt am nordlichsten Zipfel der Tiirkei. Direkt am Schwarzen
Meer. Anatolien. Dort lebten meine Grofeltern. Sie sagten
immer, dass die Welt in Sinop noch in Ordnung war, weil die
Welt nicht bis nach Sinop kam. Tatséchlich scheint es so, als
wire die Moderne an ihrem kleinen Dorf einfach vorbeigezo-
gen. Meine Grofeltern hatten etwas Land. Sie hatten Tiere.
Hiihner, Kiihe, Ziegen. Sie hatten ein Haus und einen Brun-
nen und vielmehr brauchten sie auch gar nicht. Meine Nene,
meine Oma, erzéhlte mir einmal, dass es in Sinop kein Geld
gab. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob es in Sinop wirklich kein
Geld gab oder ob meine Grofeltern einfach nicht mit Geld
in Beriihrung kamen. Sie brauchten es einfach nicht. Alles,
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was sie brauchten, haben sie angebaut und das, was sie nicht
anbauen konnten, haben sie mit den Nachbarn getauscht. Es
war ein einfaches Leben. Und meine Grof3eltern waren ge-
niigsam. Aber sie waren nicht naiv. [hnen war klar, dass die
Zeiten sich dndern wiirden, auch wenn diese Verédnderungen
bisher nur langsam bis nach Anatolien vorgedrungen waren.
Sie wussten, dass die Art, wie sie lebten, in der Zukunft kei-
nen Bestand mehr haben konnte. Und dann bekam mein Opa,
mein Dede, ein Angebot. Ein Angebot aus Deutschland.

In den Sechzigerjahren suchten grofle deutsche Firmen hin-
deringend nach Gastarbeitern. Nach dem Zweiten Weltkrieg
und dem Wiederaufbau des Landes erlebten die Deutschen
gerade ihr Wirtschaftswunder. Nach rund fiinfzehn Jahren
Armut lag das Versprechen von Wohlstand in der Luft. Die
Geschifte liefen wieder. Die Wirtschaft florierte, die Lohne
stiegen und die Unternehmen kamen gar nicht mehr nach mit
ithrer Produktion. Darum beschloss die deutsche Regierung,
Gastarbeiter ins Land zu holen. Sie meinten das durchaus
wortlich. Die Arbeiter, die kommen sollten, sollten Géste
sein, die ein wenig Geld verdienten und nach ein paar Jahren
wieder in ihre Heimatldnder zuriickgingen. Das war zumin-
dest der Plan.

Als mein GrofBvater horte, dass es die Mdoglichkeit gab,
nach Deutschland zu ziehen, soll er eine Woche lang iiber-
legt haben. Sieben Tage lang zog er sich zuriick. Er sprach
kein Wort mit meiner Nene. Er dachte nach, rechnete alle
Moglichkeiten durch, wog die Vorteile und die Nachteile ab,
und schlieBlich er6ffnete er seiner Frau, dass er es tun werde.
Er werde nach Almanya gehen. Nach Deutschland. Wider-
worte ausgeschlossen. Er tat das weder fiir sich noch fiir sie.
So dachte mein Dede nicht. Er tat das fiir seine Kinder und
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deren Kinder und die Kinder der Kinder seiner Kinder. Im
Winter 1967 brach er dann auf. Nach Almanya. In die neue
Welt.

skeskok

Es ist in unserer Familiengeschichte nicht iiberliefert, wie
Dede reagierte, als er aus der sonnenverwohnten Hafenstadt
Sinop mit einem Schiff abreiste und iiber einige Stationen
viele Wochen spdter in seiner neuen Heimat ankam. Und die-
se Heimat dann ausgerechnet Gelsenkirchen war. Eine dre-
ckige Industriestadt im Herzen des Ruhrpotts. Und das auch
noch im tiefsten deutschen Winter. Fiir ihn war Almanya nur
ein Wort. Damals gab es kein Internet. Er hatte kein Bild von
Deutschland. Und selbst wenn er eines gehabt hétte, es wire
sicherlich nicht das von Gelsenkirchen gewesen.

Mein Dede bekam einen Job in der Zeche. Er arbeitete wie
ein Verriickter. Er wohnte in einer kleinen, einfachen Woh-
nung und schickte alles, was er sich zusammensparen konn-
te, zuriick in die Tiirkei. Nach zwei Jahren wurde es meiner
GroBmutter zu viel. Fiir sie war diese Trennung ein Albtraum.
Verdientes Geld hin, verdientes Geld her. Sie setzte ithrem
Mann ein Ultimatum. Genauso wie Dede damals im Allein-
gang entschieden hatte, nach Deutschland zu ziehen, musste
er jetzt wieder eine Entscheidung treffen: Entweder sorgst du
dafiir, dass die gesamte Familie nach Deutschland nachziehen
kann, oder du kommst zuriick in die Tiirkei. Mein Dede hat-
te sich mittlerweile an Deutschland gewdhnt. Er sprach zwar
nur gebrochenes Deutsch, aber er hatte sich auf seine Weise
integriert. Er hatte einen Job, eine Wohnung und einen klei-
nen tiirkischen Freundeskreis.
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Die Gastarbeiter bildeten eine eigene Gemeinschatft, blieben
weitgehend unter sich. Meistens teilten sie sich den Wohn-
raum, den Arbeitsplatz und die Freizeit. Sie halfen sich ge-
genseitig, in einem vollig fremden Land zurechtzukommen,
und irgendwann waren sie untereinander so vernetzt, dass sie
eine Art Parallelgesellschaft bildeten. Fiir die Deutschen war
das okay. Sie betrachteten die Gastarbeiter als Géste, die hier
arbeiteten, nicht als voll integrierte Staatsbiirger. Und Dede
wollte eine bessere Zukunft fiir seine Kinder. Nach zwei Jah-
ren erkannte er, dass Deutschland ihnen diese Zukunft bieten
konnte. Also entschied er sich dafiir, seine Familie nachzu-
holen.

Am Anfang schien alles gut zu laufen. Dede ging weiter
in der Zeche arbeiten und verdiente Geld, Nene schmiss den
Haushalt und ihre S6hne besuchten die Schule und lernten
Deutsch. Alles lief wie geplant. Und dann starb Dede. Herz-
infarkt. Vollig unerwartet. Ein Schock fiir die Familie. Nene
war verzweifelt. Sie war jetzt ganz alleine mit ihren Kindern
in einem fremden Land, beherrschte die Sprache nicht und
hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Mittlerweile
waren grof3e Teile der Familie nach Deutschland zum Arbei-
ten nachgezogen. Die meisten von ihnen in den Ruhrpott, dort
kannte man sich ja, dort hatte man einen Anlaufpunkt. Sie
alle setzten sich zusammen und iiberlegten sich eine Losung.
Onkels, Tanten, Cousins diskutieren hin und her und dann
wurde beschlossen, dass die beiden S6hne von Nene arbeiten
miissten. Anders wire es nicht moglich. Anders liee sich die
Miete nicht bezahlen. Einer der Jungs war mein Vater. Er war
gerade einmal dreizehn Jahre alt und in der fiinften Klasse,
als er aus der Schule herausgerissen wurde. Baba mochte die
Schule. Aber er wusste, dass es fiir ihn keine andere Wahl
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gab. Es ging um die Existenz der Familie und er wollte sich
nicht vor der Arbeit driicken. Also ging er gemeinsam mit
seinem élteren Bruder zu der Zeche, bei der ihr Vater frither
gearbeitet hatte.

»Fiir den GroBen haben wir Verwendung. Du bist noch zu
jung«, sagte man ihnen.

»Aber ich muss arbeiten. Bitte geben Sie mir Arbeit. Ich
mache alles. Egal, zu welchem Preis«, beharrte mein Vater.

Der Mann in der Zeche musterte ihn. Der Wille meines Va-
ters schien ihm zu imponieren.

»Wie alt bist du, Kleiner?«

»Sechzehn«, log mein Vater.

»Hast du Papiere?«

»Nein. Nur mein Wort. Ich bin sechzehn.«

Der Zechenmann iiberlegte hin und her. Natiirlich wusste
er, dass mein Vater log. Ich weil3 nicht, warum er ihn trotz-
dem einstellte. Vielleicht hatte er Mitleid, vielleicht sah er in
dem Teenager eine billige Arbeitskraft, die man ausbeuten
konnte, vielleicht war es ihm auch einfach egal. Was auch
immer die Griinde waren: Mein Vater bekam einen Job. Er
musste Gegenstdnde hin und her tragen. Tonnen. Kiibel.
Helme. Miill. Was alles so herumlag. Aber mein Vater war
dankbar, dass man ihm {iberhaupt etwas anbot, also machte
er seine Arbeit gewissenhaft. Das nahmen auch seine Vor-
gesetzten zur Kenntnis, und je dlter er wurde, desto groBere
Aufgaben wiesen sie ihm zu. Dreizehn Jahre lang arbeitete
er in der Zeche. Von morgens sechs Uhr bis nachmittags um
fiinf Uhr. Tag fiir Tag. Monat fiir Monat. Jahr fiir Jahr. Und
irgendwann lernte Baba meine Mutter kennen. Sie wohnte
in der Nachbarschaft. Man hatte sich schon ein paarmal ge-
sehen. Die tiirkische Gemeinde im Ruhrpott war klein und
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irgendjemand war sowieso mit irgendjemandem verwandt,
der einen Bekannten hatte, der die Nachbarn kannte.

Es lief ganz unspektakulér. Eine Hochzeit wurde arrangiert
und dann waren die beiden verheiratet. Und am 8. September
1979 kam ich auf die Welt. Mein Vater hatte noch die Worte
seines eigenen Vaters im Ohr. Eines Tages, da sollen es unse-
re Kinder einmal besser haben als wir selbst. Das war nicht
bloB so ein Spruch. Das war ein Versprechen. Das war der
Grund, warum unsere Familie von Sinop nach Deutschland
gekommen war. Aus dem verschlafenen Fischerdorf in den
Ruhrpott. Meine Mutter erzéhlte mir viele Jahre spéter, dass
Baba damals oft an meinem Kinderbett stand, seine Hand auf
mein Kopfchen legte und mir dieses Versprechen weitergab.
»Neriman, eines Tages sollst du es besser haben als wir«, soll
er gesagt haben. »Du sollst eine gute Schulbildung bekom-
men. Du sollst eine Universitdt besuchen. Dir soll es an nichts
mangeln. Dafiir werde ich hart arbeiten.«

skskok

Kurz nachdem ich auf die Welt gekommen war, zogen meine
Eltern nach Essen. Im Ruhrpott liegen die Stadte alle eng
beieinander und iiber den Bekannten eines Bekannten be-
kamen meine Eltern endlich die Gelegenheit, eine gemein-
same Wohnung zu beziehen, in der ich auch Platz hatte. In
Gelsenkirchen wohnten wir noch alle zusammen bei mei-
ner Gromutter. In Essen dnderte sich das. Wir zogen ge-
meinsam in den dritten Stock eines uralten Gebédudes. Es
war ganz fiirchterlich. Wir hatten kein eigenes Badezimmer,
es gab nur eine Gemeinschaftstoilette im Erdgeschoss, die
Winde waren schlecht verputzt und alles wirkte furchtbar
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dreckig. Obwohl meine Mutter versuchte, die Wohnung so
wohnlich wie moglich zu gestalten — es gab einfach nicht
viel, was man retten konnte. Mitten im Wohnzimmer stand
die Badewanne.

Weil wir weder ein Badezimmer noch einen richtigen Was-
seranschluss hatten, musste Baba immer warmes Wasser aus
dem Hof in einen Eimer fiillen und mit dem Eimer fiillte er
dann die Badewanne. Um zu sparen, nutzten wir das Bade-
wasser mehrfach. Nach drei Tagen fiillte Mama das Bade-
wasser von der Wanne in die Eimer zuriick und schiittete die
Eimer im Hof aus. Ich glaube, sie fiihlte sich in der Wohnung
nicht sonderlich wohl. »Mehr koénnen wir uns im Moment
nicht leisten«, vertrostete Baba uns. » Aber wenigstens haben
wir eine Wohnung, wo wir alle zusammen sein konnen. Das
ist doch schon, oder?« Ich nickte und Mama schaute lange
und triibsinnig aus dem Fenster. Ich glaube wirklich, dass
Mama sich in der Wohnung nicht sehr wohlfiihlte.

Als ich in die Grundschule kam, zogen meine Eltern zu-
riick nach Gelsenkirchen. Ich hatte mittlerweile zwei kleine
Schwestern und ein Briiderchen bekommen. Meine Kindheit
verlief gliicklich und sorgenfrei. Doch dann hatte mein Vater
einen Unfall. Bis heute weifl niemand genau, was und wie
es passiert ist, aber aus irgendeinem Grund kam mein Vater
zwischen die Maschinen. Seine Schulter war komplett zer-
trimmert. Die Diagnose vom Arzt war niederschmetternd. Er
stellte fest, dass Baba auch Staub in den Lungen hatte. Das
bedeutet: vollstindige Arbeitsunfahigkeit. Und von diesem
Tag an musste Papa zu Hause bleiben.

Es war eine sehr unschone Zeit. Die Jahre vergingen und er
hatte noch immer Schmerzen. Er konnte seinen rechten Arm
nicht mehr richtig heben. Also musste Mama ran. Sie arbei-
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tete in einer Flaschenfabrik als Reinigungskraft. Fiir Baba
war das ganz, ganz schlimm. In seinem Weltbild war er als
der Mann auch die Person, die das Geld nach Hause brin-
gen muss. Mama sagte ihm, dass er sich ja um den Haushalt
kiimmern konne in der Zwischenzeit. Schon nach zwei Tagen
bereute sie diesen Vorschlag von ganzem Herzen. Baba be-
miihte sich wirklich. Er bemiihte sich sehr. Aber Baba war
Baba.

Sehr sorgfaltig war er. Das muss man ihm lassen. Er hatte da
immer einen Spruch, den er auch als Lebensmotto verstand:
SOS: Sauberkeit, Ordnung, Sicherheit. So hat er uns Kindern
das immer beigebracht. Und so verhielt er sich auch bei der
Hausarbeit. Er war sehr sorgfiltig. Wirklich sehr sorgfiltig.
Wenn er das Geschirr abgespiilt hat, vergingen manchmal
mehrere Stunden. Es musste prézise abgespiilt werden. Mama
verdrehte dann die Augen und schloss die Kiichentiir hinter
thm. Sie konnte das gar nicht mitansehen. Wahrend Baba das
Geschirr vom Abendessen spiilte, machte Mama den Rest des
Haushaltes.

Ein paarmal begleitete ich sie auch auf die Arbeit. Das hat
mir wahnsinnig Spall gemacht. Wir trafen uns um vier Uhr
morgens mit zwei anderen Putzfrauen. Eine Tiirkin, eine Po-
lin, meine Mutter und ich. Das ganze riesige Biirogebédude,
das dann spéter gereinigt werden sollte, war komplett leer.
Wir trafen uns im Aufenthaltsraum fiir die Putzkrifte. Die
Frauen verstanden sich so gut, dass sie sich immer schon eine
halbe Stunde frither verabredeten, um einfach ein bisschen
zusammenzusitzen, zu quatschen, ein paar selbst geschmier-
te Brote zu essen. Dann zogen sie ihre blauen Arbeitskittel
an, fiillten ihre kleinen Wagelchen mit Putzmitteln auf und
schwidrmten aus.



Vorspiel

Ich fand es wahnsinnig aufregend, durch so ein leeres, ver-
lassenes Gebdude zu laufen. Mama reinigte alles ganz griind-
lich, aber sie schaute auch immer auf die Uhr. Sie hatte einen
festen Zeitplan zu erfiillen und der war sehr streng. Einmal saf3
noch ein Mann mit Anzug und Krawatte im Biiro. Er sal} an
seinem Schreibtisch, gebeugt iiber Berge von Akten, und un-
terstrich etwas. Dann tippte er etwas in einen Taschenrechner
ein und notierte sich auf einem Blatt alle moglichen Zahlen.
»Guten Morgen, begriiite meine Mutter ihn ganz freundlich.
Er schaute kurz auf, musterte sie verdchtlich von oben bis un-
ten und widmete sich dann ohne ein Wort wieder seinen Zah-
len. Ich verstand nicht, warum er so unfreundlich war. Aber
Mama meinte nur, ich solle mir da keine Gedanken machen.

skeskok

Wir hatten damals sehr wenig Geld, aber das storte mich nie.
Wer keine grolen Wiinsche hat, kennt auch keine Sorgen. Wir
hatten, was wir brauchten, und ich habe meine Kindheit als
eine sorglose Zeit in Erinnerung. Wir hatten etwas zu essen,
wir hatten ein warmes Bett und ein Dach iiber dem Kopf. Wir
hatten Klamotten, die wir uns zwar manchmal teilen mussten,
aber es mangelte uns an nichts. Und wir waren das alles auch
gar nicht anders gewohnt. Es gab damals noch keine Handys,
noch keine Spielkonsolen, keine Sachen, die man als Jugend-
licher haben musste. Wir freuten uns iiber die kleinen Dinge.
Wir freuten uns iiber neue Buntstifte. Das Allergrof3te war es,
wenn Mama oder Baba uns Wundertiiten mitbrachten. Die
kosteten 50 Pfennig und waren vollgestopft mit Kinkerlitz-
chen, die eigentlich kein Mensch braucht. Aber fiir uns waren
Wundertiiten das GrofSite.
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Fiir Baba war das nicht genug. Er dachte an das Versprechen
seines Vaters. Wir gehen nach Deutschland, damit es unseren
Kindern einmal besser geht als uns selbst. Baba schaute uns
oft sorgenvoll an. Er machte sich tausend Gedanken. Wie soll
es nur weitergehen? Zuriick in die Zeche konnte er nicht mehr
und fiir viele andere Berufe war er nicht qualifiziert.

Vier Jahre lang war er notgedrungen zu Hause. Meine Ge-
schwister und ich wurden immer é&lter und Baba immer un-
ruhiger. Er konne doch nicht sein Leben lang einfach nur zu
Hause sitzen. Also entschied er sich irgendwann dazu, sich
selbststdndig zu machen. Und den Yagur-Markt 2 zu eroff-
nen. Einen tiirkischen Lebensmittelladen. Die Idee war per-
fekt. Wir wohnten in einem tiirkischen Viertel, fast all unsere
Nachbarn waren Tiirken und es war wahnsinnig schwer, in
deutschen Supermaérkten die klassischen landesspezifischen
Lebensmittel zu bekommen. Pide-Brot, Linsen, getrocknete
Pfefferminze — Dinge, die fiir unsere Kiiche essenziell sind.
Die Idee hat sich Baba von seinem Bruder abgeschaut. Mein
Onkel hatte bereits einen solchen Laden in Deutschland er-
oftnet, den Yagur-Markt in Gelsenkirchen-Hassel. Er ent-
wickelte mit Baba ein Konzept, half ihm, eine leer stehende
Ladenfliche zu finden, und stellte die Kontakte zu den Grof3-
héndlern her. In Anlehnung an das Geschéft seines Bruders
nannte Baba unseren Laden den Yagur-Markt 2.

Schon wihrend der Wochen bevor wir den Laden endlich
eroffnen konnten, herrschte eine wahnsinnige Aufbruchs-
stimmung. Es war so viel los. Unsere ganzen Verwandten ka-
men, um mitanzupacken. Meine Tanten, mein Onkel, meine
Cousins und Cousinen. Alle waren da. Alle kratzten ihre letz-
ten Ersparnisse zusammen, um uns zu unterstiitzen. Das war
familidrer Zusammenhalt. Um genug Startkapital zu bekom-
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men, haben meine Eltern sogar ihr Auto verkauft. Thren alten
Passat-Kombi. Aber das meiste hat mein Onkel geleistet. Er
stellte uns die Héandler vor, erklérte, was man alles bestellen
muss, welches Kassensystem wir briauchten, wie wir unsere
Gewinne spéter versteuern miissen, und all die Dinge, die wir
noch bedenken mussten. Aber das Beste war: Er iiberrede-
te die Handler, uns einen Grof3teil der Waren auf Kredit zu
geben. »lhr 6ffnet den Laden, arbeitet, verdient Geld und da-
nach konnt ihr uns alles zuriickzahlen.«

Baba war tibergliicklich. Anders hitte er es wahrscheinlich
auch nicht geschafft, den Laden iiberhaupt zu erdffnen. An
dem Abend, bevor der Yagur-Markt 2 seine Tiiren fir die
Kundschaft 6ffnen sollte, standen wir alle zusammen in dem
grolen Raum. Die Regale waren schon aufgestellt und auf
dem Boden standen zwanzig Paletten voll mit Waren. Dosen
mit eingelegtem Gemiise, Gliaser mit Gewiirzen, fiinfzehn
verschiedene Arten von Oliven. Es war das totale Chaos. Aber
es fuhlte sich toll an. Baba gab uns genaue Anweisungen.
Erst mussten die Regale mit einem feuchten Tuch abgewischt
werden. Dann dirigierte er. Oliven hierhin. Gewiirze dorthin.
Nudeln nach unten. Brote direkt an die Kasse. Dann haben
wir die Kiihlregale eingerdumt. »Zieht euch einen Schal an«,
mahnte Mama mich und meine Schwester. »Sonst erkaltet
ihr euch.« Wir sortierten die groen Joghurtbecher neben die
kleinen Joghurtbecher. Er hatte eine ganz genaue Vorstellung,
wie alles aussehen sollte. Um vier Uhr morgens waren wir
fertig. Mit den Nerven und mit dem Laden.

Das Konzept ging voll auf. Schon am ersten Tag war der
Yagur-Markt 2 voll. All unsere Nachbarn kamen und kauften
samtliche Regale leer. »Nass wischen und wieder auffiillen,
dirigierte Baba uns erneut und wir wischten die leeren Regale
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aus und fiillten sie mit neuen Waren auf. Alles musste bei ihm
seine Ordnung haben. Ich war damals gerade vierzehn Jahre
alt geworden und jeden Tag nach der Schule verbrachte ich
die Zeit im Laden. Ich habe meinen Vater nie so gliicklich er-
lebt wie in dieser Zeit. Er hatte auch allen Grund, froh zu sein.
Das Geschift lief. Und weil wir so viel mithalfen, beschloss
Baba nach ein paar Monaten, mich und meine Geschwister zu
bezahlen. Er rief uns nach Feierabend zu sich.

»lch bin sehr stolz auf euch«, sagte er zu uns. »lhr seid je-
den Tag hier. Thr helft jeden Tag aus. Das ist nicht selbstver-
standlich. Dass der Laden so gut lauft, das habe ich auch euch
zu verdanken.« Ich muss bis tiber beide Ohren gestrahlt ha-
ben. Dabei war es fiir mich doch eine Selbstverstandlichkeit,
der Familie zu helfen. Familie stand immer an erster Stelle.
»Und weil wir es uns leisten konnen, sagte Baba, »will ich,
dass ihr euren fairen Anteil bekommt.« Er driickte jedem von
uns zwanzig Mark in die Hand. Das war fiir uns unfassbar
viel Geld. Wir bekamen damals iiberhaupt kein Taschengeld.
»Jede Woche bekommt ihr das jetzt von mir. Und was ihr da-
mit anstellt, bleibt euch iiberlassen. Gebt es aus, wenn ihr es
ausgeben mochtet. Spart es, wenn ihr es sparen mochtet. Thr
seid alt genug.«

Wir gaben das Geld natiirlich aus. Als Allererstes kauf-
te ich mir einen Walkman. Ich horte damals alles Mdgliche
an Musik. Deutsche Musik. Tiirkische Musik. Und natiirlich
amerikanischen Pop. Bis ich eines Abends im Fernsehen eine
Werbung fiir eine CD-Box mit Rockmusik sah. Das Beste aus
den 50ern, 60ern, 70ern und 80ern, hiel} es. Sie spielten da
ein paar Lieder an und ich fand, das Ganze klang ziemlich
cool. 49,99 Mark kostete das Gesamtpaket und das konnte
ich mir mit meinem neuen Grundeinkommen ganz locker



