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Erster Teil
Die Widersperg sagt, daß die andern gar nichts bemerkt hätten. Sie sagte es natürlich nicht mit diesen Worten – als sie mir aber nachgekommen war, um mich zu fragen, ob ich schon zu Bett gehn wolle, fügte sie hinzu, man habe sich unten inzwischen zum Spielen hingesetzt. Hat man jedoch soeben erfahren, daß jemand, der mit am Tisch gesessen, einen andern – und sei’s auch vor Jahrzehnten gewesen – erschlagen hat, so setzt man sich nicht, oder zumindest nicht sogleich, zu den Karten.
Was sie erfahren haben, ist dies: daß dieser Mensch, der für meinen Sohn gilt, sich einbildet, oder vielmehr sogar glaubt, sich ganz deutlich erinnern zu können, er sei eines Nachts, offenbar im Herbst (doch unbestimmt in welchem), in einer Uniform – die er aber in Wirklichkeit niemals getragen – die Singerstraße hinabgegangen und auf den Franziskanerplatz eingebogen; daß er dort das Tor des Mautnerschen Hauses mittels eines Schlüssels, den er bei sich geführt, geöffnet und im Dunkeln die Treppe hinaufgegangen; und daß ihn im ersten Stock, an einer der Wohnungstüren, erhellt von dem wenigen Lichte, das auf den Vorplatz gefallen, eine junge Frau, die ihn an die Bilder seiner Mutter erinnert, empfangen habe; worauf die Vorstellung von diesen Dingen, oder dieser wache Traum, oder wie immer man’s nennen will, erloschen sei.
Was sie nicht erfahren haben, oder was ihnen nicht weiter aufgefallen, oder woraus sie keine Schlüsse gezogen haben, ist dies: daß die Uniform, beziehungsweise der braune Mantel, den mein Sohn getragen haben will, weiße Vorstöße gehabt; daß es also nur der Uniformmantel eines ganz bestimmten Regimentes, welches, als einziges seiner Truppengattung, keinerlei sogenanntes Gegenregiment mit andersfarbigen Knöpfen hatte, silbernen statt goldnen, oder goldnen statt silbernen, kann gewesen sein; daß des Esseintes in jenem Regimente, und in keinem andern, gedient hat; daß meine Frau, während und nach ihrer Ehe mit Rzeplinsky und vor ihrer Ehe mit mir, in jenem Stockwerk des Mautnerschen Hauses gewohnt; und daß also, wenn mein Sohn Erinnerungen hat, die nicht nur sein eigenes Leben betreffen, sondern, unglaublicherweise, auch das seines – wirklichen – Vaters (denn von wem sonst sollte er dergleichen Erinnerungen ererbt haben!), dieser sein wirklicher Vater nicht ich sein kann, sondern daß es des Esseintes gewesen sein muß, welchen meine Frau, unmittelbar bevor ich sie geheiratet, in ihrer Wohnung empfangen; was ich nicht gewußt hatte, woran jedoch mein Sohn sich – ich weiß nicht durch welche teuflische Verwirrung in der Natur – erinnert.
Zum Abendessen war Marklowsky zu spät gekommen. Er entschuldigte sich mit dem Umstande, daß er, bis weit in den Nachmittag, im Kanzleramt sei aufgehalten worden. – Ob man sich denn dort mit einem Male so überanstrenge? ward er gefragt. Er schwieg zuerst eine Zeit, dann erwiderte er, er könne es uns ebensogut jetzt schon sagen, anderntags werde man’s ja doch aus den Zeitungen erfahren: der Kanzler sei, in kleiner Begleitung, verreist, um mit der deutschen Regierung zu verhandeln.
Dieser Eröffnung folgte eine vollkommene Stille. Dann fragte jemand – ich glaube mich erinnern zu können: mit reichlich belegter Stimme –, worüber man denn verhandeln werde. – Über ein bestimmtes Abkommen aus dem Jahre 1936, die zwischenstaatlichen Beziehungen betreffend, entgegnete Marklowsky. Augenblicks erhob sich Stimmengewirr. Alles rief, daß zweifellos der gräßliche Österreicher, der in Deutschland regiere, den Kanzler kurzerhand zu sich müsse befohlen haben und daß das Abenteuer dieser Reise verderblich enden werde. Warum denn der Kanzler der präpotenten Einladung gefolgt sei, und weshalb er’s nicht einem Gesandten überlassen habe, die vorgeblichen Verhandlungen zu führen! Mit Deutschland könne man überhaupt nicht verhandeln, am wenigsten in Deutschland selbst. Die Reise, jedenfalls, sei ein Zeichen so vollkommener Schwäche, daß sie einem Aufgeben des Staates gleichkomme. Sicca erhob sich mit den Worten: »Auf Wiedersehen in der Closerie des Lilas!« Er setzte sich aber, nachdem er eine Zeit erregt hin und her gegangen war, wieder zu Tische. Marklowsky, weil er keine weiteren Aufschlüsse gab, mußte es über sich ergehen lassen, daß man ihn eine »phantasielose Beamtennatur« nannte. Er verteidigte sich, indem er rief, ihm selbst sei der Vorgang ja von allem Anfang unheimlich genug gewesen. Das Abendessen war vollkommen gestört. In einem fort ging die Auseinandersetzung weiter. Und nach Tisch, um die Aufgeregten auf andre Gedanken zu bringen, kam Bouvines auf den unseligen Einfall, wiederum mit den sogenannten Erinnerungen meines Sohnes zu experimentieren. Das hatte zur Folge, daß man sich zwar für diese Erinnerungen nicht wirklich interessierte, aber wenigstens so weit abgelenkt ward, daß man, um nur irgend etwas zu tun, Karten zu spielen begann; mich jedoch hatte, was mein Sohn gesagt, wie ein Schuß ins Herz getroffen.
Mit Leuten, welche französische Namen haben, habe ich niemals Glück gehabt, am wenigsten mit des Esseintes, fast ebensowenig mit Bouvines. Er gilt für einen Heiligen, und als Großprior, der er nun einmal ist, kleidet ihn das gut. Alles aber, was er, in der Güte seines Herzens, zum Vorteile andrer unternimmt, wird sogleich zum Unglück für diese – wie, zum Beispiel, sein Versuch, mir durch Donati Gott beweisen zu lassen, wodurch ich auf ein Haar um meinen Glauben gekommen wäre; und ohne weiteres hätte denn auch er selbst es sein können, der etwa dem Kanzler die Reise nach Deutschland vorgeschlagen.
Es wäre ganz oberflächlich, das Zusammentreffen der beispiellosen Niederlage, die mein Sohn mir bereitet hat, und des Unheils, welches den Staat betrifft, für ein zufälliges zu halten. Zwar ist das Ende dieses Staates, zufolge von des englischen Außenministers im November vorigen Jahres nach Berlin unternommener Reise, vorauszusehen gewesen, doch hat man’s nicht wahrhaben wollen; und das entehrend-lächerliche Unglück, das mir persönlich widerfährt, ist überhaupt ohne jede Vorbereitung geschehen. Dennoch ist mir, als drücke mir der ungeheuer schmerzende Ring, der aus dem Bewußtsein beider Ereignisse geschmiedet ist, schon seit unerinnerlich langer Zeit das Haupt zusammen, und ich bin gewiß, daß diese Qual, die ich vor kurzem noch nicht einmal geahnt habe, so lange weiterwähren wird, wie sie in meiner Einbildung schon gewährt hat. Oder mit andern Worten: wenn die Geschicke sich von uns nicht bloß wollen ertragen lassen, sondern wenn sie entschlossen sind, uns wirklich niederzuwerfen, so tun sie sich zusammen, so verzetteln sie sich nicht mehr als einzelne, so sammeln sie sich um uns wie Geier um die Sterbenden auf einem Schlachtfelde. Ich stehe jetzt an dieser Stelle, an der die Richtungen der beiden Katastrophen sich kreuzen – wer, wenn nicht ich, wüßte, daß es diese Stelle geben muß, wo die Schicksale unsrer Welt und dieses Menschen, dieses des Esseintes, einander begegnen! Ich, ich selbst bin diese Stelle, und ich wage nicht, die Augen zu heben, aus Furcht, daß ich sehen könnte, wie sich unzählig und, gleichsam inmitten einer Windrose, auch die Strahlen andrer und immer wieder andrer Verderben in mir treffen. Ich hatte geglaubt, mit dem Tode meiner Frau, mit dem Tode ihres Liebhabers sei alles, was damals geschehen war, zu Ende gegangen. Nun erweist sich, daß die beiden, noch bevor sie zu nichts geworden sind, mich selbst vernichtet haben, nun stehen sie wieder auf und richten mich zugrunde.
 
Ich bin anderntags im Begriffe, nach Wien zu reisen, um angesichts der Lage, die durch die Reise des Kanzlers geschaffen worden ist, in meinen Angelegenheiten zu tun, was noch irgend zu tun sein könnte – das meiste freilich ist längst getan –, das Haus ist zwar voll von Gästen, doch mögen sie sich selbst überlassen bleiben; und ich bin schon daran, den Wagen zu bestellen, als mir der Bediente einen Bauern aus der Umgebung meldet. Ich erkläre natürlich, keine Zeit zu haben; der Bediente, mit eigentümlicher Dringlichkeit, legt mir nahe, den Menschen dennoch zu empfangen. Was man denn, um aller Heiligen willen, von mir wolle? rufe ich. Der Bediente glaubt vermuten zu können, es handle sich um einen Gegenstand von einiger Bedeutung. Kurz, ich gehe die Treppe hinab, einige Worte mit dem Besucher zu wechseln – und bin alsbald in eines der seltsamsten Gespräche meines Lebens verwickelt.
Der Bauer ist ein Mann zwischen fünfzig und sechzig, über mittelgroß, ein wenig beleibt, mit gelichtetem Haar. Seine Haltung ist eine gute, er hat natürlichen Anstand. Der Bediente, als sei er mit ihm in einer Art von Einverständnis, stellt, um die Wichtigkeit des Gespräches, welches sogleich beginnt, durch eine Art von Bewirtung zu betonen, eine Karaffe mit Schnaps und zwei Gläser auf den Tisch – ohne von mir Auftrag dazu erhalten zu haben. Der Bauer, ein wenig altmodischerweise und offenbar, weil ich das Gut besitze, nennt mich »gnädiger Herr«, während die andern Bauern mich sonst »Herr Präsident« nennen. Das Gespräch, wie auf dem Lande üblich, fängt mit gleichgültigen Wendungen an; der Bauer bestreitet’s fast alleine, ohne durch meine Schweigsamkeit und Zerstreutheit aus der Fassung zu kommen. Um auch von meiner Seite zur Unterhaltung beizutragen, ja zuletzt um nur überhaupt irgend etwas vorzubringen, frage ich, während ich den Bedienten, durch eine Handbewegung, die Gläser vollschenken heiße, ob man denn auch hier in der Gegend schon von der Reise des Kanzlers gehört habe.
Natürlich hat man hier von dieser Reise noch nichts vernommen. Aber das Ereignis verfehlt auch vollkommen, Eindruck auf den Bauern zu machen. Als Grundeigentümer – er ignoriert durchaus, daß ich Werke in der Hauptstadt betreibe und daß mein Gut hier, so ausgedehnt es auch sein mag, nur einen geringfügigen Teil meines Vermögens darstellt – als Grundeigentümer, erklärt er, seien wir unabhängig von den Unternehmungen der Politik, ja wir täten sogar gut daran, uns so wenig wie möglich darein zu mischen. Dabei weiß ich, daß er auf die Entschließungen der Gemeinde, ja des Landtags Einfluß übt. Er lehnt also, im Augenblicke, jede Unterhaltung über derlei Dinge ab. Statt dessen kommt er, während der Bediente die Gläser vollschenkt und sich dann zurückzieht, auf die Landwirtschaft zu sprechen und redet zuerst von meinem, dann ausführlich von seinem Besitztume.
Er ist vermöglich und hat, aus erster Ehe, zwei Töchter, die beide verheiratet sind. Aber seine Schwiegersöhne, eröffnet er mir, mißfallen ihm, er wünscht nicht, daß einer von ihnen später den Besitz übernehme; und so hat er denn, vor wenigen Jahren, zum zweiten Male geheiratet, doch ist er kinderlos geblieben.
In der Tat erinnerte ich mich dieses Umstands, und daß seine zweite Frau, als Mädchen, für eine Art von Schönheit gegolten. Sie war blond, mit weißer, jedenfalls kaum gebräunter Haut, und fast so hochgewachsen wie er selbst.
Im übrigen war ich, während er sprach, mit meinen Gedanken ganz woanders und hatte überdies, unauffälligerweise, häufig zur Wanduhr geblickt. Wie also hätte ich auf die Wendung gefaßt sein sollen, die das Gespräch mit einem Male nahm!
Er fuhr nämlich fort: sein Eigentum nicht in fremde Hände gelangen zu lassen, sei er durchaus entschlossen, und da die Ursache der Kinderlosigkeit nicht bei seiner Frau, sondern bei ihm selbst liege, er aber Kinder dringlichst wünsche, so bäte er mich, ihm die Auszeichnung zu erweisen, der Vater eines zukünftigen Kindes seiner Frau zu werden.
Er brachte dieses Ansinnen zwar mit einer gewissen Feierlichkeit, jedoch ohne alle Befangenheit und ohne jedes Stocken vor. Ich glaubte, nicht richtig gehört zu haben, ja ich war sprachlos. Schließlich stotterte ich, vielleicht liege die Ursache der Kinderlosigkeit eben doch nicht an ihm, sondern an seiner Frau. – Nein, an ihm selber, erklärte er so gelassen, als stehe es niemandem zu, den Ablauf des Natürlichen zu kritisieren; und wenn er mich nun bäte, ihm die Ehre, auf die er angespielt habe, wirklich zu erweisen, so geschehe es nicht zuletzt aus dem Umstande, daß weder er selbst sich wegen des Aussehens seiner Frau zu schämen brauche, noch auch ich mich, ihres Aussehens wegen, würde zu schämen haben.
Diese Rede ward mit solcher Würde, ja Eindringlichkeit gehalten, daß ich nicht mehr wußte, wie ich mich aus der Affäre ziehen sollte. Es gelang mir aber wenigstens, ein Kompliment in betreff des guten Aussehens seiner Frau hervorzustottern. Gott mochte wissen, wie sich hier, seit den Tagen der Leibeigenschaft, dergleichen Bräuche erhalten hatten! Hatten sie sich aber wirklich erhalten, oder war das Ansinnen, das er mir gestellt, ein Einfall, den er ganz aus sich selbst gehabt hatte? Offenbar nicht – wenngleich mir sonst noch nichts dergleichen zu Ohren gekommen. Man hatte zwar zuzeiten gehört, daß Prinzen in Wirklichkeit oft genug von den Bedienten ihrer nominellen Väter stammten. Aber diese Bedienten waren nicht offiziell um die Vaterschaft gebeten worden. Ich konnte mich rühmen, in dem Falle der ganz wenigen Menschen zu sein, denen man feierlicherweise einen solchen Antrag gemacht hatte.
Ich dachte an meine Frau, an ihre Ehe mit dem unglücklichen Rzeplinsky, an die Fahrigkeit ihrer Beziehungen zu mir, an ihr Verhältnis zu des Esseintes, an den Betrug, den die beiden an mir begangen hatten, ich dachte an die Frau des Bauern – und die geborene Komtesse Klercker, des Esseintes, mein Sohn, ich selbst, unsere Beziehungen zueinander, dies alles schien mir mit einem Male unglaublich überschätzt und fadenscheinig. Ich brachte hervor, ob denn er, der Bauer, schon mit seiner Frau gesprochen habe. Er sah mich an, etwa als wolle er damit ausdrücken, es sei gar nicht erst nötig gewesen, mit ihr weitschweifig darüber zu verhandeln, dann antwortete er: freilich habe er mit ihr gesprochen. Es war nun wirklich unmöglich geworden, sein Ansinnen abzulehnen, mit einer Weigerung hätte ich nicht nur ihn, ich hätte auch seine Frau herabgesetzt. Der Begriff dessen, was man sonst Betrug nennt, ward hier vollkommen hinfällig. Und wenngleich ich, weiß Gott! alles andre eher im Sinn gehabt hatte als ein Abenteuer mit einem Bauernweibe – mir war nun mit einem Male selbst, als sei mir dergleichen zumindest nicht ganz so bedeutungslos, wie es mir vernünftigerweise hätte sein müssen, ja ich kam mir in Gegenwart dieses Menschen, der mich ruhig ansah, nicht einmal mehr so lächerlich vor, wie ich mir im Anfange der Unterredung vorgekommen. Einwände, die ich eigentlich hätte machen können, etwa daß sich, was man mir zumute, mit den heutigen Begriffen von Anstand nicht mehr vertrage, oder daß die seltsamsten Unannehmlichkeiten entstehen könnten, wenn das Kind aus einer solchen Verbindung später entdeckte, es sei nicht seins, sondern meines, ließ ich fallen, und ich lenkte sein Augenmerk auch nicht auf den Umstand, daß ich das Gut erst vor wenigen Jahren gekauft, daß meine Familie hier keinesfalls seit Jahrhunderten saß und daß weder ich selbst noch meine Vorfahren auf ihn und sein Eigentum jemals Grundherrenrechte geübt. Ich wäre nicht verstanden worden. Besitz war Besitz, und Besitz war heilig. Ich hatte von den Heisters offenbar nicht nur das Gut, ich hatte auch ihre Verpflichtungen übernommen. Dieser Mensch hatte sich immer noch an mich gewendet, nicht an einen Knecht, einen Herumtreiber, einen Habenichts wie etwa an jenen des Esseintes, an den meine Frau sich gewandt.
Ich erhob mich, gab ihm die Hand und sagte, ich wolle noch am gleichen Tage, gegen den Abend, zu ihm kommen. Er trank sein Glas aus, dann stand auch er auf, dankte mir wie für etwas Selbstverständliches, und ging. Ich trat an das Fenster und tat, als sähe ich ihm nach, um dabei dem Bedienten, der wieder eingetreten war und die Karaffe und die Gläser forträumte, den Rücken kehren zu können.
 
Ich heiße Philipp Branis. Meine Familie ist zu Ende des sechzehnten Jahrhunderts aus Freiberg in Mähren ins Kärntnerische gezogen, wo sie ein Hammerwerk erworben. Um 1720 erwarb ein Elysäus Branis ein zweites Hammerwerk sowie, durch Heirat, die Herrschaft Winkel, wonach wir uns zeitweilig Branis zu Winkel genannt haben. Einer seiner Söhne, Raphael, ist bei Rivalta gefallen, einer seiner Neffen bei Hochkirch. (Ist’s nicht seltsam, daß man die Ehre einer Familie immer noch nach Toten, nicht nach Lebenden zählt?) Zur Zeit der Napoleonischen Kriege hat Winkel wieder müssen verkauft werden. Unter der Regierung Kaiser Ferdinands gründete mein Großvater Fabriken in der Hauptstadt und brachte es zu bedeutendem Reichtum. Mein Vater war Franz Josef Branis, meine Mutter Sophie Merenberg. Die Ehe meiner Eltern hätte eine glückliche sein können, wenn die Merenberge sich nicht veranlaßt gesehen hätten, aus der vermöglichen Verwandtschaft dasjenige Kapital zu schlagen, welches sie selber nicht mehr besaßen. Immerzu machten sie Anleihen, die sie vertaten. Mein Vater wurde es schließlich müde, die zahlende Rolle eines Emporkömmlings zu spielen, der er im Grunde gar nicht war, und setzte seine Schwäger vor die Türe.
Meine Frau, Marie Klercker, habe ich im März 1918 in Wien kennengelernt. Damals noch mit Rzeplinsky, einem Major der Karabiniere, verheiratet, war sie die Tochter des Adelsmarschalls von Kurland gewesen. Als die Truppen des Generals Steinau, dabei das Karabinierregiment, gegen Riga vorgedrungen, war Rzeplinsky eine Zeit in ihrer Nachbarschaft einquartiert worden und hatte bei ihrem Vater Besuch gemacht – wobei sie sich in den Major verliebte. Der alte Klercker hatte zahlreiche, ja fast zahllose Familie, meine Frau war sein jüngstes Kind, es war ihm, glaube ich, unmöglich geworden, sich um alle seine Kinder zu kümmern, man führte ein durchaus vegetatives Dasein, und wer eine der Töchter heiraten wollte, dem wurde sie einfach gegeben, wofern er nur von einigem Stande war. Auch die Ehe zwischen Rzeplinsky und meiner späteren Frau ward nur wenige Wochen, nachdem sie einander kennengelernt hatten, geschlossen.
Als Kind muß meine Frau so gut wie ganz sich selbst überlassen gewesen sein, fortwährend entlief sie ihren Erzieherinnen, und die seltsame Neigung, die ich an meinem Sohne beobachtet habe, stundenlang und allein auf den Feldern, meist den traurigsten und zur herbstlichen Zeit, umherzustreifen, dem Wind in den Hecken zu lauschen und auf das Wogen baumloser Hügel zu blicken, muß er von seiner Mutter geerbt haben. Dabei täte ich ihr unrecht, wenn ich sagen wollte, daß sie oberflächlich gewesen sei. Wahrscheinlich war sie sogar zu wenig oberflächlich für das Leben; sie hatte einfach nicht genug Sinn für die Wirklichkeit und vermochte nicht, sie mit der unwirklichen Welt, in welcher sie lebte, zur Übereinstimmung zu bringen.
Selbstverständlicherweise entsprach Rzeplinsky, der zwanzig Jahre älter war als sie, auf die Dauer der Zeit nicht den Illusionen, die sie sich von ihm gemacht hatte. Kurz nach seiner Eheschließung hatte er um einen Posten bei einer Gesandtschaft nachgesucht und war als Militärattaché an die Deutsche Botschaft nach Wien befohlen worden. In Kurland, umgeben von der Aufmachung – wenn anders man’s so nennen kann – und von den Erfolgen des Krieges, war er für seine Frau eine glänzende Erscheinung gewesen. Überdies hatte er sie aus der Einsamkeit geholt. In Wien jedoch, wo er im Diplomatischen Korps keinerlei wichtige Rolle zu spielen vermochte, sank er in ihren Augen zu einer Figur zweiten oder dritten Ranges herab. Dazu kam, daß sie sich für mich zu interessieren begann.
Ich habe Rzeplinsky aus wirklicher Nähe kaum kennengelernt, kann ihm aber dennoch meine Achtung nicht versagen. Er erkannte jedenfalls seine eigenen Grenzen. Als er merkte, daß er seiner Frau, um derentwillen er aus dem Kriege heimgekommen war, nichts mehr bedeutete, ging er, mit der Unkompliziertheit eines Mars, wieder in den Krieg zurück, übernahm ein Kommando im Westen und fiel in der zweiten Marneschlacht, im Sommer 1918. Er hinterließ mehrere Sättel, drei Pferde, worunter einen irischen Springer, einige Reitpreise, einen hohen Orden und, schließlich, seine Frau. Ich habe selten einen Menschen mit so klar abgeschlossener Rechnung aus dem Leben scheiden sehen.
 
Eines Abends, im Oktober des gleichen Jahres, war ich mit meiner Verlobten bei meinem – inzwischen verstorbenen – Bruder zu Tische gebeten worden. Wir fanden als weiteren Gast einen gutaussehenden, noch sehr jungen Menschen vor, der im Regimente meines Bruders diente und sich, der Ausheilung einer Wunde wegen, in Wien aufhielt.
Dieser Mensch war Karl des Esseintes.
Ich habe mich später oft gefragt, ob dieses mein erstes Zusammentreffen mit ihm, der mein Schicksal werden sollte, merklichen Eindruck auf mich gemacht, und ob ich etwa gefühlt oder geahnt, was kommen werde. Offenbar nicht. Als ich, auf dem Vorplatze, seinen braunen Mantel mit den weißen Vorstößen hängen sah – den gleichen, den mein Sohn nun in seiner Erinnerung, oder in seinem Traume, glaubt getragen zu haben –, dachte ich, entweder sei es ein Mantel meines Bruders oder eben der irgendeines andern Offiziers, welcher genau so gleichgültig und uninteressant sein werde wie die übrigen alle. Indem wir eintraten, sahen wir des Esseintes in einem Fauteuil sitzen und sich mit meiner Schwägerin unterhalten. Er trug den dunkelblauen Rock mit weißen, an den Rändern schon abgenutzten Rabatten. Im ungewissen Licht, das im Raume herrschte, schimmerten seine Augen und sein Gesicht, und weil ich zuerst nur diese schimmernden Stellen sah, schien mir das Gesicht ein wenig unsymmetrisch – wie es uns seltsamerweise bei hübschen Gesichtern oft der Fall ist. Als er aufstand, fand ich ihn fast schmächtig.
Über Tische zeigte sich, daß er durch seine Wunde am richtigen Gebrauch von Messer und Gabel noch behindert sei. Meine Schwägerin schnitt ihm das Essen vor. Wir erkundigten uns nach seiner Verletzung, er gab eine, im ganzen, oberflächliche Antwort und fügte hinzu, daß er jedenfalls um sein Leben niemals besorgt gewesen sei. Ich sagte, dergleichen sei leider meist bloße Redensart. »Nein, wahrhaftig«, sprach er lachend, »ich bin aus einem ganz bestimmten Grunde gewiß, daß mich kein Krieg, zumindest aber nicht dieser jetzige, das Leben kosten wird.«
Wir baten ihn um eine Erklärung, und er erzählte uns, was hier, freilich nicht in seiner eigenen ziemlich flüchtigen Darstellung, folgt, sondern von mir in einer Zahl von Zügen ergänzt ist.
Ein des Esseintes war um das Jahr 1760 Gehilfe des kaiserlichen Gesandten von Bernes im Haage gewesen. Es hatte sich damals, inmitten des Siebenjährigen Krieges, in Frankreich eine Friedenspartei gebildet, welcher der Marquis von Belle-Isle und die Pompadour angehörten, ja vielleicht sogar der König selbst. Doch war dieser letztere Umstand von geringer Bedeutung, zumindest gefiel La France – wie die Pompadour den König nannte – sich selber so sehr in der Rolle des Einflußlosen, daß er eines Tages einem Manne, der sich mit einer Petition an ihn gewendet hatte, erklärte: »Mein Herr, Ihre Angelegenheit steht schlecht. Denn Sie haben niemanden auf Ihrer Seite als mich.«
Die Verhandlungen wurden im Haage geführt. Der Emissär, der dabei für Preußen tätig gewesen sein soll, wird in der Korrespondenz zwischen Friedrich dem Zweiten und seinem Kammerdiener Fredersdorf meist nur als »der Mensch« bezeichnet.
[...]

Über Alexander Lernet-Holenia
Alexander Lernet-Holenia wurde am 21. Oktober 1897 in Wien geboren. Er veröffentliche zuerst Gedichte, dann zahlreiche Werke in verschiedenen Gattungen (Theaterstücke, Erzählungen und Romane), die hohe Anerkennung und weite Verbreitung fanden. Alexander Lernet-Holenia starb am 3. Juli 1976 in Wien.

Über dieses Buch
Alexander Lernet-Holenias Roman gleicht einem Uhrwerk, dessen Räder sich mit einer Präzision ohnegleichen auf das Ende zu bewegen, die Zeit messend und ihr gleichzeitig ausgeliefert. Die Zeit, das sind die Jahre zwischen den beiden Weltkriegen, in denen Philip Branis seinen Nebenbuhler erschlägt, einen Bastard aufzieht und vergeblich versucht, den Tod seiner eifersüchtig geliebten Frau zu überwinden. Die Zeit, das sind die Jahre des heraufdämmernden Nationalsozialismus mit dem Geruch nach noch nicht geflossenem Blut, mit dem Warten auf den Sprung lauernder Bestien und mit tragisch-lächerlichen Versuchen, diese ganze unwirkliche, brüchige, unerträgliche Realität abzuschütteln.
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