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Die Beerdigungen meines Lebens fanden immer bei schönstem Wetter statt. Im Frühling meist. Osterglockengelb und Asche. Das Frösteln beim Warten am Grab. Die Kühle an meinen Beinen. Ein Vogellied über einem grasgrün glattgetrimmten Gärtnerrasen und die Stille zwischen den dunklen Zypressen vor der Betonmauer des Krematoriums.
Ich bin müde. Eine helle Müdigkeit. Die Leichtigkeit des Alters. So als hätte ich mich schon fast aufgelöst. Der Tod, das Alter, der Frühling. Und das Bild von Elsa, so unscharf und blaß. Im zitternden Fenster, im rhythmischen Stampfen, das mich durch die Gegend trägt. Ich fühle mich leicht. Die Einsamkeit, dieses Fast-nicht-Vorhandensein entrückt mich der Trauer. Manchmal bin ich jetzt so. Alle Fäden abgeschnitten. Kein Spiegel da, kein Gegenüber. Nur die Welt, so wie sie für mich immer war. Und ich nicht darin. Ausgenommen von allem sehe ich durch ein Guckloch hinein. Bilder, die sich verschieben vor mir, so wie sich jetzt der spitze Turm des Münsters über dem Horizont vor mir durchschiebt. Beruhigend. Alles so stetig und still. Der helle blaue Himmel hinter den Dächern der Stadt ist dünn und wie angemalt. Wie die Wolken jetzt fliegen! Lautlos und elegant hinter dem Fenster, das alle Töne verschluckt.
Das Blut pulsiert in meinen Waden. Schmerzhaft. Und die Scham in meinem Hinterkopf. Die Scham über diese Ruhe in mir. Die Verluste sind so zahlreich, die Schläge so pausenlos niedergegangen, daß ich jetzt glücklich und wie betäubt bin. Das ist das Alter. Das Leben wird dünn wie Wasser mit etwas Blau darin. Der Himmel der Wirklichkeit nichts mehr als ein leichthin aufgetragener Pinselstrich auf einem dieser Landschaftsaquarelle, die sich in Wartezimmern von Ärzten, in Aufenthaltsräumen von Altersheimen so häufig finden.
Die Wälder sind grün, mit einem leichten Stich ins Braun. Ich habe fast sehnsüchtig auf ihr Verschwinden gewartet, auf ihren Untergang. Jetzt, da der Zug durch die sich jagenden milden Schatten zwischen den hellen Stämmen rast, scheint alles in echtes Frühlingsgrün getaucht. Unverwüstlich, beruhigend. Dazu die Stimmen der beiden jungen Männer aus dem Abteil vor mir. Ein Glanz von braunem Haar über der Lehne. Wörter, die ich nicht verstehe, weil ich dem Gespräch nicht folgen will. Kaskaden von Gelächter, das Stillerwerden und wieder Anschwellen der Stimmen. Hinten muß, wie immer in diesen Eisenbahnwagen, eine Frau mit Kind sitzen. Ein kleines Kind, hell gekleidet, die typische Art, wie winzige Kinder mit den Armen rudern. Sein Schreien, das Verstummen dazwischen, die Stimme der Frau.
Die Welt steht still, und ich fahre mit rasender Geschwindigkeit durch sie hindurch, vom Anfang bis zum Ende. Ich könnte den Tag austauschen, irgendeinen Frühlingstag vor dreißig Jahren mit dem hier. Die Welt ist erstarrt, sie bewegt sich nicht, wenn man sie mustert, ihr Gesicht ist verschlossen, wie das einer Schauspielerin in einem lebenden Bild, wenn der Scheinwerfer sie streift.
Ich habe versucht, zu begreifen, was geschehen ist. In der Nacht habe ich es versucht. Ich wachte auf, die Dunkelheit war durchsichtig, der Widerschein der Straßenlampe auf meinem Bett beruhigend fahl. Stille draußen, oder das, was ich Stille nenne, nur die Geräusche von der Straße her, das leise Rieseln der Stimmen und das Pochen, das mir unerklärlich ist, dessen Ursprung ich nicht herausgefunden habe bis jetzt, das Pochen, das sowohl ein Pochen von Tropfen sein könnte, irgendwo aus der Dachrinne herunter, wie auch das Pochen eines Herzens. Manchmal ist mir das so vorgekommen: Das Haus hat ein Herz, und in der Nacht, wenn alles schläft, wenn der Atem der Winde einen Augenblick aufhört, hört man es pochen.
Ich stand auf, mein helles Nachthemd war hochgerutscht. Ich strich es schnell über die Beine herab. Ich fühlte mich leicht und gar nicht müde. Hellhörig wie meistens in der Nacht, wenn ich schlaflos bin, hellhörig und lebendig. Wie immer ging ich in die Küche, machte mir einen Tee, schaltete nur die kleine Lampe im Wohnzimmer ein gleich über dem Tisch, setzte mich in dieses sichere Rund von Licht und trank. Ich dachte an Elsas Tod, an die Wörter, hinter denen ich vor mir selbst diesen Tod versteckt hatte. Nur Wörter waren es gewesen, seit ich die Nachricht bekam. Erst die Wörter auf der Anzeige, dann die Wörter von Irma am Telefon. Da, den Hörer in der Hand, hab ich den Schrecken gefühlt: Ich stand da und sah auf die Wand mir gegenüber, auf diese dumme Konsole mit der kleinen grünen Vase darauf, die so unnütz, vor aller Augen und vergessen dasteht. Irma sagte das von der Gewalttat. Wahrscheinlich eine Gewalttat. Sie wurde getötet, und die Kleine ist verschwunden. Kannst du so etwas begreifen. Elsa, ausgerechnet Elsa.
Einen Augenblick lang war der Schrecken da, der Schmerz. Diese dumpfe Leere, die Tage, die sich so sicher aneinanderreihten, hatten plötzlich eine Lücke, die Kette der Gewohnheiten, die mich hält und das Leben so schmerzlos vorüberziehen läßt, war gerissen. Ein Schmerz und eine Intensität des Gefühls, die mich stark machten. Eine Welle von ungeheurer Lebendigkeit in mir angesichts der Leere, des Blutes, dieses abrupt zerreißenden Todes da, wo Elsa gewesen war. Und dann wieder der Schleier darüber. Und die grüne Vase, die einen Augenblick lang von aufdringlich harter Körperlichkeit gewesen war, schnellte wieder zurück in den Hintergrund, wurde zum Dekor unter all den anderen Lebensdekors.
Und das ging so weiter, immer weiter bis gestern nacht. Ich sah mir zu, wenn ich Gläser durch den Flur trug, wenn ich eine Zeitung zusammenlegte, wenn ich die Gabel in die Hand nahm und mir Essen zum Munde führte. Ich schwebte in der Kette der Tage. Elsa, am Boden liegend in ihrem Blut, war nichts als ein weggeschobenes Bild, ganz blaß, hinter Wörtern und Sätzen in meinem Ohr, hinter Wörtern und Sätzen auf dem Papier verborgen.
In der Nacht, über der Tasse, holte ich die Bilder herauf, suchte sie herzuzwingen. Die Gefühle, die Gerüche. Eine Sehnsucht war in mir, von einer Heftigkeit, wie ich sie längst schon vergessen hatte. Diese Sehnsucht nach Wirklichkeit und dem Pochen in mir. Das Pochen draußen, das Haus- und Wasserpochen wollte ich in mich nehmen, ganz in mich hinein. Ich wollte das Leben haben und den Tod. Ich wollte fühlen, wie die Wirklichkeit gewesen war. Ich wollte den Schmerz wieder, ich wollte abstürzen in diese Entsetzlichkeit eines gewaltsamen Todes wie ihn Elsa erlitten hat.
Ich weiß, daß ich nahe dran war. Eine sehr kurze Zeit lang. Genauso stark und wirklich war ich, so in mir und in der Zeit, wie in seltenen Augenblicken meines Lebens. In meinem Bauch war ein entsetzliches Ziehen, ein Krampf, dieser Lebens- und Todesschmerz. Ich hatte ihn vergessen gehabt. Den Schmerz bei einer Geburt, den Schmerz, wie ich ihn fühlte, als Rolf starb. Obwohl Elsas Tod, anders als der von Rolf, dessen entsetzlicher Geruch eines langsam lebendig verwesenden Körpers in seinen letzten Wochen mich ganz durchdrungen hatte, so fern war, so flach und dünn und fremd, war ich einen Augenblick ganz drin. Ich konnte schreien, und die Lähmung wich etwas von mir. Ich schrie, und die Erde bewegte sich unter mir, sie war wie ein Tier, lebendig und atmend und sich windend als bekäme sie keine Luft, als könnte sie, wie ich, sich nicht erheben über diese Fluten von Schmerz, diese Drohung, die alles fesselte und zu zerreißen sich anschickte.
Der Tag wurde blasser, als ich erwartet hatte. Ich erwischte mit Mühe den Zug, war atemlos noch eine Weile, als ich im Abteil saß.
Jetzt bin ich wieder ruhig. Abgelöscht, flach, zufrieden, glücklich.
 
Es ist unbegreiflich, sagte Irma. Wer konnte nur so etwas tun. Sie sagte: Die Beamten sind nicht sicher, ob sie sich nicht vielleicht doch selbst getötet hat. Aber das ist Unsinn.
Ich habe Elsa lange nicht mehr gesehen. Mindestens vier Monate sind seit meinem letzten Besuch vergangen.
Irma verdächtigt die Kleine. Die ist verschwunden. Das genügt. Wer abhaut, ist schuldig. Ich spürte die Genugtuung in Irmas Stimme, ihre Freude. Ihren Haß, der endlich wieder eine Richtung gefunden hatte. Sie fühlte sich, das merkte ich, gut.
Elsa erschießt sich nicht, sagte sie. Elsa doch nicht. Als hätte sie sie so gut gekannt. Irma, die kleine Schwester, endlich rannte sie nicht mehr hinter Elsa her, endlich war der Neid nicht mehr da auf Elsas unerklärliche Sicherheit, endlich mußte sie sie nicht mehr verpetzen, mußte nicht mit betonter Rechtschaffenheit eine Mauer zwischen sich und sie bauen. Die Überlebende sein, das war ein Triumph. Der gewaltsame Tod eine Rechtfertigung für die Feigheit von Menschen wie Irma und mir.
Pistolen sind Männerwaffen, sagte ich, Männer erschießen oder erhängen sich. Frauen nehmen Tabletten ein, trinken sich zutode, gehen ins Wasser.
Irma hat mich am selben Tag, abends, noch einmal angerufen. Ihre Stimme fröhlich fast, von alter Geschäftigkeit. Sie brauchte meine Hilfe. Jemand von der Pfarrei würde kommen, sie müßte helfen, einen Lebenslauf aufzusetzen. Ich sollte ihr Sachen erzählen, die über das hinausgingen, was sie wußte. Eine Würdigung, Intimes vielleicht. Ich spürte ihre Eifersucht wie damals als Kind. Du warst doch ihre beste Freundin, sagte sie. Du hast sie so gut gekannt.
Ich war nicht Elsas Freundin. Ich war ihr Schatten. Weil ich stumm blieb, konnte sie schreien, weil ich mich fallen ließ, konnte sie sich bewegen. Wir brauchten einander, und ich weiß nicht mehr, ob wir uns haßten oder uns liebten. Wir hingen aneinander. Ich wußte nichts zu erzählen, als was nicht allgemein schon bekannt war. Während ich redete, war Elsa ein Bild für mich, erstarrt, aber ein Gefäß für meinen Neid.
Ich werde ihm sagen, daß er erwähnen soll, wie sehr Elsa Idealistin gewesen ist, sagte Irma. Idealistin. Ich schwieg einen Augenblick. Das Wort war so altmodisch. Unsere Eltern hatten solche Wörter gebraucht. Damals war dieses Wort noch klar und drückte Bewunderung aus. Nach dem Krieg, als ich noch ein Kind war, war dieses Wort auch für mich klar und stark, ein Lob. Ein Idealist, eine Idealistin, jemand, der sich uneigennützig für etwas einsetzt. Damals wußte ich noch nicht, wie entwertet und zweideutig es schon geworden war. Und jetzt Irma: Eine Idealistin. Ich schluckte leer. Das Wort «Idealistin» schien mir wie Hohn aus dem Munde von Irma. Hohn, jetzt gedämpft durch die fatale Höflichkeit angesichts des Todes.
Irma und ich, wir leben noch. Der Beweis, wie recht wir haben.
Ich konnte einen Augenblick nichts sagen vor Haß.
Irma wird dafür sorgen, daß die Blumenarrangements hübsch angeordnet werden. Sie hat sicher ein angemessenes Leichenmahl bestellt. Sie hat nicht vergessen, alle Verwandten zu benachrichtigen, und die Freunde. Alles in schönster Ordnung.
Ich habe mein altes dunkelblaues Kleid angezogen. Ich bin vor dem Spiegel gestanden, habe mir noch einen lackschwarzen Gürtel umgebunden, habe die letzten Fusseln von dem dunklen Stoff entfernt.
Auf den Hügeln ein blendender Fleck Weiß. Schnee, vielleicht doch Schnee. Zwischen zwei dunkeln Polstern des Waldes. Und die Linien der Erde wie immer so rund und genau gezeichnet.
Ich fahre gern Zug. Die Fenster setzen die Landschaft in Rahmen. Den Bauernhof da drüben kenne ich. Auch wenn der Zug jetzt ruckt, unerklärlicherweise auf der Strecke sich verlangsamt, fast hält, wenn dieser Schlag mir durch den Körper geht, weil irgend etwas auf etwas anderes aufprallt, so bleibt mir doch die beruhigende Geradheit der schimmernden Gewächstunnel auf dem Acker davor.
Mir ist es lieb, wenn die Oberflächen klar sind. Sauber. Nichts, das nicht mit einem Blick zu erfassen wäre. Dann fühl ich mich in Ruhe gelassen. Ich bin da nicht anders als die andern, nicht anders als Irma. Ich weiß es. Nicht die Kahlheit schreckt mich, nicht die Stummheit dieser Landschaft, die langsam, wie ein Filmstreifen, an mir vorübergleitet, sondern ein Bild wie das von Elsas Tod: Das Blut, Elsas gekrümmter Körper am Boden, all die Dinge, die um sie her verstreut gewesen sein müssen. Ausgelaufenes, Zerbrochenes, aufgeschlagene Bücher, deren Blätter sich im Luftzug leise bewegen, Zerknülltes, blauer Samt, auf dem das Blut dunkle Flecken zurückgelassen hat. Ich habe von Elsas Tod erst erfahren, als alles schon aufgeräumt war. Der Boden, auf dem sie gelegen hat, wird aufgewischt sein, gesäubert, die Bücher in die Regale zurückgestellt, das Zerbrochene, Verschüttete zum Verschwinden gebracht. Der blaue Stoff gewaschen und zusammengefaltet. Und mein lächerliches Bild, dieses Bild von einer Leiche, die kein Gesicht hat, dieser Körper, den ich nie so liegen sah, hat die Haltung jener künstlichen Toten, denen ich immer wieder auf dem Bildschirm begegne.
Es wird mir warm. Ein offenes Fenster, blau spiegelt sich darin ein Stück Himmel. Dann eine Hauswand, die so nah vorüberzischt, daß ich zurückweiche. Gläser und Bilder darin, verzerrt. Blindes Glas. Glattes Glas. Die Kälte in mir rührt vom Glas her. Ich sehe auf die Hände in meinem Schoß und ich fühle das Glas an meinen Händen.
 
Mein kleiner Bruder hinter Glas damals. Ich stand auf Zehenspitzen, und da lagen die Babys, ich wußte nicht, welches mein Bruder war. Und jemand stand hinter mir und sagte, siehst du, wie schön er ist, so einen hübschen Bruder hast du. Und die Arme der Babies zuckten, sie ruderten in der Luft. Wie Käfer auf dem Rücken lagen sie da. Münder mit roten Zahnfleischrändern wie offene Wunden, und eine Schwester ging von Bett zu Bett, und das Schreien schien nicht aus diesem Zimmer zu kommen, sondern von weit her. Die Luft war zerschnitten zwischen mir und diesen kleinen Wesen, das Glas machte die geschäftigen, schnellen Bewegungen der Schwester unhörbar. Sie hatte eine weiße Maske vors Gesicht gebunden. Sie nahm einen Säugling wie ein Paket aus seinem Bettchen, hielt ihn hoch, und er wand sich. Wenn ich wenigstens die Schreie gehört hätte! Das Glas war wie an mein Gesicht gebunden, ich konnte mich, auch wenn ich den Kopf wandte, nicht davon befreien.
[...]

Über Hedi Wyss
Hedi Wyss wurde 1940 in Bern geboren. Nach Schule und Studium war sie als Lehrerin, Redaktorin, freie Journalistin und Herausgeberin tätig.

Über dieses Buch
Elsa ist tot: Elsa, die ihrer kleinen Tochter Anna mitten auf der Straße einen Grabstein setzte, dort, wo sie von einem Laster angefahren worden war. Elsa, die unter freiem Himmel Bäume pflanzen wollte, als alle Bäume längst gestorben waren. Sie, die Kontakt hatte zu «denen in den Bergen», den Abtrünnigen ...
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