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I  Der Abenteurer
18. März 1944
Im ersten Licht der Morgendämmerung verließ ein schwarzer Bentley London und machte sich auf eine lange Fahrt durch die regengepeitschte Landschaft Südwestenglands. Gesteuert wurde der Wagen von einem riesigen, breitschultrigen Waliser, der sich unter seiner schwarzen Chauffeurmütze nicht so ganz wohlzufühlen schien. Im Fond des Bentley saßen General Bodley und General MacAlister, beide in Zivil. Ihre Aufmachung konnte jedoch kaum jemanden täuschen. Kerzengerade Rücken, gelassene Selbstsicherheit und der harte, entschlossene Glanz in ihren Augen ließen keinen Raum für irgendwelche Mißverständnisse: Diese Männer waren ans Befehlen gewohnt. In jeder anderen Hinsicht aber waren die beiden grundverschieden. Alles an MacAlister war massig und schwer. Er hatte eine klobige Brust, dicke Arme und Beine, ein breites Gesicht und eine knollige Nase. Sein vorgewölbter Bauch, den der gutgeschnittene blaue Maßanzug nur teilweise verdecken konnte, verriet eine Vorliebe für gutes Essen; die zahlreichen winzigen roten Flecken auf seinen aufgedunsenen Wangen wiesen auf einen Hang zu den Reizen des Bacchus hin. Diese äußerlichen Kennzeichen eines bon vivant konnten indes die Ausstrahlung von Macht und Wagemut, die von Harold MacAlister ausging, nicht beeinträchtigen. Nicht umsonst war er zum Leiter der Special Operations Executive berufen worden, der Phantom-Organisation, die Churchill im Jahre 1940, nachdem Frankreich und Belgien an Hitler gefallen waren, eingerichtet hatte. Der erst kürzlich ins Amt gekommene Premier hatte den Commander-in-Chief der britischen Armee gebeten, ihm den «unbeugsamsten und tollkühnsten Offizier des ganzen Königreichs» zu schicken. Am darauffolgenden Morgen hatte sich der fünfzigjährige MacAlister in 10 Downing Street gemeldet. Er war aus Palästina eingeflogen worden, wo er insgeheim ein Regiment deutschstämmiger Juden ausgebildet hatte, die in deutschen Uniformen und mit Waffen der Wehrmacht ausgerüstet Himmelfahrtskommandos hinter den deutschen Linien ausführen sollten. Churchill hatte sich den klotzigen General genau angesehen, der seinen Papieren zufolge im Lauf einer dreißigjährigen Karriere in Indien, China und Abessinien viele unorthodoxe Bravourstücke vollbracht hatte.
«Hitler herrscht über ganz Europa, MacAlister», hatte der Premierminister düster erklärt. Dann bellte er ungestüm: «Stecken Sie Europa in Brand!»
Das hatte MacAlister auch getan, indem er die Special Operations Executive ins Leben rief, das besetzte Europa mit Widerstandsnetzen überzog, Hunderte unerschrockener Kämpfer mit Vernichtungs- und Sabotageaufträgen hinter den feindlichen Linien abspringen ließ. Der Großteil von MacAlisters Männern kehrte nicht zurück, sondern erlitt einen grausigen Tod in den Kellern der Gestapo. Dennoch fand eine zunehmende Anzahl von Briten, Franzosen, Polen, Holländern, Norwegern, Griechen und sogar freiheitsliebenden Deutschen den Weg zu den Ausbildungszentren der SOE und meldete sich freiwillig für Selbstmord-Missionen im nazibeherrschten Europa. MacAlister selbst war unter Mißachtung eindeutiger Befehle seiner Vorgesetzten zweimal über dem besetzten Frankreich abgesprungen; einmal, um die Ablenkungsmanöver der Résistance am Vorabend des unglückseligen Stoßtruppunternehmens vom August 1942 gegen Dieppe zu koordinieren; ein andermal, um sich bei Bordeaux mit einem französischen General zu besprechen, dem führenden Kopf einer Gruppe hoher französischer Offiziere, die beabsichtigten, sich der Résistance anzuschließen. Das entscheidende Treffen entpuppte sich jedoch als von Heinrich Himmler gestellte Falle. MacAlisters Stab wurde größtenteils gefaßt und verschwand spurlos, ihm aber gelang es, durch Spanien und Portugal zu entfliehen und mit einer häßlichen Oberschenkelwunde, die ihn für den Rest seines Lebens hinken ließ, in sein Büro in der Baker Street zurückzukehren. Das feuchte Wetter dieses Spätwintermorgens verursachte ihm starke Schmerzen, aber seinem breiten, kräftigen Gesicht war nichts davon anzumerken, als er auf dem Rücksitz des Bentley gelassen seine Bruyère-Pfeife rauchte – zum größten Mißvergnügen seines Begleiters, General Brian Bodley.
Verglichen mit MacAlister machte Brian Bodley einen fast asketischen Eindruck. Er war ein sehr magerer Mann mit schmächtigen Schultern, langen, knochigen Gliedern und kleinen Händen und Füßen. Die extreme Blässe seiner Haut wies darauf hin, daß er den größten Teil seines Lebens im Haus zugebracht hatte. Die Kargheit seines Gesichts betonte sein energisches Kinn und die harte Linie seiner schmalen, zusammengekniffenen Lippen. Über seiner faltenlosen Stirn lag schneeweißes, sorgfältig gekämmtes Haar. Ebenso weiß und sorgfältig gestutzt war sein kleiner Schnauzbart. Das auffallendste Merkmal dieses hageren Gesichts stellten jedoch die Augen dar: Groß, klar, porzellanblau, aber in ihnen brannten Scharfsinn und Verschlagenheit mit einem fast furchteinflößenden Glitzern. Dieses kalte, frostige Feuer war der einzige Widerschein des Verstandes, der dahinter lauerte. Brian Bodley entsprach in der Tat ganz dem Urbild des Geheimdienstmannes: verschlossen und verschwiegen, der nie seine Beweggründe offenbarte, nie seine Ziele enthüllte, immer geschäftig Schicht für Schicht seine undurchlässigen Deckgeschichten aufbaute, um sich abzuschirmen, die langen, verletzlichen Fangarme seiner Geheimorganisation zu schützen. Diese Besessenheit für Verschwiegenheit und List war für Brian Bodley äußerst lohnend gewesen: Wenn überhaupt, kannten nur sehr wenige der höchsten britischen Militärs die wahre Geschichte seiner Karriere in den Geheimdiensten, seit er sich an jenem Tag im Jahre 1904 als junger Bursche von zwanzig in die Schattenwelt der Spionage gestürzt hatte. Selbstverständlich gingen Fabeln und Klatschgeschichten um, in denen Wahrheit und Dichtung eng miteinander verwoben waren. Einem Gerücht zufolge hatte er eine deutsche Mutter gehabt und beherrschte die Sprache perfekt; den Großteil des Ersten Weltkrieges hatte er in Berlin als der dortige britische Spitzenagent verbracht und als angeblicher Nachrichtensubalternoffizier beim deutschen Generalstab operiert. Ein anderes Gerücht beharrte auf der Version, er sei in Istanbul stationiert gewesen, habe sich dort als Eisenbahnexperte ausgegeben und es Lawrence von Arabien durch seine höchst präzisen Meldungen zur Einsatzplanung der türkischen Armee ermöglicht, den legendären Aufstand der Araber anzuzetteln. Weitere Fabeln versetzten ihn ins revolutionäre Rußland der frühen zwanziger Jahre oder die deutsche Legion Condor im Spanischen Bürgerkrieg. Er bemühte sich nie, auch nur eines dieser Gerüchte zu dementieren, was bei manchen seiner Kollegen den Verdacht weckte, daß er sie im Zug seiner unablässigen Anstrengungen, sich in einen Geheimnisschleier zu hüllen, selbst in Umlauf gebracht hatte. Seit er im Jahre 1941 zum Chef der Military Intelligence, MI 6, bestellt worden war, pflegte er unter hartnäckiger Umgehung vorschriftsmäßiger Befehlskanäle grundsätzlich nur unter vier Augen mit Churchill zu konferieren. Einer weithin verfochtenen Version zufolge hatte sein persönliches Verhältnis zum Premierminister vor rund zwanzig Jahren begonnen, als er sich auf der Suche nach soliden politischen Kontakten an Winston Churchill wandte und zu seinem Hauptinformanten im Geheimdienst wurde.
Die beiden Männer standen seit Jahren in enger Verbindung, ohne jedoch Freunde geworden zu sein. Bodley war schwerlich der Typ Mensch, der leicht Freundschaft schließt. Andererseits aber war er brillant, hochintelligent, und seine durchdringenden blauen Augen strahlten eine überwältigende natürliche Autorität aus. Er genoß den tiefen Respekt seiner Mitoffiziere. Kaum jemand wagte, sein Urteilsvermögen in Zweifel zu stellen.
MacAlister tat das jedenfalls nicht. Bei diesem Gespann stellte Bodley das Gehirn, MacAlister die Muskeln dar. Bodley verfügte über eine ränkevolle, listenreiche Phantasie; MacAlister war ein furchtloser Kommandokämpfer, der vor keiner Gefahr zurückschreckte. Die beiden bildeten ein gutes Team und hatten in perfektem Einklang zahlreiche riskante Unternehmungen durchgeführt. Nichts jedoch reichte an den bizarren Plan heran, der an diesem Morgen des 18. März 1944, als sie zu der gegenwärtigen Fahrt aufbrachen, in Gang gesetzt worden war.
 
«Ich glaube, daß es die deutsche V-2 war, die Winston endgültig überzeugte», sagte Bodley nachdenklich und brach zum erstenmal das Schweigen, das seit ihrer Abfahrt aus London geherrscht hatte. «Sie brachte ihn zu der Einsicht, daß die Invasion Frankreichs in einem blutigen Fiasko enden könnte, sofern wir nicht aus erster Hand über die Aufmarschpläne der Wehrmacht informiert werden.»
MacAlister nickte. «Hat er Sie schriftlich bevollmächtigt?»
Bodley sah ihn herablassend an und ließ einen leicht ironischen Unterton in seiner Stimme hören. «Aber Harold, Sie kennen doch unseren alten Winnie. Wie üblich ein gerissener Fuchs. Er hat noch nicht einmal ja gesagt, sondern sah mich einfach nur an, ohne nein zu sagen. Offiziell hat er dem Unternehmen niemals zugestimmt; inoffiziell kann ich es durchführen.»
«Das heißt, wenn wir versagen …» MacAlisters Stimme verlor sich.
Bodley seufzte. «Jawohl», meinte er trocken, «wenn wir versagen, fällt die Schuld nur auf uns. Aus diesem Grund müssen wir einfach Erfolg haben.»
Er schaute durchs Wagenfenster auf die trostlose Landschaft, die sie umgab. Aus dem dunkelgrauen Himmel ergoß sich ein Nieselregen; nichts konnte dem öden, mit Heidekrautflecken und schwarzen Granitblöcken übersäten Hochmoor von Devon angemessener sein. Bodley kam nicht umhin, den verstorbenen Arthur Conan Doyle zu bewundern, der diesen düsteren Winkel Englands zum Schauplatz eines der berühmtesten Sherlock-Holmes-Abenteuer gewählt hatte. Fast erwartete man, den grausigen Hund von Baskerville mit seinen Augen und Kiefern, aus denen das Höllenfeuer sprühte, zwischen üblen Klippen auftauchen zu sehen. Das Hochmoor konnte auch jedem Sträfling idealen Unterschlupf bieten, dem es gelang, aus dem berüchtigten Gefängnis von Dartmoor zu entfliehen, dessen massive Mauern nicht weit vor ihnen zum dunklen Himmel ragten. Das Gefängnis von Dartmoor war denn auch das Ziel der langen Fahrt, die Bodley und MacAlister unternommen hatten.
Nach einem kurzen Aufenthalt am Tor, wo die Wärter ihre Ausweise kontrollierten, öffneten sich die schweren Flügel, und der Wagen rollte in den finsteren Innenhof des Gefängnisses. Ein kleiner, drahtiger Mann in einer marineblauen Uniform kam ihnen entgegen. Sein Gesicht blieb ausdruckslos, aber Bodley entging die unterdrückte Feindseligkeit in seiner Stimme nicht, als der Mann steif erklärte: «Ich bin Austin Murdoch, Leiter der Strafanstalt. Wir haben Sie bereits erwartet. Würden Sie mir bitte folgen?»
Er führte sie schweigend durch ein Labyrinth von Korridoren. Ein älterer Wärter, der einen Bund großer Schlüssel trug, begleitete sie, schloß die dicken Stahltüren auf, die ihnen in regelmäßigen Abständen den Weg versperrten, und blieb dann zurück, um sie wieder zu verschließen. Ein scharfer Geruch – ein Gemisch aus Feuchtigkeit, abgestandener Luft und billigem Desinfektionsmittel – erfüllte das ganze Gebäude. MacAlister rümpfte angewidert die Nase.
Sie betraten einen kleinen, mit einem rechteckigen Tisch und altersschwachen Stühlen nur kärglich möblierten Raum. Er war fensterlos und wurde nur von einer einzigen nackten Glühbirne, die ein trübes, gelbliches Licht ausstrahlte, erhellt.
«Der Häftling wird gleich hier sein», sagte der Direktor.
«Wir werden allein mit ihm sprechen», erklärte Bodley. Er bat nicht, sondern stellte nur eine Tatsache fest. Der Direktor runzelte unwillig die Stirn, verzog sich aber wortlos. Wenige Minuten später betrat eine dritte Person den Raum. Hinter ihr schloß sich augenblicklich die Tür, ein Schlüssel wurde im Schloß herumgedreht.
Der Mann trug eine zerknitterte Häftlingsuniform aus grobem, hellblauem Baumwollköper, sah aber trotzdem überraschend gut aus: Er war gebräunt, frisch rasiert, und sein welliges dunkelbraunes Haar war kürzlich geschnitten worden. Er war Anfang Dreißig, hochgewachsen und kräftig gebaut, hatte ein gutgeschnittenes Gesicht und intelligente graue Augen. Obwohl seine frostige Miene Verdrossenheit und Feindseligkeit verriet, lächelte er rasch und meinte mit einem ironischen Unterton in seiner tiefen Stimme: «Welch angenehme Überraschung! Vornehmer Besuch aus der Welt der Gerechten. Es ist mir eine Ehre, Gentlemen.»
«Schenken Sie sich den Bockmist, Belvoir», rügte Bodley. «Unsere Zeit ist knapp bemessen.»
«De Belvoir, wenn ich bitten darf», bemerkte der Häftling mit dem gleichen amüsierten Lächeln. Sein Englisch hatte einen leichten französischen Akzent.
«Ich sagte Belvoir, und ich weiß, was ich sage», gab Bodley fest zurück. «Sie wissen ganz genau, daß Sie nie das Recht hatten, Ihrem Namen ein Adelsprädikat vorzusetzen. Sie sind genausowenig von Adel wie ich, und wenn es Ihren Verbrecherkollegen Vergnügen bereitet, Sie mit ‹Baron› anzureden, ist das ihre Sache.»
Der Häftling zog gleichgültig die Schultern hoch, ohne zu antworten.
Bodley blätterte in einer dünnen Akte, die er mitgebracht hatte. «Ihre Verhandlung ist für nächsten Monat angesetzt», sagte er beiläufig. «Die Anklage wirft Ihnen Goldschmuggel von Frankreich nach England, Desertion aus der britischen Armee und illegale Einreise vor. Nun, ich würde sagen, daß all dies ausreicht, um Sie dem Strafvollzugssystem Seiner Majestät bis zum Ende der Dekade als Gast zu erhalten.»
Der Gefangene behielt seinen gelassenen Ton bei, als er fragte: «Wer sind Sie, und was wollen Sie?»
«Ich kann Ihnen einen Ausweg aus diesem Schlamassel bieten», erwiderte Bodley ruhig. «Ich kann dafür sorgen, daß die Anklage gegen Sie fallengelassen wird, und zahle Ihnen zweihunderttausend Pfund, wenn Sie mein Angebot annehmen. Sie sollen nach Frankreich gehen, um dort für mich eine Operation auszuführen. Fünfzigtausend erhalten Sie bei Auftragsannahme, den Rest bei Ihrer Rückkehr.»
Der Häftling sah ihn abschätzend an. «Wer sind Sie eigentlich?»
«Ich heiße Bodley. Mehr brauchen Sie nicht zu wissen.»
«Das ist mehr als genug», erklärte Belvoir. «Ich weiß, wer Sie sind. Die Uniform hätte Ihnen besser gestanden, General.»
Bodley ignorierte diese Bemerkung. «Ich habe Ihnen ein Angebot gemacht.»
«Und was soll ich tun?» erkundigte Belvoir sich argwöhnisch.
«Das erfahren Sie, nachdem Sie sich einverstanden erklärt haben.»
Der Gefangene ging zur Tür, drehte sich dann um und sah die beiden Offiziere an. «Kommt nicht in Frage», meinte er. «Erst will ich wissen, worum es geht, dann sage ich Ihnen, ob ich annehme oder nicht.»
«Teufel noch mal, was ist eigentlich mit Ihnen los?» fuhr MacAlister dazwischen. «Wollen Sie denn im Gefängnis verrotten?»
Im Gesicht des Häftlings tauchte erneut das ironische Lächeln auf. «Wie Sie selbst sehen, bin ich hier nicht unbedingt am Verrotten», sagte er. «Ich werde gut versorgt, und meine guten Freunde sorgen dafür, daß ich selbst hier in Dartmoor einen angenehmen Aufenthalt habe. So, und nun zu Ihrem Angebot. Mag sein, daß ich es annehme, aber nur unter meinen Bedingungen. Wie ich bereits sagte, möchte ich zunächst mehr darüber erfahren.»
MacAlister setzte zu einer Entgegnung an, wurde aber von Belvoir unterbrochen. «Und hören Sie gefälligst auf, mich herumzukommandieren», stieß er in plötzlichem Zorn hervor. «Sie brauchen mich doch, nicht wahr? Wenn Sie für diesen Auftrag Ihre eigenen Leute hätten, wären Sie doch nicht eigens von London hierhergekommen. Spielen Sie mit, oder lassen Sie’s bleiben.»
«Wir spielen mit», meinte Bodley gelassen. «Morgen früh um acht wird Sie ein Wagen nach London bringen, wo Sie genaue Anweisungen erhalten werden.»
«Sagen wir lieber um halb neun», entgegnete Belvoir und klopfte sanft an die Tür, um den Wärter aufmerksam zu machen. «Ich habe nämlich erst dann fertig gefrühstückt.»
 
«Ein Goldschmuggler?» fragte MacAlister ungläubig. «Was für eine Verbrecherkategorie ist denn das?»
Die beiden Generale saßen in den Three Feathers, einem stillen Pub am Stadtrand von Salisbury, wo sie auf dem Rückweg nach London Rast gemacht hatten.
«Die übelste», erwiderte Bodley und trank einen Schluck Brandy. «In Paris arbeitete er mit einer Ganovenbande für die Deutschen. Sie beraubten reiche Juden und Widerstandsführer, die ins Konzentrationslager geschickt wurden, ihrer Habseligkeiten und verfrachteten sie nach Deutschland. Dann beschloß er eines Tages, selbst ins Geschäft einzusteigen. Es gelang ihm, aus dem Pariser Hauptlager der Gestapo eine halbe Tonne Gold zu entwenden und nach England zu schmuggeln. Wenn er nicht verraten worden wäre, hätten wir ihn niemals erwischt. Er ist aalglatt.»
«Eine halbe Tonne Gold von der Gestapo!» MacAlister war überwältigt. «Das erfordert in der Tat einiges Talent.»
«Davon hat er allerdings genug», gab Bodley liebenswürdig zurück. Er war anscheinend darauf erpicht, über Belvoir zu reden, so wie ein Kind, dem man Gelegenheit gibt, einem Gast seine Murmeln vorzuführen. «Stehlen und Schmuggeln liegen ihm im Blut, wenn ich mich so ausdrücken darf. Er ist der echte internationale Abenteurer, der charmante Gauner, von dem man sonst nur in den Zeitungen liest – der Typ, der Frauen verrückt macht.»
«Ist er Franzose?» erkundigte sich MacAlister. «Sein Englisch ist erstaunlich gut.»
«Sein Vater war ein zwielichtiger Charakter französischer Abstammung, der sich Baron de Belvoir nannte. Er war ein Spieler und Dieb, der sich auf Raubzüge in Luxushotels und Millionärsvillen spezialisiert hatte. Um die Jahrhundertwende war er mit seiner Bande an der französischen Riviera tätig. Sehr raffinierter Bursche, der seine Komplizen als Diener oder Zimmermädchen in den Haushalt einschleuste und sich auf diese Weise alle notwendigen Informationen verschaffte, ehe er zuschlug. Dann aber ließ ihn eines Nachts sein Glück im Stich: Eine junge amerikanische Millionenerbin ertappte ihn auf frischer Tat beim Ausräumen der elterlichen Villa. Die Dame hieß Cecilia Van Damm.»
«Van Damm? Hatte sie etwas mit dem Eisenbahnkönig zu tun?»
Bodley nickte. «Sie war seine Tochter. Ich weiß nun nicht, was er ihr in dieser Nacht alles erzählte. Vielleicht die Robin-Hood-Geschichten, an denen sich romantisch veranlagte Mädchen aus reichem Haus so begeistern. Die Reichen berauben, die Armen beschenken … Wie dem auch sei, am nächsten Morgen war sie verschwunden. Eine Zeitlang nahm ihre Familie an, sie sei entführt worden. Da dergleichen zu dieser Zeit recht ungewöhnlich war, setzte ihr Vater demjenigen, der sie zurückbrachte, eine enorme Belohnung aus. Die Geschichte machte auf der ganzen Welt Schlagzeilen. Sechs Monate lang gab es keine Nachricht von ihr. Dann aber tauchte sie ganz plötzlich in Hongkong auf, sehr glücklich, sehr schwanger und sehr legal mit dem Baron de Belvoir verheiratet.»
[...]
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Über dieses Buch
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