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Ich bin vor kurzem vierzig geworden, und seit gut fünfzehn Jahren bemühe ich mich, von Mina in der Vergangenheit zu sprechen, aber es fällt mir immer noch schwer. Vielleicht weil Menschen, die wir lieben, auch nach ihrem Tod in uns weiterleben, einzig durch den Projektor unserer Erinnerung davor bewahrt, ins Nichts zu verschwinden. Manchmal ist es ein Wort, manchmal eine Geste, manchmal ein flüchtig auftauchendes Bild oder die Art, wie das Licht zu einer bestimmten Tageszeit auf die Wände fällt. Manchmal brauche ich nur die Augen zu schließen, und Mina ist wieder da: Ich spüre ihren Atem, den Druck ihres Arms auf meinem Arm, ich rieche das Eau de Cologne, nach dem ihre Sommerkleider dufteten.
Ich weiß nicht, warum ich gerade jetzt das Bedürfnis empfinde, von ihr zu sprechen. Vielleicht liegt es an dem Buch mit dem roten Ledereinband, das mir, nachdem ich es längst verloren glaubte, vor kurzem wieder in die Hände gekommen ist; sie hat es im Jahre 1940 für ein mit Auszeichnung bestandenes Schulexamen erhalten. Ziemlich absurd, unser Brauch, Gedenktage zu feiern – Pfosten, in den Sand gerammt, um die Jahre festzuhalten, die uns unter den Füßen wegrieseln und verschwinden wie Wanderdünen … Vielleicht liegt es ganz einfach an der neuesten CD von Ray Charles, Minas Lieblingssänger, dessen Hits die Begleitmusik jener Zeit waren, Mitte der sechziger Jahre, als ich mich anschickte, erwachsen zu werden, als bei uns zu Hause noch alles in Ordnung war, als uns die Brücke nur im Hinblick auf mögliche Vor- oder Nachteile beschäftigte, als ich noch nicht wußte, daß eine liebende Mutter auch eine leidenschaftlich Liebende sein kann.

1
In jenem Sommer begann in unserer Gegend ein neuer Wind zu wehen. Die beiden Seineufer sollten durch eine gewaltige Brücke miteinander verbunden werden, und dieses Projekt beherrschte die Gespräche der Leute und die Titelseiten der Zeitungen. Die Brücke würde den Weg zu den Hafenstädten im Norden und Westen erheblich verkürzen und dem Fremdenverkehr Auftrieb geben. Außer der Brücke sollte auch noch eine Autobahn gebaut werden, über die man Paris in weniger als zwei Stunden erreichen konnte. Mutter sah darin einen großen Vorteil, Vater dagegen konnte sich für all diese Neuerungen gar nicht begeistern.
«Was nützt uns eine Autobahn?» brummte er. «Wir fahren ja doch nie nach Paris.»
«Wir nicht, aber andere», meinte sie. «Man muß auch an die anderen denken. Eines Tages wird unser Junge vielleicht in Paris wohnen, und dann können wir froh sein um eine gute Verbindung. Je besser die Verbindung, desto größer die Chance, daß er uns dann öfter mal besucht.»
Sie deutete mit dem Schälmesser auf das Zeugnis, mit dem mir bescheinigt wurde, daß ich nach der Pflichtschule ins Gymnasium übertreten konnte. Es hing eingerahmt an der Wand, zwischen einem alten Stich von unserer Stadt und einem farbigen Porträt meiner Mutter – die Pinselei eines dieser Maler vom Place du Tertre, entstanden anläßlich der einzigen Reise nach Paris, die meine Eltern unternommen hatten.
«Meinst du nicht auch, Tommy?»
Ich war noch zu jung, um konkrete Zukunftspläne zu schmieden, aber darin waren Mutter und ich uns einig: daß ich nicht mein ganzes Leben in einem Provinznest verbringen würde. Eines Tages würde ich meinen Eltern Lebewohl sagen und auf dieser neuen Straße davonfahren, um anderswo mein Glück zu machen, davon war ich fest überzeugt. Und später einmal würde die Straße, die mich von ihnen fortgeführt hatte, immer wieder zu ihnen zurückführen … Damals ahnte ich noch nicht, daß diese Straße für uns eine ganz andere Rolle spielen sollte.
Wie gesagt, mein Vater hatte nichts für Veränderungen übrig. In seinem Beruf war er nur zu oft mit Veränderungen und Ungewißheiten konfrontiert. In der Baubranche mußte man um jeden Auftrag kämpfen, und wenn er trotz allem etwas Gutes am Bau der Brücke und der Autobahn fand, dann nur deshalb, weil sein Geschäft wieder einmal ziemlich schlecht lief. Die Aussicht, sein Lebtag herumkommandiert zu werden, war ihm so zuwider gewesen, daß er sich selbständig gemacht hatte – mit dem Resultat, daß er jetzt von den Banken abhängig war. Ihm war aber auch die Idee zuwider, daß ich von seiner Plackerei und dem vielen Geld, das für die Kredite draufging, später nicht profitieren könne, denn ich hatte vor zu studieren.
«Straßen, das vergrößert nur die Distanzen», sagte er.
Er beugte sich über die Zeitung und wischte die Kartoffelschalen von der Seite mit dem Artikel, den Mutter uns vorgelesen hatte.
«Jedenfalls bringt es Arbeit», meinte sie. «Du jammerst ja dauernd, daß es zuwenig Aufträge gibt. So ein Großprojekt, das nützt der ganzen Region. Ohne das gibt’s keinen Fortschritt.»
Meine Mutter beherrschte die Kunst, Negatives in Positives zu verwandeln. Eigentlich war es mehr als eine Kunst, es war geradezu eine Tugend angesichts von Vaters ewigem Pessimismus. Ich sah ihn fast nie lächeln. Sich ein Lächeln abzuringen kostete ihn so viel Mühe, daß es meistens zu einer Grimasse geriet. Vielleicht wird ein Mensch so, wenn er unentwegt zum trüben Himmel emporstarren muß in der Hoffnung, daß vielleicht doch noch die Sonne hervorkommt. Das ist eine Eigenart vieler Bewohner des Pays de Caux. Freilich gibt es auch solche, die tragen die Sonne in sich. Sie sind meistens blond und haben helle Augen, blaue oder grüne, und in ihren Adern fließt das Blut der Wikinger. Meine Mutter besaß dieses Blut und auch diese Augen, die Augen jener, die aufs weite Meer hinausschauen.
«Ja, wenn man’s von dieser Seite her anschaut, hast du recht», sagte Vater. «Der Mensch muß sich bewegen, sonst wird er steif. Vielleicht sollte ich mich mal ein bißchen in Le Havre umsehen. Könnte ja sein, daß es bei dieser Brücke Arbeit für mich gibt.»
Er fuhr schon am folgenden Tag gleich nach dem Frühstück nach Le Havre. Jedesmal wenn Vater auswärts arbeitete, war Mutter wie verwandelt. Als erstes schaltete sie das Radio an und stellte France-Musique ein. Fast bei allem, was sie tat, hörte sie Musik, und fast bei jeder Musik, die sie hörte, bekam sie Lust zu tanzen. Beim Geschirrspülen wiegte sie sich in den Hüften, klopfte mit den Absätzen den Takt, rieb Teller und Tassen mit schwungvollen Handbewegungen und flatterndem Geschirrtuch trocken, und dann verwandelte sich die banalste Hausarbeit auf magische Weise in einen Moment ungetrübter Freude. Noch heute, wenn ich eine Bluesmelodie höre, einen Song von Ray Charles oder den Platters, sind mir diese Momente sofort wieder gegenwärtig.
Vater hatte leider überhaupt kein Verständnis für Mutters Verlangen, Musik zu hören und nicht nur die, welche im Radio gesendet wurde. Damals, in den sechziger Jahren, war ein Plattenspieler in seinen Augen ein Luxus, den wir uns nicht leisten konnten. Bei uns durfte nur Gemüse aus dem eigenen Garten auf den Tisch kommen, für teures Geld welches zu kaufen kam gar nicht in Frage. Er hatte ohnehin immer den Verdacht, man wolle ihn übers Ohr hauen, wie alle Menschen, mit denen es das Schicksal nicht besonders gut gemeint hat; und da er zuwenig verdiente, um diese Ungerechtigkeit zu kompensieren, rächte er sich an seinem Schicksal, indem er möglichst wenig Geld ausgab. Wer arm zur Welt gekommen ist, wird doch nicht obendrein Geld ausgeben, damit andere reich werden! Folglich gab es bei uns eine Lauchsaison – wochenlang nichts als Lauchsuppe, Lauch gedämpft, Lauch überbacken –, so wie es eine Bohnensaison gab und eine Tomatensaison mit Tomatensuppe, Tomatensalat, Tomaten gekocht oder roh oder gefüllt oder als Beilage zu Kartoffeln, welch letztere zu jeder Mahlzeit auf den Tisch kamen, denn Kartoffeln machen so schön satt …
So war das nun einmal bei Leuten wie uns: Man hatte sich mit dem zu begnügen, was man selbst produzieren konnte, damit man möglichst nicht von anderen abhängig war. Diese Armeleutementalität und sein äußerst bescheidenes Einkommen waren die Gründe dafür, daß mein Vater knauserte und sparte, wo es nur ging.
Was einzig dem Vergnügen diente oder einfach nur schön war, mußte dieser vom Existenzkampf diktierten Notwendigkeit zum Opfer fallen. Unser Haus bezeugte dies auf anschauliche Weise. Es war ein getreues Abbild des Lebens, das mein Vater führte: funktional, schmucklos, nicht nach den Regeln der Ästhetik, sondern nur nach jenen der Statik konzipiert. Das Unverzichtbare war Minimum und Maximum zugleich. Der Raum, die im Hinblick auf ihre Haltbarkeit verwendeten Materialien – nichts war dem Zufall überlassen, nichts verschwendet worden. Gerade soviel wie nötig, lautete Vaters Devise. Damit kann sowohl das untere wie das obere Limit gemeint sein; es entspricht jenem «Genügend», mit dem sich der Durchschnittsschüler zufriedengibt.
Als ich mittags zum Essen nach Hause kam, fand ich Mutter so vor, wie ich sie morgens verlassen hatte – mit einem Buch in der Hand. So war es fast jeden Tag: Sie saß am Küchentisch bei einer Tasse Kaffee, in ein Taschenbuch vertieft. Zuweilen fesselten die Abenteuer dieser papierenen Helden sie dermaßen, daß sie darüber das Essen vergaß und ich in aller Eile, bevor die Geschäfte schlossen, noch etwas einkaufen mußte. Gefangen in der Enge ihrer vier Wände, wo die ewig gleichen und endlos sich wiederholenden häuslichen Pflichten ihren Tagesablauf bestimmten, erlebte sie jedes Buch als das Fleckchen blauen Himmels im vergitterten Fenster, das Stück Horizont, das ihre Sehnsucht nach Freiheit am Leben hielt. Durch die Bücher entfloh sie diesem Gefängnis, in dem ihr Geist zu verkümmern drohte, und ließ sich forttragen in das grüne Paradies ihrer Träume.
«Du bist heute aber früh dran», sagte sie.
Ich war eher spät dran, und die Geschäfte hatten schon geschlossen. Sie sah im Kühlschrank nach, nahm Milch und Eier hervor und verkündete:
«Dann gibt’s eben Pfannkuchen zum Mittagessen … Da, lies mir vor, während ich den Teig mache.»
Ich setzte mich an den Tisch und begann die Passage zu lesen, in welcher der gute Charles Bovary sich erfolglos als Chirurg versucht.
«Ach, der Ärmste», sagte Mutter mitleidig. Und im selben Atemzug: «Wie kann man aber auch nur so dumm sein!» Sie wandte sich lächelnd zu mir um. «Aus dir wird vielleicht einmal ein berühmter Chirurg.» Plötzlich kam ihr in den Sinn, daß ich kein Blut sehen konnte, und sie mußte sich eine andere Möglichkeit einfallen lassen. Nachdenklich musterte sie die Fleißigen Lieschen auf dem Fenstersims, die mit ihren roten Blüten tapfer gegen das Grau der Hofmauer ankämpften. «Oder einer, der Brücken und Straßen baut … ein Ingenieur, was meinst du?» Aber Mathematik war nicht gerade meine Stärke. «Oder sonst etwas», sagte sie ziemlich ratlos.
Ohne den Blick von dem Buch zu heben, das auf mich dieselbe Faszination ausübte wie auf meine Mutter, erklärte ich im Brustton der Überzeugung: «Aus mir wird einmal ein Schriftsteller.»
Das hatte sie nicht erwartet. Mit einer lebhaften, fast übermütigen Geste schlug sie ein Ei auf und jonglierte flink und geschickt mit den beiden Schalenhälften, um das Gelbe vom Weißen zu trennen. «Glaubst du wirklich, daß du das fertigbringen würdest?»
Aus ihrer Frage war der Wunsch herauszuhören, daß ich im Leben irgend etwas erreichen sollte, auf das sie stolz sein konnte; und ich hätte ihr diesen Wunsch gerne erfüllt.
«Ich weiß nicht», sagte ich, plötzlich unsicher.
Das störte sie offenbar nicht. Sie gehörte nicht zu jenen Menschen, die vor kühnen Plänen zurückschrecken. Sie wußte, daß man im Leben vieles erreichen kann, wenn man nur wirklich will.
«Jedenfalls wäre es einen Versuch wert», meinte sie. Damit wollte sie mir zu verstehen geben, daß ich, auch wenn ich mein Ziel niemals erreichte, auf dem Weg zum Ziel bestimmt irgend etwas erreichen würde. Und im Grunde genommen dachte ich genau wie sie.
 
Nachdem wir gegessen hatten, fuhr sie wie jeden Nachmittag zu den Dabovals hinaus, bei denen sie den Haushalt besorgte. Ich holte sie jeweils gegen Abend dort ab. Das Anwesen der Dabovals lag einige Kilometer außerhalb der Stadt, in der Nähe von Héricourt. Das Haus, ursprünglich ein Bauernhof, stammte aus dem 17. Jahrhundert; es hatte als Poststation gedient und war im Lauf seiner wechselvollen Geschichte mehrmals umgebaut worden, ehe die Familie Daboval es kurz nach Kriegsende kaufte und restaurieren ließ. Vor gut hundert Jahren hatte ein früherer Besitzer zwei Seitenflügel anbauen lassen, so daß das Gebäude mit seinen strengen Fassaden aus Fachwerk und Schiefer und hohen, holzgetäfelten Räumen im Régence-Stil eher wie ein Landschlößchen wirkte.
Meine Mutter war stolz darauf, hier zu arbeiten. Sie fand nichts Ehrenrühriges an der Tatsache, daß sie bei reichen Leuten putzen mußte. Durch das Bücherlesen hatte sie sich, bescheiden wie sie war, den- noch jene Überlegenheit angeeignet, zu denen romantisch veranlagte Menschen neigen, eine gewisse Distanziertheit, einen verkappten Humor, einen leicht ironischen Ton – etwas Undefinierbares, das ihr half, über den Dingen zu stehen. Für sie war diese Einstellung eine Art Therapie, was meinem Vater, der seine untergeordnete Stellung eher schlecht als recht ertrug, gar nicht behagte. Männer legen viel größeren Wert als Frauen auf das, was man angeblich braucht, um «jemand» zu sein. Sie sind sich ihrer Rolle in der sozialen Hierarchie viel stärker bewußt. Frauen streben nach anderen Dingen. Ein billiges, aber tadellos sitzendes Kleid, ein hübsch gedeckter Tisch, ein paar Blumen auf dem Fensterbrett, ein bißchen Sonne draußen im Garten – es braucht oft nicht mehr, damit sie sich glücklich fühlen.
Meiner Mutter genügten diese kleinen Glücksmomente, die eine Spur von Schönheit in ihren grauen Alltag brachten. Davon nährte sie sich wie eine Honigbiene von Blütenpollen, und darin fand sie die Kraft, ihr Leben ohne Bitterkeit zu ertragen. Was sie freilich nicht daran hinderte, sich ihre eigenen Vorstellungen vom Leben zu machen. Sie wußte, daß sie etwas Besseres verdient hatte, und so grübelte sie oft darüber nach, was sie tun würde, wenn sie nochmals von vorn anfangen könnte, und was ich tun müßte, um es einst besser zu haben als sie. Darauf war jetzt ihr ganzer Ehrgeiz gerichtet: mir die Möglichkeiten zu geben, die sie nie gehabt hatte. Sie wollte unbedingt, daß ich aufs Gymnasium ging und das Abitur machte. Später würde man dann weitersehen, aber das Abitur war in ihren Augen so etwas wie der erste Kilometerstein an der Straße, auf der man aus der Provinz herauskommt, in die Hauptstadt und noch weiter, in jene Fernen, wo es für den menschlichen Geist keine Grenzen gibt.
Aus ihrer Schulzeit hatte sie ein prächtiges Buch mit rotem Ledereinband aufbewahrt; es trug in goldenen Lettern den Titel «Unsere schöne Heimat» und enthielt Beschreibungen der verschiedenen Regionen Frankreichs im 19. Jahrhundert. Auf dem Vorsatzblatt stand in schwungvoller Beamtenhandschrift: Fräulein Mina Dubreuil als Anerkennung für ihre hervorragenden Leistungen gewidmet vom Bürgermeister der Stadt Y. – Juli 1940. Elfeinhalb war sie damals gewesen, und ein Jahr später war sie mit der Durchschnittsnote «Sehr gut» von der Schule abgegangen. Mutter bewahrte dieses kostbare Stück in ihrem Kleiderschrank auf, um es von Zeit zu Zeit heimlich hervorzunehmen und voller Wehmut zu betrachten, als handelte es sich um einen verbotenen Genuß, der nur von kurzer Dauer ist und einen bitteren Nachgeschmack hinterläßt.
Mit der Bildung meiner Mutter war es nicht weit her. Aus Vaters Perspektive trieb sie es allerdings zu weit mit ihrer Lektüre von Stendhal und Laclos, Fromentin und Benjamin Constant, Goethe und Colette, nach seinem ärgerlichen Brummen zu urteilen, wenn sie ihm wieder einmal – ohne jede böse Absicht, wie aus obskurem, unerklärlichem Widerstand heraus – eine Mahlzeit vorsetzte, in der sie ihre heimlichen Sehnsüchte hatte anbrennen lassen.
Seit Jahren lagen sie miteinander in einem hartnäckigen Kleinkrieg. Er meinte, ich sollte später in seine Firma eintreten. Sie meinte, ich sollte studieren, wenn es sich irgendwie machen ließ. Auch sie hätte studiert, wäre ihr Vater nicht so jung gestorben und wäre sie nicht von ihrer Mutter – die sich nie um die Ausbildung ihrer Kinder gekümmert hatte, schon gar nicht nach ihrer Wiederverheiratung – gezwungen worden, gleich nach Beendigung der Pflichtschuljahre in Stellung zu gehen. An ihrem ersten Arbeitstag hatte einer ihrer Kollegen spöttisch bemerkt: «Was tust du denn hier? Das ist doch kein Ort für Kinder! Mußt du denn heute nicht zur Schule?»
Der Mann wußte nicht, wie recht er hatte … Minas Mutter und ihr Stiefvater waren der Ansicht, sie müsse möglichst schnell Geld verdienen, weshalb sie ihr Alter kurzerhand um sechs Monate auf die gesetzlich vorgeschriebenen vierzehn Jahre heraufgesetzt hatten, damit sie eine Stelle in einer Versicherungsgesellschaft in Rouen antreten konnte. Man lobte Minas saubere Handschrift und ließ sie in der Postabteilung Adressen schreiben. Im Bemühen, ihre Sache gut zu machen, malte sie auf jeden Umschlag ein Blümchen – weil es so viel hübscher aussehe, wie sie ihrem Vorgesetzten erklärte. Worauf dieser erst einmal leer schluckte und ihr dann seinerseits erklärte, so etwas sei bei Geschäftsbriefen nicht üblich, und wenn sie ihre Stelle behalten wolle, habe sie solche Kindereien künftig zu unterlassen. Sie behielt ihre Stelle, bis sie zwanzig war, und lieferte ihrer Mutter jeden Monat den ganzen Lohn ab, gegen Kost und Logis. Dann lernte sie meinen Vater kennen, und bald darauf heirateten die beiden. Ich glaube, sie hat es mit dem Hintergedanken getan, endlich frei zu werden. Aber ich bin mir nicht sicher, ob sie in der Ehe fand, was sie suchte, und ob das, was sie fand, nicht einfach ein Gefängnis anderer Art war.
Meine Mutter gehörte zu den Menschen, die oft an sich selbst zweifeln. Das mochte auf die schwierige Beziehung zu ihrer Mutter zurückgehen, die dieses Kind nicht gewollt hatte und ihm die Schuld gab an allem, was danach geschah und was sie ebensowenig gewollt hatte. Minas Mutter war jung und unerfahren, als sie sich zum erstenmal verliebte und schon bald darauf feststellen mußte, daß sie schwanger war. Sie empfand das Kind in ihrem Bauch als ein fremdes Wesen, eine Art Schmarotzer; es ernährte sich nicht nur konkret und unmittelbar durch die Nabelschnur von ihr, sondern machte auch all ihre Zukunftspläne zunichte.
Diese Pläne entsprachen dem, was die meisten jungen Mädchen ihres Standes damals für erstrebenswert hielten: eine Ehe, die einem den sozialen Aufstieg, Ansehen, materielle Sicherheit und eine Reihe anderer Vorteile verschaffte, mit einem Wort: eine «Position», wie man das zu nennen pflegte. Im Gegenzug hatte sie neben ihrem ansprechenden Äußeren auch noch jenes Maß an «Bildung» zu bieten, das man für eine künftige Ehefrau und Stütze der Gesellschaft für notwendig ansah: Sie konnte Klavier spielen, zeichnen, nähen und kochen, sie wußte, wie man eine gepflegte Konversation führt, sich geschmackvoll kleidet, Einladungen und Dankschreiben formuliert, Gäste empfängt und sich bei Tisch benimmt; sie hatte aus Anstandsbüchern all die Regeln gelernt, die es einem erlauben, in den besseren Kreisen zu verkehren, auch wenn man nicht von Haus aus dazugehört.
Und dann war Martin Dubreuil in ihr Leben getreten, ein junger Musiker mit viel Talent und wenig Geld, und hatte ihre schönen Pläne durcheinandergebracht, so wie eine ungeschickte Handbewegung die Blumen in einem komplizierten Gesteck durcheinanderbringt. Aber eine schlechte Partie war weit weniger schlimm als die Schande eines unehelichen Kindes, der Verlust des guten Rufes und die für ein solches Vergehen unweigerlich verhängte Strafe: eine obskure Existenz am Rande der Gesellschaft.
In dieser Situation blieb ihr nichts anderes übrig, als den Schaden gutzumachen und auf ihre Träume zu verzichten. Mina hatte während ihrer ganzen Kindheit und Jugend die Last dieses Verzichts zu schleppen – gemessen an der Schwere des Vergehens, das sie verkörperte, eine erträgliche Last. Ihre Schuld bestand darin, zu existieren. Zuerst als Ungeborenes, das gierig von der Substanz seiner Mutter zehrte, ein zweites Mal, nach dem Tod des Vaters – damals war sie zwölf –, als eine lästige Zugabe, die ein Mann in Kauf nehmen mußte, wenn er Madame Dubreuil haben wollte. Ihrem zwei Jahre jüngeren Bruder war all dies erspart geblieben, wohl deshalb, weil er die Frucht einer von Kirche und Gesellschaft sanktionierten Ehe war; sie dagegen war die Ursache dieser Ehe gewesen, ohne sie wäre alles anders gekommen.
Der erste Mann, der sich bereit zeigte, die Familie en bloc zu übernehmen, erhielt auch den Zuschlag. Zuvor jedoch hatten diverse andere Interessenten eliminiert werden müssen, die sich in der kleinen Zweizimmerwohnung in der Rue Saint-Séverin die Klinke in die Hand gaben. Von ihrem Sofabett im Wohnzimmer aus konnte Mina hören, wie sie auf Zehenspitzen ins Schlafzimmer schlichen, um einige Stunden später ebenso diskret wieder zu verschwinden.
Die Witwe des an der Front gefallenen Capitaine Dubreuil fühlte sich an den Tagen, die solchen Nächten folgten, jeweils ziemlich erschöpft. Einige Zeit danach wurde der betreffende Herr dann zu einem Essen eingeladen, welches dank der von ihm beigesteuerten Lebensmittelmarken reichlicher ausfiel als sonst. Madame Dubreuil legte vier Gedecke auf, nahm die Kerzenleuchter hervor, stellte dem Gast ihre Kinder vor. Manchmal kamen sie sogar in den Genuß eines Sonntagsausflugs inklusive Bootsfahrt und Limonade in einem Gartenlokal, und dann passierte in aller Regel nichts mehr … Wenn Mina sich erkundigte, was denn los sei mit Alexandre, Francis oder wie immer die Herren hießen, bekam sie zu hören, sie würden eine Zeitlang nicht zu Besuch kommen, denn die Aussicht, zwei Kinder erziehen zu müssen, die schon ziemlich groß und obendrein nicht die eigenen waren, erfordere reifliche Überlegung. Im allgemeinen blieb das Resultat solcher Überlegungen in der Schwebe. Die Herren ließen sich nie mehr blicken.
Aber dann stellte sich doch noch ein ebenso couragierter wie seriöser Bewerber ein, und aus lauter Angst, diesen auch noch zu verlieren, fackelte Madame Dubreuil nicht lange. Sie brachte ihre Tochter als Bürohilfskraft unter und verwandelte auf diese Weise etwas, was ihre neue Beziehung womöglich belastet hätte, in eine zusätzliche Einkommensquelle.
[...]
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Über dieses Buch
Es gibt die Dinge, wie sie sind, und die Dinge, wie sie hätten sein können ... Mina ist eine jener Frauen, die zu früh und unglücklich geheiratet haben, deren Leidenschaft und Wünsche ans Leben unter der Last des Alltags und einer eintönigen Partnerschaft zu ersticken drohen. In ihrem Herzen ist sie eine Poetin, eine Träumerin, eine moderne Emma Bovary.
 
Mitten im Leben, als Mina schon glaubt, es wäre für immer zu spät, verliebt sie sich in Matthias, den Ingenieur aus Paris, der die neue Brücke über die Seine baut ...
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