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Vollmond
Mein Wagen war es gewohnt, auf Bürgersteigen geparkt zu werden, aber bei diesem war der Bordstein zu hoch, und so hörte ich erst einen dumpfen Knall und dann die Stoßdämpfer stöhnen, bis ich ihn beim zweiten Anlauf schließlich hochgewuchtet hatte, die Hinterräder zuerst. Ich schaltete das Licht aus und nahm einen letzten Zug aus der fast abgebrannten Zigarette. Wie immer war der Filter abgerissen und lag ich weiß nicht wo. Irgendwann tauchten sie immer wieder auf, diese abgerissenen Filter, sie lagen in der Seitenablage, ich fand sie im Badezimmer, in meinen Manteltaschen, einen mußte ich sogar aus dem Aquarium in einem Restaurant im Osten fischen, die Guppys hatten ihn bereits angeknabbert.
 
Während der Rauch mir in die Nase stieg, stieg ich aus. Das Schloß klemmte, ich ließ den Wagen offen und ging hinein.
 
Der Pförtner saß hinter Glas und sah auch sonst aus wie ein alter Goldfisch, rote Flecken auf dem fast haarlosen Kopf voller Schuppen. Ich sagte: »Guten Abend«, und er fragte: »Ja?« Einen kurzen Augenblick dachte ich darüber nach, ob ich ihm sagen sollte, daß er aussieht wie ein Goldfisch, entschied mich dann aber dagegen und stellte mich vor.
 
»Peter Pan, ich fange heute hier an.«
»Ja?« Wieder diese Frage. Pförtner sind so geschwätzig.
»Nein. Ich hab Sie angelogen.«
Jetzt sah er aus wie ein Karpfen.
»Kleiner Scherz. Ich komme jetzt jeden Abend, und da dachte ich, es wär vielleicht gut, wenn Sie wüßten, wen Sie reinlassen.«
 
Seine Altmännerfinger drückten auf einen roten Knopf, und die Welt explodierte nicht in einem atomaren Feuerball, alles, was ich in der Schule über rote Knöpfe gelernt hatte, erwies sich in dieser Sekunde als Unsinn. Statt dessen ging mit einem leisen Klack die Glastür auf, und ich lief über blaue Veloursteppiche mit dem aufgedruckten Logo des Senders darauf Richtung Maske. Ich sagte »Guten Abend«, die Schminktrine fragte »Ja?«, und ich begann diese Frage zu hassen.
 
Eine Stunde später saß ich im Studio. Aus der Welt ausgesperrt, eingesperrt in einem Raum voller heißer Scheinwerfer, aufdringlicher Kameras, ohne Fenster und – was das Schlimmste war – ohne Aschenbecher. Im Studio Eins von TALK-TV herrschte Rauchverbot. Das Rotlicht ging an. Der Vorspann lief. Der Vollmond über der Stadt. Im Zeitraffertempo raste er erst am Fernsehturm im Osten vorbei, überquerte dann die Stadt und versank im Dach des Senders, auf dessen gelbem Logo die Kamera kurz stehenblieb, während der Sprecher mit dem Weichspüler in der Stimme schnurrte: »Die Nacht mit Peter Pan – damit Sie mit Ihren Träumen nicht allein bleiben …« Dann war ich drauf.
 
»Guten Abend«, sagte ich (hatte da jemand »Ja?« gefragt?), »wie geht’s Ihnen so da draußen? Schauen Sie sich dieses Gesicht gut an. Das sehen Sie jetzt immer, wenn Sie zur Geisterstunde TALK-TV anschalten. Was auch immer Sie auf dem Herzen haben, nehmen Sie’s runter und packen Sie’s in Ihr Telefon.« Die Nummern wurden eingeblendet.
»Wenn Sie nicht schlafen können, weil Ihr Mann zu laut schnarcht, sagen Sie ihm, er soll mich anrufen – und Sie haben garantiert Ihre Ruhe. Wenn Sie was Nettes geträumt haben, erzählen Sie’s mir. Und falls Sie grade dabeisein sollten, aus dem Fenster zu springen, nehmen Sie Ihr Funktelefon mit – ich freue mich auch über kurze Anrufe.«
Werbung.
 
Mit einem Sprung war ich draußen. »Wo ist der nächste Aschenbecher?«
Die kleine Assistentin mit dem Stewardessen-Faltenrock über den zu dicken Schenkeln starrte mich an, als hätte ich soeben ihr Flugzeug gekapert.
»In einer Minute sind Sie wieder drauf, Sie können jetzt nicht einfach …«
»Und ob ich kann«, unterbrach ich sie, »die Diskussion können wir gern später führen.«
Den Filter hatte ich bereits abgebrochen, wahrscheinlich würde sie ihn am nächsten Morgen fassungslos aus ihrer Handtasche fingern und für einen überdimensionalen Barbie-Tampon halten. Die Zigarette brannte, die Zeit lief, hastig nahm ich zwei, drei tiefe Züge, drückte ihr den Rest zwischen die lackierten Fingernägel, »Halten!«, und hechtete zurück ins Licht.
 
Als ich wieder drauf war, quoll mir dicker, weißer Rauch aus beiden Nasenlöchern.
»Ich habe letzte Nacht von einem Drachen geträumt, der hatte einen häßlichen lila Faltenrock an und wollte in seiner Höhle eine Tupperparty organisieren. Sein Pech war nur, daß die Einladungen immer verbrannten, wenn er versuchte, die Briefmarken anzulecken …«
Hinter der Trennscheibe zum Nebenraum sah ich die Assistentin angewidert auf ihre Finger starren, als hielte sie eine brennende Qualle in der Hand. An der Telefonanlage leuchteten mittlerweile sämtliche Knöpfe rot, Anrufer auf allen Leitungen.
»… und jetzt will ich Ihre Träume hören. Talk-TV, guten Abend?« Ich drückte Leitung eins, und außer einem kurzen statischen Rauschen hörte ich nichts.
»Hey, dies ist nicht Silent Running, hier ist Talk-TV – red oder stirb!«
 
Ein Klacken in der Leitung, dann der Besetztton.
»Immer gut aufgelegt, was, Witzbold? Talk-TV, guten Abend?« Die zweite Leitung.
»Hallo?« Männerstimme, undefinierbares Alter.
»’n Abend, Herr Hallo. Haben Sie auch ’nen Vornamen?«
»Ja, Walter hier, guten Abend.«
»Ja?« Das war meine Rache.
»Ja, ich rufe an, weil …«
»Aber Walter, mein Lieber, das hier ist kein Beichtstuhl, und ich bin auch nicht der Papst. Warum Sie anrufen, dürfen Sie ruhig für sich behalten, das geht schließlich keinen was an, oder?«
»Na ja …«
»Na sehen Sie, Walter!«
 
Die Kamera hatte mein Gesicht jetzt groß im Bild. In irgendeinem häßlichen Wohnzimmer, irgendwo in dieser Stadt, saß Walter jetzt wahrscheinlich auf seiner billigen Couchgarnitur und starrte den Fernseher an, und ich starrte frontal zurück. Walter hatte wahrscheinlich schweißnasse Finger oder eine halbleere Flasche Bourbon neben sich, und seine Katze pinkelte wahrscheinlich grade den Teppich voll, oder seine Frau lag mit aufgeschnittenen Pulsadern in der Badewanne, oder vielleicht war Walter auch nur ein ganz armer Hund, von aller Welt verlassen, und ich war der einzige Mensch in der ganzen Galaxis, der ihm noch zuhören würde, aber diesen Gefallen würde ich ihm nicht tun.
 
»Ich rufe aus einer Telefonzelle an.« Danebengetippt.
»Karten- oder Münztelefon?«
»Das ist doch wohl egal …«
»Egal ist nur der Tod, Walter. Haben Sie den Fernseher mit in die Zelle geschleppt?«
»Ich wollte was sagen zu der Diskussion über die Hundekotverordnung, ich habe nämlich selbst einen, und ich finde …«
Großer Gott!
 
Nachts rufen nicht gerade die Leuchten an. Jeder zweite ist betrunken, der Rest Rentner, Schwule, Alleinstehende oder Nachtarbeiter, fast ausschließlich Männer, aber alle wollen sie wen zum Quatschen. Meistens kommt eine gute Geschichte pro Nacht dabei raus, aber in dieser Nacht war irgendwie nur Schrott dabei, wenn man mal von dem Typen absieht, der geträumt hat, er wäre in seinem ersten Leben ein Trüffelschwein gewesen, und wisse daher ganz genau, wie diese Dinger riechen und schmecken, obwohl er in seinem ganzen Leben noch nie Trüffeln gegessen habe.
Als endlich alles vorbei war, stand Mark vor der Tür, mein neuer Chef. Typ drahtiger Amerikaner Mitte Vierzig, der uns Deutschen mal so richtig zeigt, was Fernsehen ist. Er hatte eine Flasche Veuve Cliquot in der Hand, meine Lieblingsmarke, offensichtlich eiskalt, seine weißen Manschetten hatten schon Flecken vom Eiswasser.
 
»Glückwunsch zur ersten Sendung, Pieter.« Er sprach Peter englisch aus, wofür ich ihn gehaßt hätte, wäre die Bezahlung nicht so gut gewesen.
»Danke.«
»Ich hab fast alles gesehen und fand Sie ganz groß, von einigen kleinen Schnitzern mal abgesehen.«
»Na toll.« Ich suchte nach dem Feuerzeug.
»Das sollten wir feiern, was meinen Sie?«
»Ich meine, daß es jetzt vier Uhr morgens ist und ich ins Bett gehöre, und mein Bett meint das gleiche.«
 
Ich ließ ihn stehen, stieg in mein Auto, zündete die geköpfte Zigarette an, knallte beim Ausparken mit dem Auspuff auf den Bordstein, was der Auspuff gewöhnt war, fuhr nach Hause und schlief.
*
Die Halle war groß wie das Universum und hatte nur einen Ausgang, aber je schneller ich darauf zulief, desto weiter rückte er von mir weg. Bis nichts mehr da war, keine Decke, keine Wände, keine Tür. Da war nur ein schwarzer Fleck tief im Raum, auf den ging ich zu. An einemflachen Stahltisch standen zwei Frauen, ihre Gesichter konnte ich nicht erkennen, unter ihren durchsichtigen Seidenkleidern waren sie nackt. Und obwohl ich ihre Augen nicht sehen konnte, wußte ich, daß sie mich ansahen, sie hatten mich erwartet. Ich trug ein weißes OP-Hemd, mit Knöpfen hinten, das vorne von meiner riesigen Latte ausgebeult wurde.
*
Ich war es gewohnt, nachts zu arbeiten. Ich mochte den Tag nicht besonders mit all seinen Verkehrsstaus, dem Lärm und der Hektik, mit all diesen Leuten, die einem zufällig begegneten und sinnlose Fragen stellten wie: »Wie geht’s?« Ich verließ das Haus selten vorm Dunkelwerden, lieber lag ich nach dem Aufwachen noch ein paar Stunden mit Aschenbecher und Fernbedienung im Bett und studierte durch den Rauch meine neuen Kollegen. Die Talk-Line am Nachmittag gehörte einem Typen namens Mike, der mindestens doppelt so alt war wie ich und die unangenehme Angewohnheit hatte, sich bei jedem Anrufer zu bedanken. »Danke schön, daß Sie angerufen haben« – »Ich hoffe, Talk-TV konnte Ihnen helfen« – »Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag« und so ’n Mist, aber damit kriegte er die Leute echt zum Reden. Ich schaltete um. Und wieder. Und wieder. Nach einer halben Stunde wußte ich alles über das Paarungsverhalten des Drückerfisches, über eine sensationelle neue Behandlungsmethode gegen Cellulitis, über Waschmittel, die runtergehen wie Öl, ich kannte das Wetter für morgen und das neue Madonna-Video, in dem sie als Mann verkleidet die Fütter-Szene aus Neuneinhalb Wochen nachspielte.
 
Bestens gelaunt stand ich auf und machte mir Frühstück. Zwei Spiegeleier auf Toast, frisch gemörserter Pfeffer drüber und ein großer Becher Kaffee. Der Becher war ein Abschiedsgeschenk meiner Radiokollegen, er hatte einen dieser winzigen Musikchips im Boden eingebaut. Wenn ich ihn bis zum letzten Schluck geleert hatte, sang ein Chor: »Schön, daß du weg bist!«, was dazu führte, daß ich den Becher immer nur halb voll machte und ihn möglichst oft leer trank. Ich ging zurück ins Schlafzimmer, als das Telefon klingelte. Ich ließ es klingeln und legte mich wieder ins Bett.
 
Als ich aufwachte, klingelte es immer noch oder schon wieder. Ich war mir nicht sicher, außerdem fand ich meine Uhr nicht, und draußen war’s schon dunkel, und vielleicht hatte ich verschlafen. Also stand ich auf, stieß mir die Stirn an der Türkante, verfluchte den Baum, aus dem die Tür war (»Du bist zu Recht gefällt worden!«), suchte das Telefon unter den Sofakissen und meldete mich mit »Ja?« Es war niemand dran. Ich bewarf das Telefon mit dem Hörer und sah auf die Küchenuhr: gerade halb acht. Ich hatte noch mehr als vier Stunden Zeit. Ich hatte schon wieder Hunger, und mein Kühlschrank sah aus wie ein Koffer, den niemand gepackt hatte.
 
Ich bemühte mich anfangs noch, alle neuen Namen zu lernen, ließ es aber bald sein, obwohl das Team nicht groß war. Es war mir einfach zu mühselig. Viele traf ich ohnehin nicht in der Nacht, und Angebote, tagsüber mit ihnen auszugehen, lehnte ich ab. Nur zu einem konnte ich nicht nein sagen: Als Mark mich zum dritten Mal nach der Sendung besuchte, ging ich mit. Champagner hatte er inzwischen keinen mehr dabei. Als wir früh um vier in seinem dunkelblauen BMW Richtung Mitte fuhren, stellte ich mir vor, wie er in genau diesem Auto seine hübsche Sekretärin auf den Rücken gelegt und sie randvoll mit Veuve Cliquot gemacht hatte, um ihn dann aus ihr rauszuschlürfen, bevor er zu warm wurde. Automatisch suchte ich den Wagenhimmel ab nach den Löchern, die ihre Pfennigabsätze unweigerlich hinterlassen hätten.
 
»Sie sind so still, Pieter.« Ich haßte Fragen, die keine sind.
»Wo geht’s hin?«
»Lassen Sie sich überraschen.«
Über die große sechsspurige Mittelachse der Stadt fuhren wir immer weiter Richtung Osten, vorbei an der Superlatte, die aus der Kaiserzeit übriggeblieben war und Siegessäule hieß. Obendrauf stand eine goldene Engelin, von der ich schwören könnte, daß sie nichts anhatte unterm Rock. Weiter Richtung Brandenburger Tor, das kein Tor mehr war, weil keiner durchfahren durfte, und durch das man nicht nach Brandenburg kam, sondern nach Mitte, diesem Stadtteil voller griechischer Tempel, die keine waren, sondern Opernhäuser, Universitäten und Theater, selbst jetzt noch hell erleuchtet. Vorbei am Alexanderplatz, wo wir links abbogen und plötzlich raus waren aus der Pracht und drin in der Hauptstadt der Baustellen, verfallene Fassaden, aufgerissene Bürgersteige und Straßen mit Löchern, auf die kein noch so großer Gullydeckel gepaßt hätte.
»Wir sind gleich da.«
Mark gab mir die Antwort auf eine nie gestellte Frage. Ich zündete mir eine an, der Filter verschwand irgendwo im Auto, und Mark bog auf einen Hinterhof, von dem ein zweiter Hinterhof auf einen dritten Hinterhof führte und wo bereits eine Menge Autos parkten. Wir fanden einen Platz zwischen einem alten Ford Taunus und einer Mülltonne, und ich dachte: Wären wir jetzt in der Bronx, müßte diese Mülltonne qualmen, also schnippte ich meine brennende Kippe hinein.
 
Wir gingen über eine schief gemauerte Kellertreppe nach unten. Ich versaute mir die Jacke an den frisch gekalkten Wänden und Mark lächelte die ganze Zeit wie ein Buddha auf Ecstasy. Das schlimmste war aber, daß er mich permanent an den Schultern faßte und so vor sich her schob. Unten angekommen wäre ich fast vor eine Gittertür geknallt, die plötzlich in der Dunkelheit auftauchte. Dahinter saß wie der Wärter im Besucherzimmer eines Hochsicherheitstraktes ein Glatzkopf mit Kreolen in beiden Ohren, Mund und Augen waren blau geschminkt. Ich mußte an die Wasserleiche denken, die sie vor ein paar Tagen aus der Spree gezogen hatten. Es roch nach feuchten Wänden und süß nach gutem, thailändischem Gras.
»Hi«, sagte Mark. Der Wärter sagte: »Fünfzehn für jeden.« Mark legte drei Zehner auf die Durchreiche, der Wärter stand auf, öffnete die Tür und ließ uns rein.
 
Der Laden war halb voll, soweit ich das bei dem Dämmerlicht sehen konnte, und er war über und über mit rotem Plüsch ausgelegt. Selbst Decken und Wände waren mit dem Zeug tapeziert, Plüsch auf den Barhockern, Plüsch auf dem Tresen (weswegen alle Gäste ihre Drinks in der Hand hielten) und Plüsch auf der alten Wurlitzer, die die kleine Tanzfläche mit japanischer Jazzmusik beschallte. Das schärfste aber waren die Ventilatoren unter der Decke, deren Propeller ebenfalls Plüschpariser trugen, und natürlich die zwei Frauen hinter der Bar, herbe Lesbengesichter und Körper voll bulimischer Grazie, aber beide servierten in fast durchsichtigen Negligés mit roten Plüschbommeln auf den Brüsten. Die eine ging auf Mark zu und sagte: »Lange nicht gesehen«, und Mark antwortete allen Ernstes: »Aber doch wiedererkannt!« Beide lachten, und mir war’s egal, weil Mark daraufhin Dom Perignon bestellte und mich an den Schultern zu einem Tisch in der Ecke führte, über dem in einem barocken Goldrahmen ein altes Army-of-Lovers-Poster hing. Wenn ich links an Mark vorbeischaute, versank mein Blick tief im üppigen Dekolleté von La Camilla, was mich zugegebenermaßen etwas ablenkte. Ein Filter nach dem andern verschwand im Plüsch.
 
»Was glauben Sie, warum die Leute Sie anrufen?« fing Mark schließlich an. Ich hatte mit so was gerechnet und wußte, daß er mich eigentlich nur fragte, um mir dann erklären zu können, warum die Leute seiner Meinung nach anriefen, also ließ ich mir Zeit mit der Antwort.
 
»Es gibt ’ne Menge einsame Menschen in dieser Stadt«, sagte ich. »Eine Menge Leute, die nachts nicht schlafen können, weil sie allein sind, und dann sitzen sie da in ihren winzigen Wohnungen und hätten gern jemanden zum Quatschen. Und weil’s um die Uhrzeit zu spät ist, irgendwo anders anzurufen, und weil sie wissen, daß die Telefonseelsorge auch nur ’nen Anrufbeantworter laufen hat, deswegen rufen sie mich an.«
Mark lehnte sich zurück, nippte an seinem Champagner, sah mich spöttisch an und sagte: »So. Dann könnte ich nachts ja auch jeden andern dort ins Studio setzen.« Da lag also der Hund begraben.
»Aber ich hab nicht irgendwen geholt, sondern Sie. Was glauben Sie, warum?« Ich überlegte nicht lange.
»Weil ich der Beste bin.«
 
Mark prustete in sein Glas und lachte laut und lange. Der Langhaarige am Nebentisch sah zu uns rüber, erkannte mich offensichtlich, machte zu seiner Freundin eine Geste, die aussah, als würde er in die hohle Hand kotzen, und ging mit ihr an die Bar.
 
»Tut mir leid, Pieter, aber Ihr Selbstbewußtsein ist etwas, an das ich mich erst gewöhnen muß. Sie wissen hoffentlich, daß viele Sie deswegen für arrogant halten. Ich übrigens nach unseren ersten Gesprächen auch. Inzwischen denke ich da etwas anders. Sie wissen, wie eng der Markt für Talks geworden ist.« Jetzt wurde er ernst. Ich wußte immer noch nicht genau, was er eigentlich von mir wollte, und nickte.
 
»Wir haben in dieser Stadt drei Radiosender, die zur selben Sendezeit die Telefone aufmachen. Dazu kommen vier Fernsehsender mit Night-Talks. Selbst das Erste möchte gern mitreden. Bislang beschränken die sich zwar darauf, die immer gleichen langweiligen Talk-Show-Touristen ins Studio zu zerren, aber irgendwann wird ihnen dafür das Geld ausgehen, und dann lassen sie die Zuschauer anrufen. Das heißt: Sie sind weiß Gott nicht der einzige, der um diese Uhrzeit ein offenes Ohr hat für all die Bekloppten, die Sie anrufen. Vergessen Sie das nie! Wir sind allerdings immer noch die einzigen, die direkt aus der Stadt für die Stadt senden. Wir müssen den Leuten dennoch einen triftigen Grund geben, uns einzuschalten – und nicht die anderen! Was könnte das also für ein Grund sein?« Ich erkannte rhetorische Fragen auf tausend Meter am Geruch, sie stanken nach Besserwisserei und erzieherischen Maßnahmen, deshalb machte ich mir nicht mal die Mühe, meine Augenbrauen interesseheuchelnd hochzuziehen, und ließ ihn einfach weiterreden.
 
»Wissen Sie, wenn ich Industriearbeiter bei Siemens wäre, Verkäuferin bei Douglas oder Taxifahrer, ich würde den Teufel tun und Sie anrufen. Niemals! Sie sind kalt, Sie verachten Ihre Zuschauer. Sie sind ein Zyniker, Sie lassen die Leute nicht ausreden. Sie sind ein Kotzbrocken am Bildschirm, und Sie wissen es. Und manchmal gehen Sie einen Schritt zu weit. Wissen Sie, was mit der Frau aus Pankow passiert ist, nachdem Sie bei uns auf dem Sender war?«
Ich schüttelte nur den Kopf. Bei rund hundert Anrufern jede Nacht konnte ich mir nicht auch noch das Problemchen jedes einzelnen merken.
 
»Sie lesen also offenbar nicht mal Zeitungen. Die Frau war letzten Mittwoch drauf. Sie hatte grade ihre Scheidung hinter sich, die Kinder hatte sie an ihren Mann verloren. Ich hab den Mitschnitt gesehen, nachdem ich beim Geschäftsführer Männchen machen mußte. Die Frau war wirklich verzweifelt, und das hätten selbst Sie merken müssen. Statt dessen haben Sie ihr geraten: ›Machen Sie doch einfach neue Kinder, wenn’s Ihnen so wichtig ist.‹«
[...]
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