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1
Er erwachte plötzlich mit dem unangenehmen, wenn auch ungewissen Gefühl, daß mit ihm, während er geschlafen hatte, etwas Besonderes vorgegangen sei. Er lag in ungewohnter Lage, nämlich auf dem Bauch, hielt mit der linken Hand das Kissen umfaßt, die Rechte hing aus dem Bett, ihm war, als sei er mitten in der Arbeit eingeschlafen und als habe er von der Liebe geträumt, aber er merkte sich seine Träume nie, darum schämte er sich ein wenig vor sich selbst, und gleichzeitig war ihm, als beuge er sich über eine Schüssel voll süßem Nußteig und atme seinen Duft ein. Er drehte sich lieber auf die andere Seite, so schnell es ihm seine Schwäche erlaubte, und dabei erblickte er in der Dämmerung eine kleine schwarze Tafel, die an der eisernen Säule des Galgens über seinem Bett angebracht war. Er rollte sich bis an die Wand, stützte sich an ihr ab, und halb liegend, halb sitzend las er, was auf der Tafel stand: CYRIL DUŠA 15. 5. 1905.
Darunter war etwas gekritzelt, das nur Ärzte verstehen.
Eine unbekannte, unangenehme und ungewisse Begebenheit, die sich zugetragen hatte oder zutragen sollte, und die mit seinem Namen und seinem Geburtsdatum zusammenzuhängen schien, kam auf ihn zu. Die zwei Worte, mit Kreide geschrieben, kamen ihm unheimlich fremd vor, obgleich er sie in seinem Leben viele Male selbst mit seiner zierlichen Schrift langsam hingemalt hatte; es erschien ihm unsinnig, daß diese beiden Worte ihn bezeichnen sollten, seinen Kopf, seinen Körper, seine Arme, er fand keinen vernünftigen Grund dafür, warum sie gerade zu ihm gehören sollten. Daß er vor dreiundsechzig Jahren von einer Frau geboren worden war, die durch ein Zusammentreffen zufälliger Umstände Anežka Dušová hieß, daß damals auf dem kleinen Hof sein Vater herumgestanden hatte, der ebenfalls Cyril hieß, konnte er nicht als ausreichende Begründung ansehen. Selbst wenn er zugab, daß niemand auf der Welt einen besseren Grund für die Laute des eigenen Namens finden könne, da die Kette von Zufälligkeiten, durch die sich das Naturgesetz von der Erhaltung des Familiennamens erfüllt, keine andere Begründung hat, als seine einfache Existenz, wollte es ihm dennoch nicht in den Kopf, warum sich gerade an diesen Namen, der ihm so unbegreiflich fremd erschien, eine Lebensgeschichte und ein Schicksal knüpfte, wie es ihm zuteil geworden war. Warum ein Mensch mit dem Namen Cyril Duša ein so durchschnittliches, so wenig aufregendes Leben gelebt hatte, von dem er selbst nicht mehr als einige Bilder in Erinnerung behielt, deren Farben desto verblaßter erschienen, je weiter weg sie lagen, und deren Figuren allmählich ihre Umrisse verloren hatten, und von denen er in letzter Zeit nicht einmal mehr sicher war, ob sie tatsächlich seine Erinnerungsbilder waren. Nur die Geschehnisse, die sehr weit zurücklagen, kehrten immer in gleicher Frische zurück, und er mußte sich mit ihnen immer wieder beschäftigen, da in ihnen, wenn überhaupt irgendwo, der Schlüssel zu seinem ganzen Leben, seinen Gedanken, seinen Worten und seinem Handeln lag; alles andere erschien ihm wie im Schlaf durchlebt, und als müsse er sich erst jetzt von seinen Jünglingsjahren loslösen und erwachsen werden. Das, was er bis zu seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr empfunden hatte, war nie aus seinem Gedächtnis verschwunden, alles übrige aber waren nur Ablagerungen, nur angewehter Sand, der die wirklichen, festen Konturen verdeckte, möglicherweise sogar völlig begrub, sie aber nicht zu ändern vermochte.
Er lag wie in einem Aquarium, dessen Wände aus Milchglas von der Außenwelt nur ein graublaues Licht hereinließen, die Notbeleuchtung eines Krankenhauszimmers; die Wände waren leer, verloren sich an dem entgegengesetzten Ende des Raumes ins Ungewisse. Aus den sieben Betten, die in einer Reihe den mit hellen Jalousien zugezogenen Fenstern gegenüberstanden, hörte er regelmäßiges Atmen und gelegentliches Stöhnen. Er selbst wußte nicht, was ihn eigentlich mehr reizte: der Gedanke, daß alle Ereignisse in seinem Leben durch Zufall entstanden waren, daß er ebensogut auf jedem anderen dieser Betten liegen könnte, als Veterinär, Sekretär des Nationalausschusses, als Kellermeister einer Weinkellerei und selbst als Hilfsarbeiter bei einem wasserwirtschaftlichen Bau, oder umgekehrt der Gedanke, daß ihm schon durch die Tatsache, den Namen Cyril Duša zu tragen, ein Duša-Schicksal beschieden war, welches ihm immer dann einen neuen Weg anbot, als dieser bereits nirgendwohin mehr führte, und auf dem er sich darum auch ständig als peinlich hintergangener Mensch vorkam, leichtgläubig bis zur Dummheit, aufopfernd bis zur Torheit. Es nützte ihm nichts, daß er nicht so sein wollte, daß er zumeist nach eigennützigen Beweggründen suchte und danach trachtete, seine Entscheidungen nur auf den Verstand zu stützen. Doch zuletzt erschien er gewöhnlich sich selbst, wie den Menschen seiner Umgebung als hoffnungsloser Fantast.
Zwischen den leeren vier Wänden eines Zimmers, aus dem man die Möbel bereits fortgetragen hatte, suchte er den geeignetsten Platz. Die Mutter lief aufgeregt zwischen dem Möbelwagen und der Wohnung hin und her und rief nur gelegentlich Cyrilchen, um ihr Gewissen zu beruhigen, weil sie ihn, wenn er hinter ihr herlief und sie an ihrem Rock zog, wieder wegschickte, zurück in das leere Zimmer, wo er spielen sollte, wo es aber nichts mehr zum Spielen gab als die nackte Glühbirne an der Decke, die an einem Draht herunterhing. Er wollte ihnen eine Freude machen, damit sie ihn lobten, er hatte es gern, wenn er gelobt wurde, und eifrig suchte er nach der besten Ecke. Die beim Fenster gefiel ihm nicht, wohl darum, weil dort zuviel Licht war, in der Ecke neben der Tür war früher sein Bettchen gestanden, darum erschien sie ihm wieder unpassend, und dem Eingang gegenüber hing am Eck eine schwarze Spinnwebe, vor der er sich fürchtet. So blieb nur die Ecke hinter der Tür, die ihm auch darum gefiel, weil hier auf dem Holzfußboden ein eingedrückter Ring zurückgeblieben war, der von den eisernen Füßen des Ofens stammte. Gerade diesen Ring suchte er sich aus, um das hineinzulassen, was er schon nicht mehr zurückhalten konnte, und so flutete in das leere Zimmer redlicher menschlicher Gestank und vermischte sich mit dem feuchten Geruch von frischgewaschenem Fußboden.
»Du Lauskerl«, schrie die Mutter, »was hast du da gemacht? Schaut euch diesen Lausebengel an, hat einfach hier ins Zimmer geschissen!«
Er sah sie verwundert an und hatte das Gefühl, das sei eine große Ungerechtigkeit.
Vier leere Wände und ein dunkles Eck. Das blaue Nachtlicht. Ein Ort zum Sterben. Auf dem Gang eilten die quietschenden Gummi-Schritte der Nachtschwestern vorbei. Diesmal würde es noch nicht er sein, aber lange würde es nicht mehr dauern. Er kam sich wie ein Neonfisch vor, durchsichtig, mit leuchtenden Eingeweiden, und dieses innere Licht war der Schmerz, der bisweilen aus der heilenden Wunde hervorschoß. Er war überzeugt davon, daß jede Schwesternschülerin auf der schwarzen Tafel unter seinem Namen Krebs herauslesen konnte. Aber solche Dinge werden dem Patienten nicht gesagt, und je länger sie nichts sagten, desto überzeugter war er davon. Ein peinliches Duša-Schicksal, von den ersten Erinnerungen her peinlich und lächerlich, kann doch auch nicht anders enden. Nur war ihm dieser Namen jetzt fremd, das unangenehme Gefühl, mit dem er erwacht war, zeichnete sich nun ab, dieser Name war nicht sein richtiger Name, der Jüngling, dessen jugendliche Sehnsüchte bis auf den heutigen Tag die tiefste und bestimmende Schicht seiner Erinnerungen war, konnte nicht Cyril Duša gewesen sein, vielleicht hatte er seinen wirklichen Namen verloren und eines Tages die Bürde dieses Namens und sein Schicksal übernommen. Wäre er imstande, ihn abzuwerfen, könnte es sein, daß er überhaupt nicht in diesem Zimmer läge und auf den Morgen warten müßte, an dem sie ihm seine Kleidung aushändigen und ihn nach Hause zum Sterben schickten. Er wußte schon im voraus, welche Ratschläge sie ihm mit auf den Weg geben würden: nicht rauchen, nicht trinken, nicht arbeiten, nur eingeweichte Brötchen essen, spazierengehen, Maulaffen feilhalten. Als Cyril Duša würde er alle diese Anordnungen genau befolgen, denn Duša war ein gehorsamer Mensch, gewissenhaft und verständig. Doch wenn er nicht Cyril Duša wäre – und hier begann er wahrzunehmen, daß das unangenehme Gefühl der Fremdheit des eigenen Namens auch angenehme Seiten haben könnte –, hätte er die Möglichkeit, auf alle diese kümmerlichen Ratschläge zu pfeifen und ganz anders zu handeln, weil dieser Körper, welchen Namen er auch trug, eines Tages ohnehin sterben mußte.
Er hörte eine Bewegung auf dem siebenten Bett, ein leises Fluchen und ein aufgeregtes Selbstgespräch, und er schloß die Augen, damit Frantisek, sollte er aufstehen und sehen, daß er wach ist, nicht ein leises Gespräch anzuknüpfen beginnt.
»Himmel, Arsch und Zwirn, so eine räudige Krankheit«, erleichterte Frantisek sich halblaut fluchend und setzte sich auf dem Bett auf, »solche Idioten, diese Ärzte, lassen einen Menschen nicht in Ruhe, stinkfaul sind sie, wie kann denn der Mensch, der Mensch ist doch kein Tier, sollen sie’s doch mal versuchen, so aufzustehen, dreimal hintereinander, wie man da ins Schwitzen kommt bis in den Darm hinein, ach Gott, ach Gott, warum mußte das gerade mir passieren, der Mensch ist doch kein Tier …«
Er sah nicht, aber hörte, daß František aufstand, langsam durch das Zimmer schlurfte und sich dabei wimmernd den Bauch hielt. Ihm fiel ein, daß in diesem Raum wohl jeder sein Schicksal loswerden möchte, jedenfalls für ein paar Tage oder Monate, die er hier verbringen muß. Aber er wußte, daß ihm das nicht helfen würde, ihn bedrückte vielmehr der Gedanke, was er als Cyril Duša würde machen müssen, wenn er aus dem Krankenhaus kommt. Mit Sicherheit wußte er, daß er nach nichts von alldem Verlangen hatte, daß das, was er wollte, sich fast deckte mit den Sehnsüchten des Zwanzigjährigen, der vor vierzig Jahren so hieß wie er. Und diese Sehnsüchte waren ganz einfacher Art. Er wollte beliebt und bewundert sein, wollte ein sorgloses und fröhliches Leben führen, und insbesondere wünschte er sich, daß die Mädchen ihn umwarben. Wie jeder Mensch sehnte auch er sich heute noch danach, wovon er schon als Jüngling geträumt hatte: Daß ihn die Mädchen auf der Straße anhielten und sich in dunklen Ecken auf ihn stürzten. Daß er ihnen nicht nachlaufen, ihnen nicht schmeicheln und nichts vorlügen mußte. Alle Frauenherzen sollten lichterloh brennen, wann immer er sich ihnen nur näherte. Doch weder in seiner Jugend, noch irgendwann später war etwas dergleichen geschehen, jeden Erfolg mußte er sich hart erkämpfen, und darum hatte er für ihn, einmal errungen, nur noch den halben Wert, und noch lange danach ließ ihn das Gefühl einer Demütigung nicht los. Je älter er wurde, desto deutlicher begriff er, daß er nicht dieser Typ war, er war klein, und zudem konnte er sich allzugut in die Denkart der Frauen, denen er begegnete, einfühlen, so daß er für sie aufhörte ein Mann zu sein, noch ehe er seine Männlichkeit faktisch beweisen konnte. Er mußte also heiraten und lebte mit diesem fremden Wesen nun schon über dreißig Jahre, er kannte ihre Gewohnheiten und Neigungen, doch war sie ihm darum nicht näher gekommen, eher hatten sie sich voneinander entfernt, und wenn er aufhören könnte, Cyril Duša zu sein, würde er sich ohne Bedenken und ohne Bedauern von ihr auch wirklich entfernen. Doch aufzuhören, Cyril Duša zu sein – welchen Namen und welches Schicksal sollte er wählen, um sich darin noch als er selbst zu fühlen? Wohin sollte er gehen, wenn er vor dem Mittagessen das Krankenhaus verlassen wird, ausgestattet mit Arzneien, Rezepten und guten Ratschlägen, und wenn er nicht Cyril Duša wäre, würden sie ihn dann überhaupt entlassen? Und wäre es denn sicher, daß er das Krankenhaus als ein anderer verließe? Ihn ergriff eine Panik bei der Überlegung, was geschehen könnte, wenn jemand den Namen von der schwarzen Tafel über seinem Bett wegwischte und in der Registratur seine Unterlagen verschwänden, oder wenn jemand anderer an seiner Stelle sich mit diesen Dokumenten entlassen ließe, einer, dessen eigener Name ihm fremd erschienen war und der sich Dušas Schicksal erwählt hatte. Er bekam Angst um den Namen, dessen Verkettung mit seinem Körper und seinem Leben er zwar nicht begreifen konnte, der aber dennoch sorgfältig registriert war, und der ihm wenigstens am Anfang helfen könnte, ehe er das fände, was ihm vorschwebte. Er war sich nicht sicher, ob es für eine Veränderung nicht schon zu spät sei, das hätte ihm vor zehn, fünfzehn Jahren einfallen sollen. Jahre, die in seiner Erinnerung nur als weiße Flecken zurückgeblieben waren, zwei, drei Jahre, an mehr erinnerte er sich nicht, als hätte er nur ein einziges Blatt vom Kalender abgerissen, und dann wieder Stunden, die in der Erinnerung mehr ausgaben, als drei Jahre; er überlegte, ob er sie nicht aufschreiben sollte und dabei vielleicht herausfinden würde, daß er zweimal so alt war wie die Male, die er Frühling, Sommer, Herbst und Winter erlebt hatte.
Die Dunkelheit hinter den Fenstern hatte sich schon in dämmriges Grau verwandelt, die kurzen Triller der Amseln begannen zu erklingen und das leidenschaftliche Gurren der Turteltauben war von irgendwoher zu hören. Er wurde immer unruhiger, anfangs wußte er nicht warum, doch dann spürte er, daß in dem Raum etwas fehlte, ein Atem, eine Tonart des Schnarchens, František aus dem siebenten Bett war aus dem Zimmer gegangen und bis jetzt noch nicht zurückgekehrt, fast drei Stunden mochte es her sein, die zweite Nacht nach Františeks Operation, unaufhörlich seine schmerzenden Schritte von der Zimmertür zur Klosettür, ein ängstlicher, vorsichtiger Druck der Muskeln, jede Bewegung Schmerz, jedes Erschauern Angst, aber dennoch sind drei Stunden eine zu lange Zeit, er stand aus dem Bett auf und ging hinaus auf den Gang, trank an dem Tischchen etwas von dem kalten Kräutertee, und ging besonders leise an dem Schwesternzimmer vorbei, aus dem unter der Tür ein Lichtstrahl hervordrang, er wollte nicht unnötiges Aufsehen erregen, und so steuerte er, von Zeit zu Zeit sich an der Wand abstützend, dem Ende des Ganges zu, wo eine ausgewachsene Zimmerlinde stand, deren Blätter gelb wurden, kaum daß sie grün hervorsprießten, vielleicht deshalb, weil die heimlichen Raucher ihre Kippen in die Blumenerde vergruben. Auf dem Abort lagen unter den Heizkörpern der Zentralheizung feuchte Fetzen Zeitungspapier, und in dem Abteil, das sich von innen nicht abschließen ließ, saß František, nach rückwärts gelehnt, als gönne er sich in einem Lehnstuhl Bequemlichkeit. Dieses Schicksal, eines von zwei Milliarden Schicksalen werde ich mir nicht aussuchen, dachte Duša bei sich.
So schnell wie möglich versuchte er in das Schwesternzimmer zu stolpern, um sie aufzuscheuchen, obgleich er wußte, daß es nichts mehr nützen würde. Aus der Ecke hinter der Zimmerlinde beobachtete er das leise, ungerührte Hin- und Herlaufen, ehe der Arzt kam, ehe sie den Wagen brachten, ehe sie ihn drauflegten (der Mensch ist doch kein Tier), und dann, ohne ein einziges knarrendes Geräusch, Gummiräder auf Gummifußboden, gut geölte Bolzen, fuhren sie, wie in einem Stummfilm, den ganzen langen Gang entlang bis zum Aufzug. Sie hatten ihn nicht einmal wahrgenommen, ihn nicht ins Zimmer zurückgeschickt, er blieb auf dem Gang und beobachtete, wie es allmählich Tag wurde, die dem Fenster nahen Zweige einer Buche aus dem Krankenhausgarten waren schon erkennbar, anfangs nur als schwarze und graue Stümpfe, nach geraumer Zeit wurden sie grün, dahinter ragten schwarz und grau die Spitzen mächtiger Silbertannen empor, der Garten streckte sich lang hin, bis weit hinten, die Mauer mit dem Barocktor zu sehen war, und über dem schwarzen Tor, nach Osten weisend, erhoben sich schwarze Eisensonnen, als wären sie auf das bunte Glanzpapier des Himmels geklebt. Letzten Endes könnte Frantisek noch leben, wenn sich jemand gefunden hätte, der ihm die Schüssel nicht nur einen, sondern mindestens drei Tage lang nach der Operation untergeschoben hätte, vielleicht könnte er noch leben, man sollte es jemandem sagen, vielleicht dem Mann im Mond, denn im Krankenhaus wissen es ohnehin alle, wie es ist, und doch ist niemand imstande, daran was zu ändern, denn diese Dinge werden entweder für großes Geld oder für eine große Idee getan, die jedoch nicht nur den betreffen muß, der die Pflege annimmt, sondern auch den, der sie ausführt. Etwas Geringeres als der Lohn für die Ewigkeit zählt hier nicht.
Erst zum Frühstück kehrte er in sein Krankenzimmer zurück. Hier war es still, still um das leere Bett, das abgezogene Bettzeug, und die leere schwarze Tafel über dem Bett. Die Schwester wagte nicht einmal zu erklären, unter welchen Umständen es zu dem Ableben des Patienten gekommen war, so fragten sie auch ihn nicht aus, und er selbst wagte nicht davon zu sprechen, da sie ihn hätten fragen können, warum er nicht schon früher nach Frantisek gesehen hatte. Dann würde die ganze Umgebung sagen, er habe seinen Tod verschuldet.
»Um zehn können Sie Ihre Kleidung abholen«, machte ihn die Schwester aufmerksam, als sie zusammen mit der Aufräumefrau die leeren Tassen und Teller abräumte. »Da werden Sie froh sein, was? Aber den Kaffee ans Bett bringen wird Ihnen Mutti nicht!«
Ihre Bemerkung brachte ihn so aus der Fassung, daß er keiner Antwort fähig war. Es erschien ihm fast unvorstellbar, wieder in den gewohnten Alltagstrott an der Seite einer alten Frau hineinzuschlüpfen wie in ein Paar Pantoffel, einer Frau, die Dušová hieß, und die ihn in dem kleinen Häuschen unterhalb der Weinberge erwarten würde. Vor zwei Tagen hatte sie ihm noch einen Möhrenkuchen gebracht, so groß wie ein Ziegelstein und fast ebenso schwer. Das war eines der wenigen Dinge, die sie zu backen verstand, sonst hatte sie kein Gefühl für das Kochen, und nicht einmal einen entwickelten Geschmackssinn, ihr war es gleich, was sie aß und trank, wenn sie sich nur mit etwas den Magen füllte. Oft stritten sie deshalb, sie hielt ihm Naschhaftigkeit vor, er machte ihr Vorwürfe, daß sie selbst das beste Fleisch und sogar den einfachen Knödelteig verdarb. Bei dieser Gelegenheit vergaß er nie zu erwähnen, daß ihre Großmutter eben eine Deutsche war.
»Meiner Seel’«, sagte Kocvara, der als vorletzter in der Reihe neben dem leeren Bett lag, »der will, scheint’s, gar nicht nach Hause.«
»Wer weiß, was ihn daheim erwartet«, sagte Mares, auf den sie alle gut aufpaßten, ob er nicht Protektion bekam, denn er war der Sekretär des Nationalausschusses. »Das erwartet uns alle einmal«, sagte Rýznar und schaute in Richtung des leeren Bettes, »so oder so.«
»Vielleicht ist das nur ein Urlaub«, sagte Duša. »Vielleicht habe ich den Platz hier schon abonniert.«
Niemand widersprach ihm, nicht einmal im Scherz. Es gehört nicht zu den Pflichten der Kranken, den Gesunden zu widersprechen, und Duša ging ja doch nach Hause, während sie im Krankenhaus blieben.
»Also, grüß schön draußen.«
Duša nahm aus der Schublade ein Messer, eine Schnur, ein Stück Draht und einen zusammengestückelten Lappen abgewetztes Leder, der ihm als Geldbörse diente.
»Wenn du was brauchen solltest, dann komm’«, sagte Mares. »Manchen würden wir gern helfen, aber gerade die kommen nicht. Und manche kommen ununterbrochen dahergelaufen.«
Duša dachte, gerade nun könne er nicht zu ihm gehen, selbst wenn er seine Hilfe brauchte, weil die anderen, die es gehört hatten, schon dafür sorgen würden, daß das ganze Städtchen wüßte, daß er dem Genossen Sekratär zweimal einen Fasan zugeschanzt hatte und man ihm deshalb im Rathaus entgegengekommen war.
Es war erst halbzehn, die Zeit schlich immer langsamer dahin, obwohl ihn draußen nichts erwartete, nicht einmal der Frau hatte er verraten, daß sie ihn vielleicht schon entlassen würden, damit ihr nicht einfiel, an der Tür auf ihn zu warten und ihn durch die Stadt zu führen wie einen Invaliden; die Minuten zogen sich in die Länge, darum verabschiedete er sich lieber, verließ das Krankenzimmer und ging langsam den langen Gang entlang und die Treppen hinunter ins Erdgeschoß. Vor der Ambulanz saßen und standen Leute, zwanzig, dreißig, die Luft war hier schwer und stickig, verschwitzte Kleidung, Verbände, Krankenhausgeruch. Sie sahen ihn an, er spürte, daß sie an ihm seine Krankheit suchten und daß sie gern mit ihm ins Gespräch kämen, wie es hier drinnen sei, sie hatten Angst, hier hängenzubleiben, vielleicht das erste Mal in ihrem Leben, und im Krankenhaus besteht immer die Gefahr, daß es unwiderruflich ist. Er huschte an dem Aufzug vorbei, ohne daß es einem von ihnen gelungen war, ihn anzusprechen, er ging die Treppe hinunter zum Kellergeschoß, auf dem Stiegenabsatz fand er zu seinem Erstaunen die Türe in den Park unverschlossen.
Ein großer Garten, während der letzten Jahre sich selbst überlassen, die Spuren der Arbeit von Gärtnern und Gehilfen waren allmählich verwischt, hohes Gras überwucherte die Rosenbeete, exotische Bäume verloren sich im Gewirr der Birken-, Fichten- und Eichenzweige, angewehtes Laub füllte die Rinnen der Wege und Pfade, von graugrünem Moos bewachsene Steinvasen verloren sich inmitten von Distelgebüsch. Hier sah es traurig aus, wie in einem Haus, dessen alte Besitzer nicht mehr in der Lage sind, es zu pflegen, das hier war eigentlich schon kein Park und kein Garten mehr, aber es war auch keine natürliche Landschaft, und die grelle Sonne legte nur das Elend dieses Winkels bloß, wie sie den Schmutz und den Verfall alter Mauern bloßlegt. Ihm fiel ein, daß er, wenn er sich neben diese Bäume stellen und die Hände wie Zweige über den Kopf heben würde, keinen Namen brauchte, wie der Baum und das Gras keinen brauchen, er wäre für sich, und er wüßte nicht, was für ein Täfelchen vor ihn gestellt wird, er wäre allein, ohne Namen und ohne Verpflichtung diesem Namen gegenüber. Wenn er schon kein Baum sein konnte, sollte ihm aber sonst alles erlaubt sein, wofür seine Kräfte noch reichten. Er durchlebte das wonnetrunkene Gefühl des Namenlosen, er spielte mit dem Gedanken, einfach über die Mauer zu steigen und wegzugehen, soweit er es schaffte, sich einem anderen Schicksal anzubieten, dazu genügten ein paar schnelle Schritte bis an das Ende des Parkes, wo Jungen schon einen Eingang in den Garten durchgebrochen hatten, er war ohnehin dünn wie sie und würde es verhältnismäßig leicht schaffen. Aber was dann? Daraus entstünde nur das Schicksal des Narren Cyril Duša, der eine Stunde vor seiner Entlassung aus dem Krankenhaus davongelaufen war und im benachbarten Kreis im Anstaltspyjama aufgegriffen wurde.
Plötzlich kriegte er einen Schreck, daß er sich im Garten zu lange herumgetrieben haben könnte und sie in der Zwischenzeit die Kleiderausgabe geschlossen hätten, so eilte er zurück ins Gebäude. Er lief hinunter in das Kellergeschoß und erwischte die Schwester gerade in dem Augenblick, als die schon die Tür zuschließen wollte.
[...]
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Jan Trefulka, geboren 15. 5. 1929 in Brünn. Nach einem Studium der Philosophie und der Literatur war er zunächst Redakteur und später Chef der Zeitschrift »Host do domu« in Brünn. Sein erster Roman »Glücksregen« erschien 1962 in Prag. Trefulka gilt als einer der bedeutendsten Autoren der »kritischen Welle« in der ČSSR.

Über dieses Buch
»Der verliebte Narr« ist ein Altersroman. Erzählt wird von dem entscheidenden Jahr aus dem Leben des sechzigjährigen Cyril Duša, der in dem Glauben, unheilbar krank zu sein, bisher Versäumtes nachholen will.
Er versucht auf seine alten Tage noch einmal das Schicksal.
Der Schauplatz des Romans ist Südmähren, ein Land der Sonne, des Weines und der Heiterkeit. Im Mittelpunkt des Romans steht der »Narr«: jemand, der sich nicht anpaßt, sondern seine Umgebung zu provozieren sucht.

Impressum
Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.
 
Erschienen bei FISCHER Digital
© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main
 
Jan Trefulka, "O bláznech jen dobré"
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