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1  Wie ich mein Geburtshaus verloren und nie wiedergefunden habe
Es wird mir erst jetzt beim Schreiben bewußt, daß Häuser mein Leben sind und mein Leben anders verlaufen wäre mit anderen Häusern. Mein Leben wechselte mit jedem Haus, in dem ich lebte, und den Menschen, die mich mochten oder nicht.
Glücklicherweise bin ich einfach in einem Haus geboren, nicht in einem Krankenhaus. Ich hoffe, einmal auch so zu sterben, in einem Haus mit noch ungeschriebenem Kapitel.
Bis vor kurzem hatte ich jenes Haus in Niedergösgen ungeheuer groß in Erinnerung, nur schon die Treppe ein paarmal so hoch wie ich selbst. Als ich es nun nach einem halben Leben wiedersah, war ich erschrocken: Das ist also meine große Welt gewesen, dieses kleine Häuschen? Der Garten, einst beinahe unendlich, war jetzt nur noch etwa zwanzig Schritte breit. Keine Spur vom Reck mehr und vom Rundlauf, die Filzfabrik dahinter leblos. Ich läutete nebenan bei Frickers, die noch immer Fricker heißen. «Sie, das Dittli?» Der Mann starrte mich an, als ob ich lebendig aus dem Geschichtenbuch getreten sei. «Ja, die ‹Filzi›, mit der ging’s immer weiter bergab. Der heutige Besitzer hat nur eine Tochter, keinen Sohn.»
Zu meiner Zeit lagen die Dinge umgekehrt. Als mein Bruder als zweiter Sohn auf die Welt kam, war mein Vater dermaßen außer sich, weil der Bub kein Mädchen war, daß Tante Lilli aus dem Appenzellerland herunterkommen mußte, um das Büblein anzumelden.
Bei meiner Geburt schenkte mein Vater jedem der vierzig Filzarbeiter ein «Goldvreneli», mit dem Versprechen auf zehn «Goldvreneli» bei meiner Hochzeit. Armer Vati, wenn ich an meine Hochzeit denke, mit Salamibrot als Hochzeitsmahl, auf einer öffentlichen Bank in Solothurn!
Meine Welt war damals noch in Ordnung. Sie drehte sich ganz schön ruhig um mich, weil sie mir gehörte. Alle schienen für mich da zu sein, Eltern, Brüder, Schwester Anna mit dem Häubchen, das große Haus und die Fabrik, deren Rollbähnchen das Schönste war, was man sich vorstellen konnte. Wenn die Kinderschwester einmal nicht aufpaßte, setzte Rolf mich drauf, und dann stießen die Brüder den Wagen mächtig an, sprangen auf, und wir sausten nur so dahin, durch Fabrik und Hof und Lager, in einem solchen Tempo, daß ich mich im Schienenlärm nicht einmal mehr schreien hörte. Im Lager war Endstation. Wenn Schwester Anna mit flatternder Haube herbeieilte, waren wir bereits oben auf den Ballen, wo sie mit ihren vielen Röcken nicht mehr hinkam. Ein sprungbreiter tiefer Schacht trennte das Lagerfenster vom Küchenfenster. Rolf hatte mir versprochen, daß er, wenn er ein bißchen größer wäre, mich vom Lager aus in die Küche werfen wollte, dem Turli direkt in die Arme, wie den roten Ball. Leider ist es nie dazu gekommen.
Wir hatten alles, was es geben konnte, und was es nicht gab, ließ Vati auf Wunsch anfertigen: den von Rolf bestellten Feuerwehrspritzenwagen, zum Beispiel. Mutti protestierte wieder milde, das sei nun doch zuviel; wir fanden das gar nicht.
Eines Tages war das ganze Dorf in Aufruhr. Die Zigeuner waren da. Alle Türen zu! «Zigeuner nehmen Kinder mit», wurde mir bedeutet, damit ich mich ja nicht in ihre Nähe wagte. Aber wovor sollte ich mich fürchten, ich hatte das Fürchten noch nicht gelernt.
Die Großen gingen dann aber doch und schauten, was die Zigeuner trieben. So gelang es mir zu entwischen.
Pferde zogen Häuser auf Rädern mit richtigen Fenstern, Vorhängen und Türen. So etwas Wunderbares, Häuser, die vorwärts kamen!
«Komm herein», bedeutete mir von der Wagentüre herunter ein Mädchen, so groß wie ich, mit schwarzen Haaren, die in allen Richtungen vom Kopf abstanden. War es wahr? Ich durfte ins Wagenhaus? Das Mädchen führte erst meinen Puppenwagen und dann mich an der Hand ins Haus.
Im halbdunklen Inneren saß eine Frau mit einem Baby auf dem Schoß. Die warmen dunklen Augen. Sie gab mir Süßholz. Ein Knabe machte Musik. Sie war schön, diese Musik. Und wie schön der Knabe war, und das Mädchen, es konnte alles wie die Großen. Ich kam mir dagegen dumm und hilflos vor. Ich konnte nichts allein, ich mit meiner ewigen Schwester Anna.
«Gibst du mir den Puppenwagen und das Deckchen und die Puppe?» – «Natürlich, den Puppenwagen und das Deckchen, nur das Püppchen nicht, es würde schreien, hörst du es, das ist mein Kind, du hast ja schon eins.» Seine Puppe war ein Holzscheit mit aufgemalten Augen und Lumpenkleidern – eigentlich ein größeres Wunder als meine Puppe, ein Holzscheit, das ein Kind war, und wenn Püppchen nicht schreien würde, hätte ich es gegen jenes hölzerne Kind getauscht.
Das Mädchen probierte meine Mütze. «Gibst du sie mir?»
«Ja.»
«Deinen Mantel, gibst du ihn mir? Weißt du, ich habe keinen Mantel.»
Ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause kam, ich kann mich nur noch an die allgemeine Aufregung erinnern. Mutti weinte, Vati nahm mich in die Arme. Schwester Anna wollte schimpfen, durfte nicht, Mutti hörte auf zu weinen. «Kind, wo ist dein Mantel?»
«Ich hab’ ihn dem Mädchen gegeben.»
«Und der Puppenwagen?»
«Beim Mädchen.»
«Die Puppenkleider aus Paris?»
«Dem Mädchen gegeben.»
«Aber Dittli, Dittli.»
«Das Mädchen hat keinen Mantel, und ich habe noch den weißen und den roten, und es hat keinen Puppenwagen.»
Die Großen schauten einander an. Niemand schimpfte. Mutti beklagte nur die selbstgestrickte Wagendecke, die nun bei den Zigeunern war. Ich sehe sie noch vor mir, mausgrau-lachsrosa gestreift, ringsherum grau umhäkelt. Niemand erfuhr je meine Freude darüber, daß wenigstens mein Puppenwagen mit der Decke im Hauswagen mitfahren durfte.
In der folgenden Zeit veränderte sich unsere Welt. Wir durften nicht mehr lustig sein. Vati ertrug kein Lachen. Mutti beantwortete unsere Fragen nur noch so nebenbei.
Eines Tages holten Männer alles aus dem Haus. Ich durfte nur meine Puppe behalten. Mutti kam ins Spital und ich mit der Puppe zu meiner Patin Cläri und ihren beiden Schwestern Lydie und Luise nach Binningen.
Mein Leben war jetzt ein wenig rauher. Tante Cläri legte mir lange schlichte Röcke an und darüber erst noch Schürzen. Ich sollte nur zum Kämmen in den Spiegel schauen, stricken lernen, und nur wenn die sanfte Tante Luise am Mittwoch nicht Schule gab, durfte ich zeichnen. «Du bist ja eine Künstlerin», kommentierte staunend Tante Luise, aber Tante Cläri fuhr ihr über den Mund. «Schweig, sonst glaubt sie es noch.» Tante Cläri hatte eine rauhe Stimme, aber ich wußte, sie meinte es nicht so.
Bei ihr konnte mir nichts geschehen. Ich hatte ein hohes Bett hinter Vorhängen, in das man tief hineinsank und dabei mit dem Fuß auf die warme Bettflasche mit dem Häkelmusterfutter stieß. Ich suche so ein Bett noch heute, in einem Alkoven; erst wenn ich es wieder gefunden habe, bin ich endgültig geborgen.
Ich mußte jetzt in den Kindergarten, was ich gar nicht mochte, weil ich dazu das schöne Bett verlassen mußte. Wenn das Fräulein Brodbeck mit mir sprach, fing ich an zu heulen. Ich weiß noch heute nicht, warum. «Es muß in ein Haus mit Kindern», hörte ich Tante Cläri sagen. So kam ich auf die andere Hügelseite, an den Kirchweg, zu Tante Marieli und Onkel Emil, den Cousins Jacques und Willi und den Cousinen Rosemarie und Elsbeth.
Ich weiß nicht, was an ihrem Haus fehlte. Es lag in einem großen Garten mit Goldfischen in einem Teich, Bienen, Blumen und Himbeeren. Irgend etwas Großes fehlte, die abenteuerliche Fabrik vielleicht oder der lustige Vati oder Mutti, dabei war Tante Marieli fast so lieb wie Mutti.
In Binningen ist mir der liebe Gott verleidet. Alles war so ernst um ihn, nie ein Lachen. Wir mußten die ganze Zeit beten, ohne daß je eintraf, was wir uns vom lieben Gott wünschten. Hatte ich ihm nicht gesagt, er solle Mutti gesundmachen? Ich fühlte mich unsicher, weil hier alle Angst hatten vor dem lieben Gott. Wenn schon die Großen Angst haben, dann ist nichts mehr sicher.
Alles war undurchsichtig oder unsichtbar. Gegen Abend, während jener bedrückenden halben Stunde, bevor die Sonne untergeht, weinte ich meistens. «Jetzt kommt dann der böse Geist», verkündete Jacques mit unheimlich flüsternder Stimme, und bald muhte es aus allen dunklen Ecken uuuh – huuuuu. Wenn ich schrie, lachten Rosemarie und Elsbeth. «Es ist ja nur der Willi und der Jacques!»
Im Frühling fuhr ich mit der Bahn und sah Mutti am Bahnhof wieder. Wir stiegen in ein Auto, das Taxi hieß, nicht Chrysler, wie unser altes.
«Wir wohnen jetzt in Zürich», sagte Mutti.
Unser Haus stand an der Streulistraße. Daß das Haus nicht unseres war, habe ich bald erfahren müssen. Von den vielen Türen im Treppenhaus durften wir nur noch eine öffnen, und wir schliefen nicht mehr «oben» – oben wohnten andere Leute –, sondern im unsicheren Parterre, wo eines Nachts einmal einer hat einsteigen wollen.
Wir durften im Haus jetzt nicht mehr lustig sein, sonst klopfte es von oben her, und wenn wir draußen die Wiese betraten, öffnete sich das oberste Fenster, und eine Frau rief: «Wotsch ächt, oder ich chumme abe!»
Am ersten Schultag kam Rolf weinend aus der neuen Schule. Einer von der Klasse hatte ihm einen Tritt gegeben und ihn verhöhnt; da wo wir wohnten, seien alles Bonzen. Mutti beschwichtigte ihn: «Dem sein Vater ist nur ein böser Kommunist, und der Bub lügt. Wir sind jetzt arm und nicht mehr reich, aber du darfst es niemandem sagen, sonst werden sie noch böser.»
Ich war jetzt kein liebes Kind mehr. «Ein anderes Kind», hörte ich Mutti zu Tante Irma sagen. Ich war mit nichts mehr einverstanden, was die Großen mit mir vorhatten, schon gar nicht mit dem Kindergarten. Da war so eine Tante, die immer etwas von uns wollte, und nie das, was ich gerade im Sinn hatte. Eine Zeitlang machte ich mit, aber eines Morgens hatte ich genug, ich wollte endlich allein sein und setzte mich statt auf unter die Bank. Die Kindergartentante war dagegen.
Von da an machte ich mich wohl auf den Weg zum Kindergarten, aber ich ging nicht mehr hinein, und ich kehrte scheinbar aus dem Kindergarten nach Hause zurück, sobald ich die Kinder nach Hause gehen sah. In der Zwischenzeit suchte ich das Haus in Niedergösgen, wo alles so schön gewesen war. Mitzi, unsere Katze, war auch dorthin zurückgekehrt, warum sollte ich das Haus nicht finden, wenn es Mitzi fand?
Unheimlich, wie viele Häuser es gab. Hinter jeder Ecke tauchten neue auf, neue Ecken, neue Häuser, nur mein eigenes, ich fand es nicht. Ich fragte einen Mann, ob er mein Haus gesehen habe. Er gab mir einen Batzen, worüber ich in Tränen ausbrach, da führte mich der Mann zur Polizei.
Um mir die Hoffnung zu bewahren, wagte ich nie, Mutti nach dem Haus zu fragen. Sie konnte mir nicht helfen, so krank und schwach war sie. Ich mußte ganz allein mit der Hausangelegenheit fertig werden. Rolf spielte Fußball, und Turli hatte genug damit zu tun, groß zu werden. Außerdem mußte er oft an freien Nachmittagen aufs Konkursamt, weil Vati nicht mehr da war und Mutti noch immer krank im Bett lag.
Sobald Mutti wieder aufstehen konnte, mußten wir umziehen. «Wegen der Miete», erklärte mir Turli.
In einem Garten würde Haus Nummer elf an der Hammerstraße ganz verträumt anmuten: Mit seinen zwei niedrigen Stockwerken, dem Walmdach über elegant gerilltem Fries, mit seiner Nußbaumtreppe und dem Messing am Geländer wäre es eins der altmodischen Häuser mit Gemüt gewesen, wenn nicht die mächtigen Gebäude ringsherum dazugekommen wären, die abschreckende Garage mit Autowerkstatt, deren Wellblechdach unter unserem Wohnungsfenster im Sommer brütete. Lichtschacht, Zement und Hinterhöfe, nein, kein Filmdekor, häßlich, aber nicht romantisch genug, weil viel zu kleinlich. Immerhin gelang es mir, mit einem Seil und Tüchern ein Puppenhaus in den Lichtschacht hineinzudrapieren. Über dieses hinweg rief an jenem Tag die Nachbarin zu Mutti in die Küche: «Der Hitler ist in Österreich!»
Ich wiederholte es der Hilde: «Weißt du, der Hitler ist in Österreich.» Sie fragte mich, wer denn der Hitler sei. «Ich glaube, es ist einer vom Fußballklub, die Leute am Radio brüllen ihm immer so zu.» – «Um Himmels willen», hörte ich Mutti in der Küche sagen, «dann kommt er auch zu uns.»
Als ich zum Puppenhaus zurückkam, lag es am Boden, und der Hausmeister brüllte mich an: «Was ist das für ein Plunder, mach, daß du damit wegkommst!»
Das war früher nicht so gewesen. Alles war beim Hausmeister verboten. Ich durfte nirgends sein, nicht im Schacht, nicht auf dem Blechdach, das so schön summte, wenn man darauf herumhopste. Wo sollte ich denn sein? Ich mußte einen Ort finden zum Sein.
Nach drei Sommern Fegefeuer über dem Blechdach hatten wir den Burgweg wohl verdient.
Bereits vor hundert Jahren genossen die Stadtherren an lauen Abenden in dieser idyllischen Häusergruppe die Sommerfrische. Unter dem Dachgeschoß befanden sich deshalb blumig tapezierte Kämmerlein. Unbegreiflich, diese Herren von früher, sie waren also ins Grüne gekommen, um sich in niedrigen Kämmerlein zu verkriechen, wo die Großen nicht einmal stehen konnten. Unheimlich sogar, wegen der Schranktüre. Ich rührte sie nie an. Der Schrank sei vier Meter tief und führe ins Nebenhaus, dort drin sei einmal einer oder eine tot aufgefunden worden.
Ich weiß jetzt nicht mehr, ob ich das alles schreiben sollte, vielleicht ist es gar nicht wahr. Der Nordteil, wo wir wohnten, sei eine ausgebaute Scheune. Ja, im Haupthaus sei früher einmal Most abgegeben worden – mit Patent – an die Handwerker des im Bau befindlichen Herrschaftshauses an der Zollikerstraße. Lisbeth hat es mir erzählt, die Tochter des Hausmeisters, der ich begegnete, als ich nach vielen Jahren den Burgweg wiedersah. Noch in ihrer Kindheit schauten die Herrschaftskinder ängstlich um sich, ob sie niemand sehe, bevor sie ans hohe Gitter traten, um mit den gewöhnlichen Kindern draußen zu plaudern, was ihnen streng verboten war.
Zwischen den Kämmerchen im Estrich führte eine Hühnertreppe ins Türmchen, das vier Fenster in alle Himmelsrichtungen hatte. Das Türmchen ist mein Haus geworden. Mit den gelben Vorhängen aus Niedergösgen teilte ich es in vier Zimmer ein für drei Freundinnen und mich. Zur Vollendung meiner Unabhängigkeit baute ich vom Kämmerchen aus mit einem doppelten Wäscheseil und einem Brett eine Seilbahn auf den nächsten Baum, und von da eine Schaukel zum folgenden Baum. Dort konnten unser zwei drauf sitzen, ohne daß die Spaziergänger uns sahen, vorausgesetzt, daß es uns gelang, die Schaukel zum Stillstand zu bringen, und uns die Zappelbeine nicht verrieten.
Alles war so schön am Burgweg, daß ich wollte, es bliebe immer so. Doch das Türmchen wurde mit jedem Winter kleiner. Als ich in warmen Frühlingstagen wieder heraufkam, konnte ich darin nicht mehr aufrecht stehen.
Onkel Emil lud uns zu jener Zeit alle in die Oper ein: Die Entführung aus dem Serail. Ich weiß nicht mehr, was geschah, aber die Filigran-Gitterfenster hatten es mir angetan. Das afrikanische Deckchen von Tante Cläris Cousin bei der Mission war der Anfang meiner Höhle Ali Babas. Alle Kissen der Wohnung, der Inhalt aller Puppenbetten aus dem Türmchen kamen in mein Zimmer auf den Boden. An freien Nachmittagen fügte ich Haremsfensterfiligran aus Wellkarton in meine Zimmerfenster. Durch Kreppapier gebrochen, kam das Licht nun farbig schummerig herein. Ich fand mich furchtbar interessant, wie ich da auf meinem Kissen saß bei orientalischem Geleier – immer dieselbe Platte. Mit der Zeit aber wurde mir auch das zu langweilig.
Meine orientalische Epoche wich dem Rokoko. Woher hatte ich den Fimmel nur? Keine Linie durfte mehr gerade sein, alles war schwulstig drapiert in Samt und Seide, und noch immer mußten die gelben Vorhänge aus Niedergösgen dazu herhalten. Kaum zu glauben, daß ich schon fast erwachsen war.
Der Krieg war längst zu Ende, als Tante Irmas Erbschaft kam. Tante Irma war kurz vor Kriegsausbruch aus dem siebenundvierzigsten Stock eines New Yorker Wolkenkratzers gefallen. Mutti sagte, das sei nicht mit rechten Dingen zugegangen, weil Tante Irma zu der Zeit nach Europa heimkehren wollte.
Jeder von uns dreien bekam die Riesensumme von zweitausend Franken. Ich kaufte davon einen Rokokofauteuil, muschelgestickte Vorhänge und Nippsächelchen bei Trödlern. Tante Cläri schickte mir ein Delft-Stück. Die Lampenfüße und was sonst noch fehlte, knetete ich in Ton auf Rokoko zurecht. Die Beleuchtung hellte ich von blutrot auf altrosa auf, und fürs Klavier fand ich Messingkerzenleuchter. Das Resultat glich einer Confiserie. Nur gab es vor lauter Schnörkeln keinen Platz mehr zum Sitzen, außer bestenfalls für mich.
Aber das war bereits nicht mehr so wichtig, ich weilte bald lieber auswärts, nicht weit vom Haus, in Begleitung eines Jünglings. In Sommernächten spazierten wir den Burgweg auf und ab, dem Bach entlang, hoch über der Schlucht.
An einem Sonntag abend bat mich Turli in die Stube. «Ich heirate. Mutti bleibt bei mir, du bist jetzt erwachsen, kannst für dich selber sorgen, suche dir ein Zimmer.»
Das war ein Schlag. Ich mußte weg vom Burgweg, weil ich erwachsen war. Unvorstellbar, an einem anderen Ort zu wohnen. Ich säße heute noch in meinem Rokoko am Burgweg, deshalb bin ich meinem Bruder dankbar für jenen Sonntag abend.
Die SBB verkaufte Waggons, das Stück zu zweihundert Franken. Am Greifensee war noch viel Platz, dort würde ich meinen Waggon aufstellen, vielleicht auch deren zwei, ich hatte ja noch etwas von Tante Irmas Erbschaft übrig. Das großartige Projekt scheiterte am Transportproblem. Lächerlich, einen Zug zu besitzen und damit nicht einmal von Zürich zum Greifensee zu kommen.
Anstelle der Eisenbahn kaufte ich ein altes Auto.
Mein Freundeskreis wohnte damals ums Oberdorf herum. Das Oberdorf hatte es mir angetan, und ich beschloß, dort zu wohnen, genauer an der Trittligasse.
Ich läutete an jedem Haus, wie ein Hausierer. «Hätten Sie ein Zimmer zu vermieten? Sicher haben Sie eines, im zweiten Stock hängen keine Vorhänge, ist da nicht ein Zimmer leer? Sagen Sie bitte ja.»
Etwa in der Mitte, hinter der Diakonenstation war ein Gartenhäuschen frei. Bereits soll einmal jemand eine Nacht darin verbracht haben. «Es ist Ihnen doch wohl nicht ernst, Fräulein?»
«Es ist mir ernst. Ich will das Gartenhäuschen mieten.»
«Wo arbeiten Sie?»
[...]
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