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Samstag
Als ich die breiten Steintreppen zum Haupteingang hinaufstieg, mußte ich daran denken, daß ich bisher nur ein einziges Mal im Macklin-Krankenhaus gewesen war. Auch damals hatte ich Andy besucht. Er hatte sich überschlagen gehabt, und man hatte einen Schädelbruch befürchtet. Damals war es keiner. Diesmal war es einer, und Onkel Ab hatte von »schwerer Verletzung« gesprochen. Vielleicht würde er sterben. Mein Gott, ich wollte es nicht glauben. Wenn ich mir Andy all die Jahre vorgestellt hatte, dann immer mit gesenktem Kopf, stets unruhigen Beinen, zweihundertzwanzig Pfund quicklebendigen Lebens. Und jetzt? Vorbei mit der Quicklebendigkeit. Armer Teufel!
Eine Krankenschwester schaute mich fischäugig an, als ich durch die Tür trat. Vielleicht täuschte ich mich. Vielleicht ließ mich einfach die Tatsache, nach 10 Jahren wieder in Macklinsburg zu sein, überall scheele Blicke sehen. In Los Angeles gibt es nämlich massenhaft Schwarze, in Macklinsburg aber nicht besonders viele. Ich ging einfach auf sie zu und fragte, wo ich Andys Zimmer finden könne. »Dritter Stock«, sagte sie ganz höflich und deutete zum Lift. Rassenzwischenfall geschickt vermieden. Ich stieg in den Lift.
 
Elliot Macklin, Andys Vater, lief hin und her. Schlank, nervös, so groß wie Andy, aber nur halb so schwer. Ganz weiß geworden, seit ich ihn das letzte Mal sah! Müßte an die Sechzig sein. Er erkannte mich sofort, und das breite, warme Lächeln, das er mir schenkte, ließ ihn jünger erscheinen.
»Guter Gott, Nat«, rief er und kam mit ausgestreckten Händen auf mich zu. »Es tut wohl, dich zu sehen.«
»Mir auch, Mr. Macklin.«
Er musterte mich gründlich: »Erwachsen. – Das ist fast ein Schock. Du warst noch ein Kind, als du weggingst.«
»Zwanzig Pfund mehr und ein Schnurrbart. Das ist ungefähr alles. Wie geht’s Andy?«
»Koma«, sagte er, und sein Lächeln erlosch. »Seit sie ihn vorgestern nacht eingeliefert haben.«
»Onkel Ab hat mir schon gesagt, daß es schlimm steht. Ein Motorradunfall?«
»Ja.« Er biß das Wort ab, als ob er es hasse. Was zu verstehen war. Aber ich hatte zugleich den Eindruck, daß er sich selbst hindern wollte, mehr zu sagen.
»Fährt Andy denn jetzt soviel Motorrad?«
»Verdammt zuviel. Das ist seine Leidenschaft.«
»Wie ist es passiert, Mr. Macklin?«
»Liest du denn keine Zeitung?«
»Ich bin gerade erst angekommen.«
Er nahm meinen Arm, um mich vom Korridor weg in ein Zimmer zu führen. An der Tür stand PRIVAT. Er stieß sie auf, und ich sah mich in einem kleinen behaglichen Vorraum – zwei bequeme Ledersessel und ein dazu passendes Sofa. »Für die Macklins von Macklinsburg«, sagte er mit einer weitausholenden Armbewegung, ließ sich in einen der Sessel fallen und wies mir den andern zu: »Mein Gott, bin ich müde«, stöhnte er. »Gab’s die Trojaner schon, als du noch hier warst?«
»Trojaner?«
»Die Fliegenden Trojaner heißen sie, glaub’ ich, genau. Sie fahren Motorrad. Sehr schnell. Es gibt, soviel ich weiß, zehn Fliegende Trojaner, davon zwei Trojanerinnen. Die meisten ein paar Jahre jünger als Andy. Er ist ihr Anführer. Hast du schon von solchen Gruppen gehört?«
»Natürlich. Los Angeles ist voll davon.«
Er seufzte: »Ich möchte sie wirklich nicht schlechter machen, als sie sind. Aber sie jagen manchen Leuten Angst ein, wenn sie so durch die Straßen rasen. Meistens machen sie keine Schwierigkeiten. Ich hatte so gehofft, Andy würde …« Er brach ab: »Jetzt hab’ ich dahergeredet wie jeder superkluge, x-beliebige dickschädelige Vater auch!«
»Ist mir nicht aufgefallen.«
»Nett von dir. Jedenfalls waren ein paar Trojaner Donnerstag nacht im Candlelight Club. Vorgestern nacht. Andy war dabei. Sie haben Bier getrunken. Nicht zuviel. Gerade genug, so hab’ ich verstanden, um ein bißchen den Hochsommerdurst zu löschen. Als sie vom Klub wegfuhren, war Andy wie gewöhnlich vorn dran. Er hat versucht, eine Kurve beschleunigt zu nehmen, ohne vom Gas zu gehn. Er hat’s nicht geschafft. Sie haben ihn eingeliefert mit eingedrückter Brust und einem Schädelbruch. Er ist noch immer bewußtlos.«
»Geben ihm die Ärzte eine Chance?«
»Kaum.«
Er sah weg, dann zu Boden, und während sein Gesicht ohne Ausdruck blieb, konnte ich sehen, wie sich seine Finger in den Sessel krallten. Wir schwiegen eine Zeitlang.
»Ich würde ihn gern sehen«, sagte ich schließlich.
Er sah auf. »Zwecklos, Nat. Wirklich. Er ist nur noch ein bandagierter Klumpen Fleisch. Bleib, und sprich ein paar Minuten mit mir! Ich hab’s so nötig. Nebenbei, du bist jetzt ein Mann, ich heiße Elliot.«
»In Ordnung.«
»Komisch, wie schnell ich dich wiedererkannt habe. Du hast dich verändert. Weißt du das? Und Namen und Gesichter sind nicht meine starke Seite. Aber ich sah dich aus dem Lift kommen und hab’ dich sofort erkannt. Wie lange warst du weg?«
»Zehn Jahre.«
»Ja.« Er nickte mit dem Kopf. »Du bist am Tag nach der Beerdigung deiner Mutter fortgegangen, nicht wahr?«
»Wieso erinnern Sie sich daran?«
»Ich erinnere mich an sie.«
Ich blieb stumm.
»Sie war eine bemerkenswerte Frau.«
»War sie das? – Ich weiß nicht.«
Ich hatte das schroffer gesagt, als ich wollte, und das löste ein ungutes Schweigen zwischen uns aus. Er war verlegen. Ich war verdrossen. Aber so war’s immer mit Rose. Lebendig oder tot, immer machte sie mir Schwierigkeiten. »Es tut mir leid«, zwang ich mich zu sagen, »ich hab’ mich schlecht benommen.«
Er beugte sich vor und berührte mein Knie: »Erzähl mir, was du die ganze Zeit getan hast. Einiges weiß ich natürlich. Du bist in Vietnam verwundet worden?«
»Ja.«
»Wie ist das passiert?«
»Nachtpatrouille. Streifschuß ins Knie. Halb so wild. Zum Heimgeschicktwerden hat’s gereicht. Ich war fertig.«
»Wie lang warst du drüben?«
»Etwas über ein Jahr … mein Gott!«
»Du hast es gehaßt?«
»Es war lausig. Man mußte es hassen. Aber es rückt manche Dinge ins rechte Licht.«
»Zum Beispiel?«
Ich zuckte die Achseln. »Football zum Beispiel.«
»Ich glaube, du willst damit sagen, daß du erwachsen geworden bist.«
»Ein bißchen auf jeden Fall.«
»Ich suche immer noch nach dem kleinen Jungen von damals. Er ist schwer zu finden. Ich erinnere mich an so vieles, aber es ist nicht leicht, es dem großen, massiven Burschen, der da vor mir sitzt, zu erzählen. Erinnerst du dich noch an den Tag, an dem du Andy einen Vorderzahn ausgeschlagen hast, weil du einmal Anwalt werden wolltest und er dagegen sagte, es gäbe keine Niggeranwälte?«
»Ja.«
»Ich hab’ dich weinend im Dachzimmer deiner Tante Lily gefunden. Es ist schwer, dich mir als den mageren, kleinen Kerl von damals vorzustellen. Wie alt magst du gewesen sein? Elf?«
»Ungefähr.«
»Ich hab’ mich damals gewundert, daß ihr beide Freunde geblieben seid.«
»Wenn Andy Nigger dachte, dann sagte er Nigger. Er sagte nicht Farbiger oder solchen Quatsch. Man wußte bei ihm immer, wie man dran war. Andy war nicht so übel. Da gab’s Schlimmere in der Stadt.«
»Ja, das glaub’ ich.«
»Und dann hatte er ja Sie zum Vater.«
Er lächelte: »Danke.«
»Andy hat mir gesagt, ich könnte kein Anwalt werden. Aber Sie haben mir öfter als einmal gesagt, daß ich alles werden könnte, was ich wollte, wenn ich genügend Grips hätte. Das war allerhand wert.«
»Wir haben uns gut verstanden. Wir konnten uns unterhalten, und das war mir viel wert. Andy und ich konnten das nicht. Aber das war mein Fehler. Mein Gott, und ob das mein Fehler war!«
Ich wollte ihn unterbrechen, aber er hob die Hand.
»Bitte, Nat, ich muß es mir einfach herunterreden. Du hast keine Ahnung, wie sehr ich das brauche. Um der alten Zeiten willen … wirst du mir zuhören? Ich verspreche, dir nicht zuviel von deiner Zeit zu stehlen.«
»Nehmen Sie, soviel Sie brauchen.«
Aber dann schien es eine Zeitlang, als brauche er nur Stille. Und als er schließlich sprach, kam er vom Thema ab: »Hast du gewußt, daß meine Vorfahren diese Stadt gegründet haben? Natürlich hast du’s gewußt.«
»Am Eckstein der Macklinsburg-Bank steht 1797.« Ich lächelte.
»Richtig. Hast du gewußt, daß ich der erste Macklin bin, der nicht Kaufmann geworden ist? Überleg dir das mal einen Augenblick! Die ganze lange Reihe von Macklins, und ich bin der erste, der keinen Kopf fürs Geschäft hat. Ist das nicht erstaunlich?«
»Ich glaub’ schon.«
»Hast du gewußt, daß zwei Bücher von mir gedruckt wurden?«
»Nein.«
»Nach jedem Weltkrieg eines. Was mag das über mich aussagen? Daß ich eine Katastrophe brauche, um etwas schaffen zu können? Jedenfalls blieb ich nach dem ersten Weltkrieg in Paris, nach dem zweiten in London. Beide Male hat man mich als vielversprechenden Schriftsteller bezeichnet. Klingt hübsch. Sie haben das wirklich gesagt, Nat. Ich kann dir die Artikel zeigen.«
»Ich glaub’s Ihnen.«
»Natürlich. Das Problem war nur, daß ich selbst es nicht glauben konnte. Ich wußte es besser. Ich hatte nur ein kümmerliches kleines Talent mit fühlbar absinkender Tendenz. Aber es war wichtig, mich selbst zu belügen.
Und meinen Vater. Weil diese Lüge mich aus der Bank heraushielt. Und ich haßte die Bank – hasse sie immer noch –, fast so wie ich meinen Vater gehaßt habe. Wußtest du, daß Andy in London geboren wurde?«
»Ja.«
»Seine Mutter war ein bezauberndes Mädchen. Wir haben uns während eines Fliegerangriffs kennengelernt und uns sofort verliebt. Innerhalb eines Monats heirateten wir. Hab’ ich dir das alles schon einmal erzählt?«
»Nein«, log ich.
»Ein Jahr darauf war sie tot. Bei Andys Geburt. Er hat mir einmal vorgeworfen, daß ich ihm das niemals verziehen hätte. Wer weiß? Ich meine, kann man wissen, ob in einem solchen Vorwurf nicht ein Körnchen Wahrheit steckt? – Elaine hieß sie. Sie war so schön. Wie lang ist das nun her!« Er schüttelte den Kopf. »Ich war ungeschickt mit ihm, hab’ ihn völlig falsch angefaßt. Ich wollte, daß er künstlerisch begabt und sensibel sein solle. Ich hätte ein guter Vater für einen solchen Jungen sein können. Ich hätte das wissen müssen. Aber ich war Andy ein unglaublich schlechter Vater. Ich habe ihn zu früh gezwungen lesen zu lernen. Und dann mußte er obendrein die Bücher lesen, die ich auswählte. Er hat’s versucht. Er hat meine Liebe gebraucht. Aber da war sein großer, starker Körper, der so offensichtlich für andere Dinge geschaffen war. Es ist die reine Ironie, Nat! Eine tragische Ironie. Sein Großvater hätte ihn vergöttert. Andy konnte alles das, was mein Vater sich an mir gewünscht hatte.« Plötzlich waren seine Augen naß. »Verdammt noch mal. Die Sünden der Väter. Die gottverfluchten Sünden der Väter.«
Ich konnte nichts tun, als dasitzen und zuschauen, wie er weinte.
Die Tür ging auf. Eine Frau kam herein. Rothaarig. Groß. Sehr hübsch, aber nicht mehr so hübsch, wie sie einmal gewesen war, weshalb ich einen Moment brauchte, um sie wiederzuerkennen: Anne Macklin, Andys Frau. Anne Reaburn, als wir noch zusammen zur Oberschule gingen. Bei ihrem Eintritt erhob sich Elliot sofort und ging zum Fenster. Er verbarg seine Tränen vor ihr.
»Meine Eltern sind da«, sagte sie und übersah mich dabei, »es tut mir leid, Elliot, ich konnte es nicht verhindern.«
Er nickte, immer noch mit dem Rücken zu ihr.
»Du weißt, wie meine Mutter ist. Ein noch schlimmeres Frauenzimmer als ich. Jetzt ist sie drin bei Andy.«
»Schon gut«, meinte er und drehte sich um. »Reg’ dich nicht darüber auf.«
»Aber sie ist so gräßlich! Sie ist doch nur gekommen, um sich daran zu weiden. Das tut sie immer, wenn es einem schlecht geht. Ringt die Hände und schleppt dieses arme Nichts von meinem Vater mit. Wie kannst du sie bloß aushalten!«
»Anne, du erinnerst dich an Nat Hobey?«
Da sah sie mich zum erstenmal.
»Ich bin mit dir zur Schule gegangen«, sagte ich.
»Stimmt«, rief sie nach einem Augenblick. »Schau dich an!« Sie warf den Kopf zurück und lachte. »Du siehst wirklich wie ein Bulle aus.«
Weil ich keine Antwort wußte, schwieg ich.
»Zum Teufel, ich wollte wirklich nicht so lachen. Bist du jetzt beleidigt?«
»Hab’ mich noch nicht entschlossen.«
»Bitte, sei’s nicht. Ich hab’s eigentlich schmeichelhaft gemeint.« Sie wandte sich an Elliot: »Er sieht so gediegen aus«, sagte sie, »verstehst du, was ich meine?«
»Ja.«
»Ich meine, er sieht wie ein Symbol für Gesetz und Ordnung aus.«
Sie wandte sich wieder zu mir: »Außer, daß du schwarz bist, natürlich. Verdammt, ich rede lauter Blödsinn.« Ihre Mundwinkel senkten sich: »Aber das tue ich meistens.«
»Es tut mir leid wegen Andy«, lenkte ich ab.
»Natürlich«, erwiderte sie ausdruckslos.
Elliot ging zu ihr hinüber und führte sie zum Sofa. Er setzte sich neben sie und ließ ihre Hand nicht mehr los.
»Ich geh’ jetzt wohl«, erklärte ich.
»Ja, besser so«, rief sie, »hau ab, bevor die Reaburns auftauchen!«
»Aber du wirst wiederkommen, Nat, nicht wahr?« fragte Elliot zu mir aufsehend.
»Morgen vielleicht.«
Da flackerte etwas in seinen Augen. Es war so kurz, daß ich dessen nicht einmal ganz sicher war. »Merkwürdig«, überlegte er, »ich hab’ nicht einmal gefragt, was du in Macklinsburg tust.«
»Ich hab’ Urlaub. Bin von Los Angeles hergefahren.«
Anne sah mich an: »Urlaub? Und den verbringst du in dem gottverlassenen Nest?«
»Einen Teil davon. Ich hab’ Tante Lily und Onkel Ab nicht mehr gesehn, seit sie mich in Los Angeles besucht haben. Ich wollte ein paar Tage hierbleiben und dann weiterfahren nach New York. Aber ich bin mir nicht ganz sicher.«
Wieder dieses Flackern. Diesmal unverkennbar. Es beunruhigte mich. »Du meinst, du würdest vielleicht wegen Andy hierbleiben?« fragte er.
»Mal sehen. Ich bin ja beweglich.«
Einen Moment lang glaubte ich, er wolle noch etwas sagen, aber er tat’s nicht. Er streckte seine Hand aus, und ich nahm sie. Anne fügte hinzu: »Als ich vorhin all den Quatsch geredet hab’, wollte ich eigentlich sagen, daß du dich prima rausgemacht hast. Du siehst gut aus.«
»Danke. Du auch.«
»Gebrauchtware«, warf sie bitter hin.
»Um Gottes willen, Anne«, rief Elliot, »wie kannst du so was sagen!«
»Zum Teufel, es ist doch wahr. Oder nicht?« Sie vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter. Ich ging hinaus.
 
Als ich den Polizeiwagen vor Lilys Haus sah – komisch, niemals nenne ich es Abs Haus –, wußte ich, daß Sheriff Colgin mich besuchen wollte. Es überraschte mich nicht. Er hatte ein begründetes Interesse an mir. Und selbst wenn er das nicht gehabt hätte, wäre er hergekommen. Macklinsburg ist so eine Stadt. Klein, abgeschlossen wie eine Insel. Jeder kennt jeden. Macklinsburg liegt im westlichen Pennsylvanien, vierzig Meilen von Pittsburgh. Es hat dreißigtausend Einwohner – davon sind ungefähr fünfundzwanzigtausend Weiße. Es ist der Verwaltungssitz von Buchanan County, das hunderttausend Einwohner hat – ungefähr achtzigtausend Weiße. Nicht genügend Schwarze, um ein Problem zu sein. Und so trifft man im allgemeinen selbstzufriedene Weiße und apathische Schwarze. Zwischen solchen wuchs ich auf und glaubte, das sei der Lauf der Welt, bis ich fortging und entdeckte, daß es einen Kriegszustand gab.
Schwarz oder weiß, Sheriff Colgin kennt einen hohen Prozentsatz von uns persönlich. Weil er ein recht guter Politiker und ein recht guter Gesetzeshüter ist und weil Neugier für ihn genauso selbstverständlich ist wie für mich. Als Kind hab’ ich jahrelang versucht, Hugh Colgin zu hassen. Er war einmal der Liebhaber meiner Mutter. Und dies war schwierig. Aus zwei Gründen. Erstens wollte er nicht gehaßt werden, und zweitens zählten viele zu den Liebhabern meiner Mutter. Sie war eine Hure. Ich weiß, wie bitter das alles klingt. Um die Dinge in die richtige Perspektive zu bringen, muß ich etwas abschweifen. Um der Ehrlichkeit willen.
Ich habe niemals bei meiner Mutter gelebt. Lily nahm mich ihr weg, als ich noch ein Baby war. Sie und Ab waren es, die mich aufzogen. Ich habe meine Mutter nur ein paarmal gesehen und kann mich daher kaum an sie erinnern. Ich sah sie immer nur aus der Ferne. Lily und Rose waren Schwestern. Lily, die Ältere, Rose, die Schöne. Heute glaub’ ich zu wissen, wie sehr Lily Rose geliebt haben muß … ich meine, weil sie sie heute so haßt. Ihren Namen zu nennen, war in unserem Haus verboten. Wenn wir sie, als ich noch klein war, auf der Straße sahen, zerrte Lily mich hastig weiter, als wolle sie eine Ansteckung vermeiden. Ab war es, der mir sagte, daß Rose meine Mutter und wer mein Vater war. Lily hätte das niemals getan. Ab ebensowenig, wenn ich ihn nicht in die Enge getrieben hätte. Wie fast jeder, der sie kannte, fürchtete auch Ab Lily. Aber Lügen waren ihm verhaßt, und als ich ihn geradeheraus fragte, saß er fest. Damals war ich ungefähr zwölf. Kinder wissen viel. Sie sammeln Informationen auch aus Schweigen und aus der Betonung gewisser Worte. So hatte ich es schon heraus, daß Rose meine Mutter war, noch ehe Ab es eingestand. Ich mußte ihn nur dazu bringen, es mir zu bestätigen.
»Deine Mutter war die hübscheste von allen«, verriet er mir. »Aber verzogen. Verhätschelt. Und der Liebling deines Großvaters.« Mein Großvater war Baptistenprediger. »Sie machte es sich immer leicht. Ein fröhliches Mädchen. Nicht so ernst wie Lily. Und als sie siebzehn war, konnte sie sich herrichten wie eine Fünfundzwanzigjährige. Und das tat sie auch während des Krieges, als die Soldaten von Fort Greene hereinströmten. Da war dieser Sergeant Earl Hobey. Hübscher Bursche. Schwarz wie die Nacht. Du siehst ihm nämlich ähnlich, Nat. Du hast auch was von deiner Mutter, aber in der Hauptsache gleichst du ihm. Und er war genauso leichtsinnig und kindlich wie deine Mutter. Sicher waren sie ein bildschönes Paar, aber sie hatten nicht die entfernteste Ahnung, was sie taten. So brachte er sie in Schwierigkeiten, zog dann in den Krieg und fiel. Irgendwo in Italien. Gleich nach der Landung – hat nicht einmal gewußt, daß er einen Sohn gezeugt hat. Jedenfalls gab sie dir seinen Namen. Damals, im Krankenhaus, sagte sie zu mir, sie wolle, daß du einen anderen Namen als den ihren bekämst, denn ihrer habe ihr nur Unglück und Schwierigkeiten gebracht. Sie war fertig, Nat. Zerbrochen und zerschlagen. Sie konnte nicht fassen, daß ihr das passiert war. Und sie ist nie wieder die alte geworden. Irgendwie blieb sie für den Rest ihres Lebens unsicher. Und deshalb konnte Lily dich ihr auch wegnehmen. Ich erwarte nicht, daß du das verstehst, weil du niemals so ängstlich warst wie sie, oder wie ich es ab und zu bin. Und ich hoffe zu Gott, du wirst es niemals sein.«
So, diese Abschweifung mag genügen. Ich muß nur noch hinzufügen, daß Sergeant Hobey damals genauso ein Waise war wie ich heute. Allerdings ehelich. Der springende Punkt bei mir ist, daß ich Rose nie als meine Mutter angesehen habe. Für mich ist Lily meine Mutter und Ab mein Vater. Was ich für sie fühlte, war ausschlaggebend. Und weil das so war, konnte ich es mir leisten, mir weniger Gedanken um Rose zu machen, als es sonst der Fall gewesen wäre. Der Gedanke an sie konnte mich wütend machen, konnte Bitterkeit auslösen, gewiß, aber bei Gott, längst nicht so sehr, wie es der Fall gewesen wäre, wenn Lily nicht völlig ihren Platz bei mir ausgefüllt hätte.
 
Lily wuchtete sich aus einem Stuhl hoch, als ich ins Zimmer trat. Es war ein sauberer, bescheidener Raum in einem sauberen, bescheidenen, unauffälligen Haus – wenn man nicht wußte, wieviel Schweiß Lily und Ab vergossen hatten, um es halten zu können. Wenn man das wußte, wurde es zu einer Art Symbol dafür, daß der Mensch alles erreichen kann, wenn sein Wunsch danach nur heiß genug ist. Es versinnbildlichte Lily, diese zähe, dickköpfige, freudlose und doch liebevolle Frau, für die ich mein ganzes Leben ein zwischen Zorn und Anbetung schwankendes Gefühl hegte.
»Wo bist du gewesen?« fragte sie. Ich kann mich nicht erinnern, daß Lily jemals »Guten Tag« zu mir gesagt hätte. Immer hieß es: »Wo bist du gewesen?«
»Im Krankenhaus, Andy besuchen.«
[...]
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Über dieses Buch
Manchen Leuten kann man es nie recht machen, überlegt Nat Hobey. Wie diesem Dempsey, der die Stadt terrorisiert. Oder wie Lily, die Angst hat, daß er Scherereien wegen Amtsanmaßung kriegt – obwohl er Polizist ist.
Oder wie seinem Jugendfreund Andy, der im Krankenhaus liegt.
Oder wie Andys Vater, dem Bankier, der sich die Schuld an Andys Unfall gibt.
Denn sie alle wollen nur eins: daß Nat aus der Stadt verschwindet. Nat möchte wissen, warum – und das ist sehr gefährlich ...
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