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Ich hatte großes Glück, weil DiMaio ziemlich klein und zierlich war und nur einhundertzwanzig Pfund wog. Das war sehr wichtig, denn es vereinfachte das Problem, seine Leiche verschwinden zu lassen.
Obwohl das trotzdem nicht so leicht sein würde …
Ich hatte ihn schon ins Badezimmer geschleift, das zu meinem Büro gehört. Da lag er nun in der altmodischen Wanne mit den häßlichen Krallenfüßen. Was den kleinen Blutfleck auf dem Teppich im Büro betraf – da probierte ich einfach alles aus, was mir in die Hände fiel: Fleckenentferner, Ammoniak, Mundwasser, Alkohol, Wasserstoffsuperoxyd. Jetzt war nur noch eine feuchte, tellergroße Stelle zu sehen. Die Typen vom Polizeilabor würden da kein Hämoglobin mehr finden …
Die Mittagspause der Büros war noch nicht vorbei. Der Schuß mußte gerade losgegangen sein, als die Mittagssirenen die Stenotypistinnen zum Essen hinaustrieben. Sie waren immer noch weg. Wenn sie zurückkamen, würden sie das Schild geschlossen entdecken, das an meiner Tür hing. Doch ich würde hier drinnen sitzen, hinter meinem Schreibtisch, und verzweifelt versuchen, über eine Lösung nachzudenken.
Das Denken fällt einem schwer, wenn eine Leiche in der eigenen Badewanne liegt.
Natürlich hätte ich die Polizei rufen und erklären können, es sei Notwehr gewesen. Das konnte ich immer noch tun. Ich brauchte nur die Zahl 911 zu wählen. Aber das würde zu noch mehr Komplikationen führen. Wissen Sie, ich besitze nämlich keinen Waffenschein für meine 32er. Wenn ich 911 wähle, wäre das mein Ende als Privatdetektiv.
Nächste Frage: Wohin mit der Leiche? Sollte ich sie irgendwo abladen oder hier vernichten?
Tja, es wäre schön gewesen, wenn ich hätte glauben können, daß ich darauf eine rein logische Antwort fände. Aber das war unmöglich. Meine Überlegungen waren von Gefühlen beeinflußt – von Mißtrauen, vielleicht sogar Haß. Hier kam nämlich Mrs. DiMaio ins Spiel, und wie sie mich in diese ganze Geschichte verwickelt hatte. Das gemeinste an der Sache war, daß ich so was schon Dutzende von Malen im Fernsehen gesehen hatte. Und Sie bestimmt auch: Da gibt’s den Kerl, der gern nebenher noch ein bißchen Geld verdienen möchte. Dann kommt das Angebot einer attraktiven Dame, sozusagen nach Feierabend noch etwas für sie zu erledigen. Mach ich, sagte der Kerl …
Sie war vor ungefähr zwei Monaten in meinem Büro erschienen und hatte erklärt, daß sie ein gewisses Problem habe. Offenbar hatte sie sich mit ihrem Mann auseinandergelebt, bloß wollte er das nicht zugeben. Um ihn zur Vernunft zu bringen, hatte sie sich von Richter Horowitz die Trennung bestätigen lassen. Aber das nützte nichts. Ihr Mann war immer noch hinter ihr her. Alles, was sie von mir wollte, war, daß ich sie ab und zu abends ausführte.
»Haben Sie denn keine Freunde?« fragte ich.
»Ach, die! Das sind alles Feiglinge!«
»Sie meinen, sie haben Angst vor Ihrem Mann?«
»Ja.«
»Ist er ein so gefährlicher Zeitgenosse?«
»Ich weiß es nicht. Aber er könnte verrückt spielen und den wilden Mann markieren.«
Die ganze Geschichte hatte sich nicht sehr hübsch angehört, aber schließlich ist es in unserem Beruf immer das gleiche: ein paar Typen schöpfen den Rahm ab, die andern müssen den Karren aus dem Dreck ziehen. Außerdem sah sie gut aus, ungefähr fünfunddreißig, ziemlich groß, ordentlich gewachsen. Noch dazu hatte sie sich ihre Haare nicht gebleicht, sondern schön dunkelrot gefärbt. Genau wie sich’s im Fernsehen gehört, nahm ich den Job an.
Die meisten Nachtclubs, in die wir gingen, gefielen mir sehr, und nie war ein verrückt gewordener Ehemann aufgetaucht. Bis heute, gerade vor einer halben Stunde, der Kerl in mein Büro stürzt, mich beschuldigt, daß ich ihm seine Frau abspenstig mache, und mit einem Messer auf mich losgeht. Ich schieße – und sitze in der Tinte.
Mit jeder Minute wurde ich mißtrauischer. Vielleicht wollte er sich nicht scheiden lassen, weil sie alles Geld beanspruchte. Wenn das stimmte, was hatte sie zu verlieren, wenn er auf mich losging? Oder anders gefragt – und das war wichtig –, was hatte sie davon?
Draußen auf dem Korridor, hinter der Milchglasscheibe der Bürotür, hörte ich plötzlich Gemurmel, dann Lachen und klappernde Absätze. Die Sekretärinnen und Schreibdamen aus den benachbarten Büros kamen vom Mittagessen zurück. Jetzt wurden mir auch noch andere Geräusche bewußt: der gedämpfte Straßenlärm, der bis zu mir heraufklang, und das Ticken des Weckers auf meinem Schreibtisch. Es war genau zwölf Uhr zweiundvierzig.
Lag wirklich eine Leiche in meiner Badewanne?
Ich stand auf und sah nach. Tatsächlich, es stimmte.
Es gab nur eine Lösung: Ob Mrs. DiMaio mich reingelegt hatte, konnte ich nicht wissen. Aber wenn das zutraf, dann würde ich ganz entschieden verhindern, daß sie die Versicherung kassierte oder was es auch war, was sie durch seinen Tod kriegte. Ich mußte die Leiche vom Erdboden verschwinden lassen. Keine Leiche, kein Beweis, daß der Ehemann wirklich tot war, kein Totenschein …
Und die Versicherung zahlt nicht ohne Totenschein.
 
Ich starrte in die Wanne und hatte das Gefühl, daß seine braunen Augen mich beobachteten. Mir wurden die Knie weich. Aber das dauerte nicht lange. Schließlich war er mit einem Messer auf mich losgegangen. Angenommen, er hätte mir die Kehle durchgeschnitten oder die Sehne am rechten Arm? Nein, er war verrückt gewesen. Bloß ein Verrückter läßt sich nicht einschüchtern, wenn man mit einer Pistole auf ihn zielt und laut und deutlich schreit: »Halt oder ich schieße!« Und nur ein Verrückter streitet sich wegen einer Frau – es gibt genug für jeden.
Ich wusch ihm das Blut ab und spülte es in den Abfluß. Die Röhren gaben ein schmatzendes Geräusch von sich, aber glücklicherweise war es nicht ganz so laut wie zu Hause in meiner Wohnung.
Inzwischen war es längst Nachmittag geworden. Die Sonne ging allmählich unter, und die größeren Gebäude warfen längere Schatten über die kleineren wie das Haus, in dem mein Büro lag. Diese Tageszeit konnte ich nicht leiden. Ich habe was gegen hohe Häuser, wenn es dämmert. Aber das ist wieder eine andere Sache.
Das Telefon klingelte.
Es hörte nicht auf zu klingeln. Ich stellte es in eine Schreibtischschublade, und als es ein paar Minuten später wieder zu klingeln begann, klang es gedämpft und weniger beharrlich. Draußen war die Sonne noch tiefer gesunken. Ihre langen, schmalen Strahlen bohrten sich ins Zimmer und ließen den Staub in der Luft aufblitzen. Ich trat ans Fenster und zog das Rollo zu. Dann saß ich wieder an meinem Schreibtisch und wartete und wünschte, es wäre schon fünf Uhr. Um diese Zeit würden die Büroangestellten davonschwirren wie die Vögelchen, und kurz darauf, wenn es noch ein bißchen dunkler war, wäre ich endlich an der Reihe. Das war die Stunde zwischen Tag und Nacht – die Märchenstunde.
 
Fünf Uhr dreiunddreißig.
Jetzt war es beinahe dunkel, ein kalter Novemberabend, so ein Abend, wo man am liebsten mit einer schönen Frau an seiner Seite durch den Wind spaziert. Statt dessen trug ich eine riesige Einkaufstüte, aus der ein Stangensellerie hervorsah, den ich nur zur Tarnung gekauft hatte.
Ich machte noch bei einer Tankstelle Halt und sagte, daß ich eine Batterie brauchte.
»Wo ist denn Ihr Wagen?« fragte der Tankstellenwart.
»Zu Hause.«
»Wollen Sie nicht die alte in Zahlung geben?«
Er stellte eine Menge überflüssiger Fragen. Ich mag Leute nicht, die zu hilfreich sind. Schließlich machte er jedoch die Batterie startklar, und ich verstaute sie bei den Konserven in der Tragetüte und deckte alle meine Erwerbungen mit der Selleriestange zu.
»Sie essen wohl gern Sellerie?« fragte der Mann.
»Leidenschaftlich.«
Im Handumdrehen war ich wieder im Büro. DiMaio lag immer noch in der Wanne. Meine Hände zitterten ein bißchen, während ich die sechs Verschlüsse abschraubte und den Inhalt der Batterie über ihm ausgoß.
Dort, wo die Säure die Haut berührte, wurde diese sofort gelb. Es zischte ein bißchen, und weißer Dampf stieg auf. Dann war die Batterie leer. Ich kehrte ins Büro zurück und zündete mir eine Zigarette an.
Fünf Minuten später, als ich nachsah, wurde ich sehr enttäuscht. Die Säure hatte nicht sehr viel ausgerichtet. Nun ja, ich hatte gewußt, daß es nicht leicht sein würde. Jedenfalls wurde es Zeit für mich, nach Hause zu fahren.
DiMaios Mantel war mir zu klein, aber es gelang mir doch, mich hineinzuzwängen. Dann zog ich meinen eigenen an. Hut und Schuhe steckte ich in die Einkaufstüte.
 
Unsere Wohnung liegt im Parterre. Wir zogen aus dem zweiten Stock hinunter, als Mutter den Schlaganfall hatte. Als ich nach Hause kam, lag sie im Bett, und der japanische Tischfernseher lief. Der Apparat wirkt neben Mutters hundertachtzig Pfund winzig, aber ich möchte trotzdem nicht den Eindruck erwecken, als wollte ich behaupten, Mutter sei fett. Sie ist einfach groß und riesig, überall, mit Ausnahme ihres linken Armes und ihres linken Beines. Sie hat graues Haar und Runzeln, eine kleine Nase mit roten Druckstellen auf jeder Seite, weil ihr die Brille immer runterrutscht, und ein Gebiß, das sie jedoch nur zu besonderen Anlässen trägt.
Mutter ist sehr klug. Vor allem habe ich Respekt vor ihr wegen ihres Hirns. Sie ist nicht verkalkt. Ich gebe zu, sie kriegt monatlich acht Dollar von der Sozialversicherung, aber das ist nicht der Grund, warum ich mich um sie kümmere.
Ich trug sie in den Rollstuhl und fuhr sie zu dem großen Lehnstuhl im Wohnzimmer. Als der Fernseher richtig eingestellt war, mixte ich ihr einen Rostigen Nagel – das ist Scotch und Drambuie mit Eis –, und sie fragte, was es zum Abendessen gebe.
»Ich dachte, ich mache einen Schnellschuß.«
»Schon wieder?«
»Es ist schon spät.«
Aber ein paar Minuten später, als ich gerade eine Dose Huhn-Marengo in der Küche öffnete, rief sie: »Meinst du nicht, Clem, ich sollte eine Vitaminpille schlucken?«
»Wenn du möchtest.«
Ich war zu sehr mit meinem Problem beschäftigt, um beleidigt zu sein. Zufällig kannte ich einen Burschen namens Werner, der im Bestattungsgeschäft war, und mir fiel ein, daß man selbst im Krematorium eineinhalb Stunden brauchte, um eine Leiche zu verbrennen, und dabei war dort das Feuer viel stärker als in meinem Herd.
Ich drehte die Flamme im Rohr ganz auf und legte Hut und Schuhe auf einer Unterlage aus Aluminiumfolie hinein.
An diesem Abend schaffte ich meinen Schnellschuß in vier Minuten, dank meiner besonderen Heißwasser-Kochtechnik, die ich selbst erfunden hatte. Aber als ich mit dem Tablett für meine Mutter ins Zimmer kam, fragte sie:
»Was brät denn in der Küche?«
»Nichts Besonderes. Ich koch mir nur auch was.«
Ich wurde allmählich besorgt. Bald würde Mutter merken, daß der Freitag abend nicht so verlief wie gewöhnlich.
Lassen Sie es mich erklären. Viele Leute spotten darüber, daß ich mit meiner Mutter zusammenwohne. Aber mir ist das gleichgültig. Schließlich hat man nur eine Mutter, und die meine soll nicht in irgendeinem Altersheim herumgestoßen werden. Andrerseits ist es schwierig für mich, mit der Hausarbeit nachzukommen, und so lasse ich gewöhnlich die Sache schleifen bis Freitag abend.
Freitag abend wird geputzt. Nach dem Essen sieht meine Mutter fern, und ich blase zum Sturmangriff. Stunde um Stunde rauscht das Wasser, gurgeln und donnern die Röhren in der Küche und im Badezimmer, die andern Mieter beschweren sich beim Hausmeister, aber was soll ich machen? Jedenfalls, meine Mutter stört der Krach nicht. Sie sitzt vor dem Fernseher und sieht sich einen alten Film an. Ihr gefallen die Filmstars von Anno dazumal, vor allem mit William Powell. Sie findet ihn besonders schick.
Wie dem auch sei, an diesem Abend würde ich nicht putzen, und Mutter war nicht leicht zu täuschen. Und deshalb fragte ich sie, als ich den Nachtisch und den Kaffee brachte, ob sie einen kleinen Schlummertrunk haben wolle, und sie bejahte. Ich mischte ein schwaches Schlafmittel dazu, nicht ohne ein leises schlechtes Gewissen, denn im Spätprogramm sollte ein alter Film mit William Powell und Hedy Lamarr laufen. Noch während ich den Schlaftrunk bereitete, rief meine Mutter aus dem Wohnzimmer: »Was brätst du bloß, Clem?«
 
Ungefähr eine halbe Stunde später öffnete ich die Klappe des Backofens. Ungeheure Hitze schlug mir entgegen und nahm mir den Atem. Im Ofen war es heiß wie in der Hölle. Warum hatte ich eigentlich DiMaios Hut und Schuhe mit nach Hause geschleppt und da hineingesteckt? Es mußte aus einer Art Panik geschehen sein, als wollte ich, sozusagen symbolisch, den ganzen DiMaio verbrennen und auf diese Weise verschwinden lassen. Hut und Schuhe waren nur noch ein undefinierbares bräunlich-schwarzes Etwas. Ich ließ die Ofenklappe offen, damit sie auskühlen konnten, und ging in mein Zimmer, um noch einmal genau und sachlich zu überlegen, was ich jetzt tun sollte.
Unsere Wohnung ist nicht groß, sie hat nur vier Zimmer, und Mutter braucht viel Platz. Deshalb habe ich nur einen Raum, der Wohn- und Schlafzimmer in einem ist. Hier stehen ein zweites Telefon, außerdem ein bequemer Sessel, meine Bücher und der übliche private Kram.
Ich setzte mich in meinen Sessel und ließ den Blick nachdenklich umherschweifen. An den Wänden hingen noch die großen Reiseplakate, die mir eine Freundin von einer Reiseagentur geschenkt hatte – Bilder von Monte Carlo und Neapel und Trinidad. Mein Blick blieb an der Truhe aus Zedernholz hängen. Ich hatte sie seit Jahren nicht geöffnet.
So eine Truhe ist wie ein Friedhof. Darin verstaut man seine tote Vergangenheit, seine abgelegten Persönlichkeiten, sein Leben, das man gelebt hat und nicht mehr braucht. Dort, in der Truhe, steckten meine alte Uniform und alte Anzüge und ein alter Smoking meines Vaters. Außerdem die kugelsichere Weste, die mir Mutter mal geschenkt hat, als ich Detektiv wurde. Dann eine Taucherausrüstung, und ein Pelzmantel, den mir ein Kerl in einem Auto für zweihundertfünfzig Dollar verkauft hatte. Er behauptete, es sei Nerz, und ich hatte es immer geglaubt.
Ich saß in meinem alten Sessel, in dem ich seit zwanzig Jahren schon so oft gesessen hatte, und grübelte über eine Lösung nach. Und dann beschloß ich, daß der einfachste Weg auch der beste sei.
Die Lichter der Straßenlampen und Leuchtreklamen blinkten durch die Nacht. Junge Pärchen schlenderten Arm in Arm durch die Straßen, unterwegs, sich zu amüsieren. Denn es war Freitag, Zahltag.
Es war kein Problem, mit meinem alten Plastikkoffer, in den ich die Überreste von Hut und Schuhen gesteckt hatte, ins Büro zurückzukehren. Warum sollte ich nicht mit einem Koffer durch die Straßen laufen oder fahren – unterwegs zu einem fröhlichen Wochenende?
Im Büro machte ich kein Licht, sondern ging gleich ins Badezimmer und schloß sorgfältig die Tür hinter mir. DiMaios Leiche lag noch immer in der Wanne.
Es war eine schwierige und unangenehme Aufgabe, das können Sie mir glauben. Bis ich DiMaio in meinem Koffer verstaut hatte, war ich in Schweiß gebadet. Daß dabei sein Gebiß in der Wanne liegenblieb, kam mir plötzlich wie ein Fingerzeig des Himmels vor. Ich würde es irgendwo verstecken, als Beweis, daß es DiMaio wirklich gegeben hatte – in meiner Badewanne.
Im Büro hatte ich verschiedene Jacken und Mäntel und Mützen hängen und liegen – als Verkleidung für den Notfall. Ich zog eine dunkelblaue Seemannsjacke an und eine gestrickte Mütze und sah plötzlich aus wie ein Matrose oder Stauer – wenigstens hoffte ich es. Ich packte den Koffer und fuhr mit einem Taxi zum Hafen, genauer zum Pier 23, denn da kannte ich mich aus.
Nachts ist der Hafen eine ziemlich ungemütliche Gegend. Die Schritte hallen über die leeren Piers, überall brennen nur die nötigsten Lampen, die Lagerschuppen sind einsam und verlassen, aber über einem rauscht der Verkehr über den West Side Highway, der kilometerlang auf verrußten alten Stahlträgern steht. Das Wasser ist schmutzig und fast so dick wie Erbsensuppe und schwappt träge gegen die Docks.
Irgendwo draußen auf dem North River tutete ein Nebelhorn. Ein dicker Nebel kroch über das Wasser her, langsam und wie auf schleichenden Sohlen. Ich ging weiter, ohne stehen zu bleiben, bis ich zwischen Pier 22 und 21 eine passende Stelle fand. Ich blieb stehen und sah mich um.
Kein Mensch weit und breit.
Ich trat an den Rand des Piers und stieß den Koffer ins Wasser. Die graue Brühe spritzte nach allen Seiten, dann war er verschwunden. Hier war der Hafen ziemlich tief. Außerdem würde der Koffer sicherlich im schlammigen Grund steckenbleiben.
»He, Sie da!« rief eine Stimme. Eine schäbige Gestalt lehnte an einem der Stahlträger des Highway.
»Ja?«
»Augenblick mal!«
Er kam schwankend aus der Dunkelheit auf mich zu. Die weißen Nebelfetzen, die um seinen Kopf wehten, ließen ihn wie einen Hundertjährigen aussehen. Ich atmete erleichtert auf. Er war nur Säufer, wie sie sich zu Dutzenden bei den Piers herumtreiben.
Ich ging auf ihn zu. Aus der Nähe sah sein Gesicht aus wie ein Loch.
»Sie haben da was ins Wasser geworfen …«, murmelte er.
»Stimmt genau.«
»Was war’s denn?«
»Eine Leiche natürlich!«
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Am Wochenende war ich ziemlich erledigt. Ich hatte noch nie einen Menschen getötet, auch nicht gegen meinen Willen, und ich fühlte mich genauso, wie es in der Bibel beschrieben wird. Ich bildete mir ein, daß ich ein Zeichen trug, ein unauslöschbares Zeichen, und starrte ständig meine Hände an.
Natürlich wußte ich, daß mich eigentlich keine Schuld traf. Er war mit einem Messer auf mich losgegangen, und ich hatte ihn gewarnt. Daß ich die Leiche auf diese Weise hatte verschwinden lassen – nun, ich wußte einfach keinen anderen Weg. Aber ich war kein Leichenschänder oder Verrückter. Im Grund genommen bin ich völlig normal. Das erkennt man zum Beispiel schon daran, wie ich den Burschen am Hafen eingewickelt habe:
Er war ein Zeuge – der einzige Belastungszeuge –, und wenn ich verrückt wäre, hätte ich ihn auch ins Wasser geworfen, DiMaio hinterher. Statt dessen blieb ich gelassen. Ich schaltete schnell und drehte den Spieß um. Ich erzählte ihm, ich hätte eine Leiche ins Wasser geworfen, und selbstverständlich glaubte er mir nicht.
Verstehen Sie, was ich meine?
Das Wochenende verging ohne Aufregung. Kein Polizist erschien, und auch sonst erkundigte sich niemand nach DiMaio. Aber am Montag abend rief Mrs. DiMaio an und fragte mich, ob ich ihren Mann gesehen hätte. Als ich verneinte, berichtete sie, daß er offenbar verschwunden sei.
»Tatsächlich?«
»Ja. Ein Geschäftsfreund hat es mir gesagt.«
»Ist Ihr Mann nicht im Bestattungswesen?«
»Ja.«
»Bei welchem Unternehmen denn?«
»Scatologgia.«
»Ach! Was Sie nicht sagen!«
Ich war beeindruckt. Das Beerdigungsinstitut Scatologgia war eine Sehenswürdigkeit unseres Viertels. Manche Leute nannten es das Himmlische Haus. Es lag am Concourse Square beim Gerichtsgebäude und dem Verein Christlicher Junger Männer. »Wissen Sie, wem es tatsächlich gehört?« fragte sie.
»Nein.«
»Der Mafia.«
Dann erzählte sie mir noch, daß die Jungs sich nach mir erkundigt hätten.
 
Am nächsten Morgen klingelte das Telefon, als ich gerade Frühstück machte. Eine tiefe Stimme fragte nach Mr. Talbot. »Am Apparat.«
»Hier spricht Mr. Gilbert. Ich möchte Sie in einer wichtigen Angelegenheit konsultieren.«
»Um was handelt es sich?«
»Jemand ist verschwunden.«
Ich sagte ihm, daß ich um ein Uhr im Büro sei.
Sie kamen zu dritt. Der Mann, der sich als Mr. Gilbert ausgab, war der Hauptdarsteller, was man daran erkannte, daß er seinen Mantel auszog. Darunter kam ein wunderschöner grauer Anzug aus Haifischleder zum Vorschein. Im Knopfloch steckte eine Nelke. Er war ein harter Brocken, etwa Ende Vierzig, und hatte welliges graues Haar, das fürchterlich nach Pomade roch.
Seine beiden Begleiter ließen ihre Mäntel an. Der eine war ein kräftiger mondgesichtiger Bauer, der aussah wie ein zu dick gewordener Dorftrottel. Der zweite war auch groß und hatte ein teigiges Gesicht mit blassen verschlagenen Augen, die hinter der Sonnenbrille hin und her huschten. Er paßte haargenau zu dem Bild, das man sich von einem Leichenbestatter macht. Sie hießen Gino und Karl.
[...]
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