


Anton Kuh 
Werke





Anton Kuh
Werke

Herausgegeben von
Walter Schübler

Band 1
1908 – 1918



Herausgeber und Verlag danken für die freundliche Unterstützung 
der Drucklegung

der Kulturabteilung der Stadt Wien, 
Wissenschafts- und Forschungsförderung, 

den Wiener Vorlesungen
sowie der Stiftung Irene Bollag-Herzheimer, Basel

und Barbara und Martin Schlaff

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet
diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet
über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© Wallstein Verlag, Göttingen 2016
www.wallstein-verlag.de

Vom Verlag gesetzt aus der Stempel Garamond
Gestaltung: Susanne Gerhards, Düsseldorf

unter Verwendung eines Portraitfotos von 1930
© ullstein bild – Imagno und

unter Verwendung einer Zeichnung von Dirk Meissner
nach einem Kuh-Portrait von Emil Orlik (1926)

ISBN (Print) 978-3-8353-1617-1
ISBN (E-Book, pdf) 978-3-8353-2979-9



1. wiener theaterbrief 5

1. Wiener Theaterbrief

Von Nachzüglern und Gastspielen

Wenn die Osterglocken ins Land läuten, tritt die Theatersaison in den 
Wendekreis des Steinbocks. Die Direktoren packen noch schnell einige 
Stücke aus – denn im Mai sieht man sich ja lieber die Première oder, 
besser gesagt, die Neueinstudierung in der Natur als irgendeine Thea-
ternovität an. Darum war auch die Zahl der in den letzten Wochen 
vor Ostern an Wiener Bühnen zum erstenmal oder in neuem Ge-
wande aufgeführten Dramen, Opern, Operetten und Schwänke Le-
gion. Und einige dieser Stücke hätte man wirklich gerne schon früher 
als jetzt, wo ihre Zugkraft und Lebensdauer – in diesem Spieljahre 
wenigstens – keine große mehr sein kann, auf dem Zettel zu sehen 
gewünscht. Das war auch bei Georg Engels dreiaktigem Drama 
»Über den Wassern« der Fall, das vor mehr als Monatsfrist im Rai-
mundtheater in Szene ging. Aus Engels Drama tönt die Stimme eines 
echten und unbeschadet dessen, daß es in den drei Akten gar viel von 
Ibsen und Heijermans spukt – auch originellen Dichters, der seine 
eigenen Bahnen wandelt und von dem man nach der nunmehr abgege-
benen Talentprobe noch manches zu erwarten hat. Fünf Leute, allein 
in einem verlassenen, rings vom Meer umspülten Pfarrhause an der 
Waterkant, denen stündlich von den immer höher schlagenden Wel-
len der Ertrinkungstod droht – das ist der ebenso düstere wie eigen-
artige Rahmen zu dem an dramatischen Nuancen reichen und nur 
zuweilen durch überflüssige Retardationen sowie insbesondere durch 
die Charakteranlage des Haupthelden quälend wirkenden Stückes. 
Man bedauerte aufrichtig, daß Engels Drama, zu dessen Aufführung 
die Direktion kontraktlich verpflichtet war, sogleich wieder abgesetzt 
wurde; man bedauerte, daß das den Manen Raimunds gewidmete 
Haus fortan der ernsten und wahren Muse entzogen sein und zur 
Brut- und Pflegestätte melodramatischen Stumpfsinns werden soll; 
und man bedauerte endlich, daß das schöne Schauspiel-Ensemble, 
von dem man sich vor allem Herrn Lind an Wien zu fesseln bemühen 
sollte, in Brüche gehen wird. Dieses Ensemble bewährte sich übrigens 
im gleichen Maße in Gustav Esmanns Schauspiel »Der Wanderfalke«, 
mit dem der Dichter nun zum dritten Male in der Saison, Dienstag, 
den 14. April, zu Worte kam. Esmann, dessen zartes und feinge-
stimmtes Lustspiel »Vater und Sohn« im Winter d. J. einen überaus 
warmen Erfolg davongetragen hat, präsentierte sich diesmal mit einem 
Detektiv-Stück. Es ist das vierte, das man in Wien heuer gesehen hat! 
Das ist eigentlich recht schade. Wenn es so weitergeht, werden wir es 
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noch erleben, daß Raupach, Kotzebue und Konsorten in der alten 
Theaterstadt ihre fröhliche Auferstehung feiern …

Am selben Abend, da im Raimundtheater Esmanns Schauspiel 
»Der Wanderfalke« in Szene ging, führte die Volksoper einen neuen 
Komponisten vor. Es ist dies der Wiener Bürgerschullehrer Max Eg-
ger, dessen unbestreitbar reichem und entwicklungsfähigem Talente 
Direktor Rainer Simons durch die Aufführung seiner Oper »Frau 
Holda« Türen und Tore geöffnet hat. Also ein neuer Mann! Und in 
der Tat, Egger hat mit seinem Werke nicht schlecht bestanden. Seiner 
Musik fehlt zwar noch der feinere Schliff, auch steht sie stark unter 
dem Einflusse Wagners, freilich so, daß sie in ein buntes Durcheinan-
der verschiedener Motive hineingerät – aber sie ist melodiös und ge-
fällig. Weniger als der musikalische Teil ist Egger das Libretto gelun-
gen, das er sich in Anlehnung an Baumbachs poetisches Märchen 
selbst zugeschnitten hat. Dieses Libretto ohne begleitende Musik 
wäre ein Unding. Umgekehrt stand die Sache mit Julius Bittner, der 
sich Freitag, den 12. April an der Hofoper mit seiner anderwärts 
schon erfolgreich aufgeführten Oper »Die rote Gred« warmen Beifall 
geholt hat. Herr Bittner hat mit seinem Kollegen von der Volksoper 
nur das eine gemein, daß beide staatlich besoldete Wiener Beamte 
sind. Ihre Opern haben keine Tangentialpunkte. Bei der »Roten 
Gred« steht der Textdichter weit über dem Musiker. Bittner hat mit 
starker Hand um die Gestalt einer der »Carmen« nah verwandten Na-
tur die Fäden einer reichbewegten, dramatischen Handlung geschlun-
gen. Bei der Vertonung dieses Dramas ist Bittner – dessen Musik sich 
allerdings über die Eggers noch erhebt – den Allermodernsten gefolgt. 
Die starke, überstarke Orchestration läßt das Durchdringen einer fei-
neren Melodie nicht aufkommen. Das Markanteste am ganzen Werke 
ist unzweifelhaft – sowohl in textlicher wie in musikalischer Bezie-
hung – Anlage und Aufbau der Volksszenen, um derentwillen Bittner 
ja den oft zu vermissenden sinnlich-erotischen Hauch, wie er bei-
spielsweise über »Carmen« liegt, opfern muß. Frau Gutheil-Schoder 
bot als rote Gred eine schauspielerisch wie gesanglich vollendete Lei-
stung und wurde den tiefsten Intentionen des Dichterkomponisten 
voll und ganz gerecht. Am Abend nach der Opernpremière gelangte 
am Deutschen Volkstheater der vieraktige Schwank »Das Liebesnest« 
zur Darstellung, das den im Deutschen Reiche sehr viel aufgeführten 
Wiener Robert Reinert zum Verfasser hat. Dichter und Direktor ha-
ben sich mit diesem Stück einen etwas verspäteten Aprilscherz er-
laubt: Der erstere, weil er es schrieb, der letztere, weil er es dem Pu-
blikum vorzuführen wagte. Aber dieses tat nichts dergleichen. Im 
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Gegenteil: Eh’ man sich versah, ertappte man sich beim Lachen und 
entschuldigte dann: »Harmlos«. Aber man sollte nicht immer diese 
Entschuldigung gelten lassen, denn ebendiese Harmlosigkeiten sind 
es, die in letzter Zeit auf Kosten der Kunst und des guten Geschmacks 
das Theater-Repertoire überschwemmt haben. Das Publikum geriet 
über jeden schäbigen Kalauer des Schwankes, der sich aus lauter »Aha!«, 
»O diese Schwiegermutter«, »Unter Backfischen« und »Falsch ver-
standen« zusammensetzt, aus dem Häuschen, zumal da die Darsteller 
sich besser amüsierten als das Auditorium und einander in übermüti-
gen Extempores überboten. Dieselbe Naivität des Publikums, über 
die man beim »Liebesnest« etwas unwillig wurde, konnte am Montag 
zuvor als ein erfreuliches Symptom dafür hingenommen werden, wie 
sich der bewährte Wiener Hautgout und Feinsinn in Sachen der Kunst 
und des Theaters trotz aller »Gretchens« und »blauen Mäuse« noch 
immer frisch erhalten hat. Freilich war es diesmal doch eine Naivität 
von anderem, edlerem Schlage. Es war der unbefangene, reine Sinn, 
den man nötig hat, um ein klassisches Kunstwerk verstehen und den 
Dichter auf allen seinen Seitenwegen begleiten zu können. Gegeben 
wurde als Montagsvorstellung und neu einstudiert zu ermäßigten Prei-
sen Grillparzers »Der Traum ein Leben«. Das Publikum, das sich 
vorwiegend aus jugendlichen Enthusiasten rekrutierte, nahm das Drama 
mit einer Begeisterung auf, als hätte es einen neuen Dichter entdeckt. 
Bei dieser Vorstellung wurde übrigens eine Neuerung durchgeführt: 
Die Personen des Traumes und der Wirklichkeit wurden von ein und 
denselben Schauspielern dargestellt. Als ein interessantes Experiment 
kann man diesen Versuch allenfalls hinnehmen. Der Dramaturg des 
Volkstheaters, Dr. Fellner, ist aber weit auf dem Holzwege, wenn er 
damit sowohl dem innersten Wesen der Dichtung wie den Absichten 
des Dichters gerecht zu werden glaubt. Denn durch die genannte Art 
der Aufführung wird gerade das Reizendste an dem Drama, dasjenige, 
was es erst zu einem wahren Kunstwerk adelt, der traumhafte Schleier, 
der über dem Ganzen liegt und uns in einer wunderbaren Ungewiß-
heit läßt, jäh zerrissen.

Während unsere Klassiker in Wien für gewöhnlich nur an ihren 
Geburts- und Sterbetagen aufgeführt werden, wurde Grillparzer die 
besondere Auszeichnung zu teil, an zwei aufeinanderfolgenden Tagen 
– notabene außertourlich – und an zwei verschiedenen Bühnen ge-
spielt zu werden. Am Dienstag ging am Burgtheater und unter teil-
weise neuer Rollenbesetzung »Des Meeres und der Liebe Wellen« in 
Szene. Die Hero gab Frau Witt. Sie war zwar eher Iphigenie als Hero 
und nahm dieser rührenden Frauengestalt gerade das, was Laube an 
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ihr so hervorgehoben hatte, das spezifisch »Wienerische«, stand aber 
in den Szenen des Schmerzes und der Trauer auf der Höhe ihrer feinen, 
vielgestaltigen Kunst.

Die vorletzte Osterwoche brachte uns zwei Lieblinge wieder, die 
in Wien keine ihrem Kunstgenre angemessene Wirkungsstätte finden 
können: Girardi und Niese. Der erstere tritt am Josefstädter Theater 
in einem Schwank auf, dessen Hauptrolle er schon in Berlin mit rau-
schendem Erfolge kreiert hat. Bernhard Buchbinder hat hier aus den 
abgestandensten Possenmotiven und Situationen mit geschickter 
Hand eine wienerisch-berlinerische Lokalmischung zusammenge-
kleistert, die aber Girardi reichlich Gelegenheit bietet, die vielen Sei-
ten seines starken Könnens im besten Lichte zu zeigen. Und die Niese 
tritt am Lustspieltheater jeden Abend dem Kaiser Joseph gegenüber 
und dieser »öffentlichen« Audienz wohnt das Publikum mit vielem 
Vergnügen bei. Im Lustspieltheater ist übrigens in der Vorwoche der 
alte Labiche wieder zu Ehren gekommen und hat viel Heiterkeit ge-
weckt. Am selben Abend führte sich im Kleinen Schauspielhaus, das 
jetzt von Wiené jun. geleitet wird, das neue Regime erfolgreich ein. 
Man sah es der Einstudierung der drei Kleinigkeiten, die gegeben 
wurden, sofort an, daß eine kundige Hand im Spiele sei. Von den auf-
geführten Stücken – jedes an sich könnte als ein lever de rideau gelten 
– gefiel »Mitzi-Mutzi« von Rideamus, eine witzige »Dreiecksszene« 
zwischen drei Junggesellen, am besten. Ein zugleich mit dieser »psy-
chologischen Bluette«, wie der Verfasser sein keckes Spiel nennt, zur 
Aufführung gebrachter Dialog Roberto Braccos, »Alle Beide«, den 
man lieber als Feuilleton einer literarischen Sonntagsbeilage gelesen 
hätte, wurde in der Vorwoche durch einen Einakter, »Goldblondi-
nen« von Armin Brunner, ersetzt; auf der originellen Grundidee die-
ses mit viel Liebenswürdigkeit geschriebenen Stückes hätte der Autor 
leicht ein richtiges Lustspiel aufbauen können. Das Kleine Schau-
spielhaus hat seine Schwesterbühne, das Intime Theater, übrigens 
bald überflügelt. Es wird dort mit erfreulicher Bravour gespielt und 
unter den Händen einer tüchtigen Regie dem bislang üblichen Dilet-
tantismus ein immer kleinerer Platz gewährt. Beim Intimen Theater 
schien es eine kurze Zeit besser werden zu wollen. Das »Bett« wurde 
in die Rumpelkammer des Hauses verwiesen und die behagliche Fa-
milienmuse hielt ihren Einzug. Aber nun sind die Schauspieler dieses 
Theaters wieder »bettlägerig« geworden. Man spielt einen Schwank, 
»Drahtlose Telegraphie«, von dessen Inhalt aus Sittlichkeitsrücksich-
ten nur so viel (!!) verraten werden darf, daß ein Mann durch einen 
elektrischen Läuteapparat, den er in der Tasche trägt, vom jeweiligen 
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Belastungsgewichte seines heimischen Ehebettes drahtlos verständigt 
wird und so über Treue und Untreue seines Ehegespons orientiert – 
zu sein glaubt. Denn da sitzt eben der Knoten, den wir aus den oben 
genannten Gründen nicht coram publico entwirren können.

So sieht es jetzt an den Wiener Theatern aus. Man sieht, von dem 
nahenden Saisonschluß will man sich noch nichts merken lassen. 
Aber dennoch, in zwei Monaten wird man die Bilanz ziehen können. 
Man ist sich über diese Bilanz zwar jetzt schon im klaren. In materi-
eller Beziehung überwiegt das »Haben«, in künstlerischer das »Soll«. 
Daran werden die nächsten Monate nicht viel ändern können. Da ja 
nunmehr die diversen Gastspiele am Programm stehen. Zwei von ih-
nen sind bereits absolviert: Am Raimundtheater rief Frau Pospischil 
als »Fedora« und als »Magda« in »Heimat« die Erinnerung an ihr ein-
stiges starkes Können hervor und ließ gleichzeitig bedauern, daß diese 
Schauspielerin, deren Kunst heute freilich schon sehr verblaßt ist, die 
Hackzähne der Kritik zu verspüren bekommen mußte. Das hätte 
diese Schauspielerin nicht nötig gehabt. Es ist besser, in Schönheit zu 
sterben, als auf Kosten des eigenen künstlerischen Prestiges zu war-
ten, »wie lange es noch geht«. Zur selben Zeit, da Frau Pospischil im 
Raimundtheater gastierte, gab »Mounet-Sully« in der Volksoper als 
»König Ödipus«, »Ruy Blas«, »Hamlet« drei Kabinettstücke seiner 
feinen Redekunst und Gestaltungskraft zum besten und erntete damit 
bei den literarischen Feinschmeckern – die gerade darin das Exquisite 
seiner Kunst erblickten, daß die von ihm dargestellten Personen mehr 
die Züge des Darstellers trugen als die ihnen vom Dichter gegebenen 
– reichen Beifall. Schließlich sei noch die Erstaufführung von Bernard 
Shaws Lustspiel »Der Liebhaber« registriert. Die Leute ohrfeigen 
einander in dem Stücke mit Bonmot-Sentenzen und Aperçus und hie 
und da kriegt auch das Publikum eines ab. Man will schüchtern fragen: 
»Aber wo bleibt denn da die Han–«, doch das Wort erstickt einem im 
Munde. Denn dort auf der Bühne sagt eben einer: Die Handlung ist 
dasjenige …

Damit sei unsere Chronik der Wiener Nachsaison geschlossen. 
Über die Mai-Gastspiele wollen wir berichten, wenn die Schlierseer 
sich auf den Brettern unserer Bühnen nach einjähriger Pause wieder 
die Schenkel wund klatschen und dazu ihren Päan des »Holdrio« an-
stimmen werden.

Montagsblatt aus Böhmen, 4. Mai 1908
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2. Wiener Brief

Der Festzugsrummel

Der Fremde, der in diesen hochsommerlichen Junitagen den Boden 
unserer Stadt betritt, wird ein gar eigenartiges Bild empfangen: Er 
wird kaum noch recht den Bahnsteig verlassen haben und von der 
nächsten Plakatierungssäule wird ihm auch schon in fetten Lettern 
das vielzitierte Wörtchen »Festzug« entgegenstrotzen; er wird seinen 
Blick nach links wenden und ein aristokratischer Standartenträger 
wird ihn darüber beruhigen, daß beim Kartenbureau X noch gute Tri-
bünensitze für 200 Kronen erhältlich seien; er wird sich dem Zentrum 
der Stadt – etwa dem Burgtore – nähern und wird behördlicherseits 
auf die Notwendigkeit verwiesen werden, einen kleinen Umweg zu 
machen, da der Festzug – –; er wird den besagten Umweg machen und 
doch wieder umkehren, weil ihm ein im Torso-Zustande befindlicher 
Holzbau – Achtung auf den Festzug! – den Weg versperren wird; und 
dabei wird er zur Rechten und zur Linken, vor sich und hinter seinem 
Rücken nichts anderes hören als: »Ja wissen Sie, der Festzug – –«; er 
wird die Zeitung zur Hand nehmen und gleich neben dem Berichte 
von der letzten Parlamentssitzung die Bemerkung finden, daß es für 
die Herren, die dem Festzuge beizuwohnen beabsichtigen, vorteilhaft 
wäre, wenn sie ihr Haupt mit Girardi-Hüten schmückten; er wird – 
vielleicht ein wenig mißgestimmt, vielleicht erheitert – schnell einige 
Seiten weiterblättern; »Der Prozeß wegen der Tribünensitze zum –«. 
Ja, nimmt denn das kein Ende? Er wird zu guter Letzt auf das rück-
wärtige Deckblatt seinen Blick werfen, um sich zu vergewissern, ob 
nicht eine alleinstehende Dame auf der Suche nach einem ebensolchen 
Herren sei, und wird statt dessen der rührenden Bitte einer armen 
Waise begegnen, ob eine hochherzige Gönnerin etwa bereit wäre, ihr 
Ringstraßenfenster mit ihr zu teilen, nämlich wegen des Festzuges. 
Und wenn sich dann der also geplagte Mann nächtlicherweise müde 
auf sein Lager sinken läßt, dann wird es ihm noch wie in Fieberhitze 
vor den Augen schimmern und um die Ohren sausen: Der Festzug! 
Der Festzug!

Die Wiener Bevölkerung hat nämlich zur Zeit ein wahrer Fest-
zugsparoxysmus erfaßt. Das ist schon keine »freudige Aufregung« 
mehr, das ist eine ziemlich aufgeregte Freude. Und man hätte sie vor 
zwei oder drei Monaten – als in den Blättern zu lesen stand, der Kaiser 
hätte zur Abhaltung des Festzuges, vornehmlich mit Rücksicht auf 
den daraus für die Geschäftsleute erwachsenden Gewinn, nach länge-
rem Zögern seine Zusage erteilt – schwerlich erwartet. Die Wiener 
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sind ja derlei rauschende Festivitäten, wenngleich freilich nicht so 
glanzvoller und imposanter Art, längst gewöhnt. Obzwar – damals 
bereits kam es zu einem leichten Kreuzfeuer der Meinungen. Es gab 
Leute, die die Wohltätigkeitsdevise dieses Jahres der Festzugsveran-
staltung gegenüberstellten und von »Aufdringlichkeit« und »Gschaf-
telhuberei« sprachen, und solche, die himmelhoch jauchzten. Die 
Gemeindeväter sagten: »Gott sei Dank … der Fremdenverkehr«; die 
Geschäftsleute rieben sich die Hände; die Bevölkerung freute sich im 
vorhinein auf das schöne Schauspiel, das ihr geboten werden sollte, 
und die Wochenironiseure waren glücklich, etwas gefunden zu ha-
ben, woran sie ungehindert ihren Witz üben konnten. Die objektiven 
Beurteiler aber wogen ruhig alles Für und Wider ab und kamen zu 
dem Schlusse, daß der Festzug, was man auch immer gegen seine Ver-
anstaltung einwenden könne, doch schließlich eine großartige Manife-
station österreichischer Loyalität und Kaisertreue bilde und daß sich 
dieses Volksgefühl ja stets in einer solennen Kundgebung äußern will.

Dann hörte man von der Sache lange nichts. Bis ungefähr vor zwei 
Wochen. Da wurden nämlich in jenen Straßen, die der Festzug passie-
ren wird, die ersten Vorarbeiten zur Errichtung der Tribünen getrof-
fen. Und das wirkte auf die Bevölkerung geradezu elektrisierend. »Es 
wird also doch eine große Festlichkeit – – Tribünen!!« So mag es, wie 
Wippchen sagen würde, gesperrt gedruckt durch die Gemüter gegan-
gen sein. Und nun begann das eingangs erwähnte Treiben. Eine wahre 
Auktion von Fenstern und Balkonen wurde veranstaltet, Tribünen-
sitze um das Zehn- und Zwanzigfache des Kaufpreises wieder losge-
schlagen. Eine Agiotage wurde getrieben, deren materielle Folgen 
nicht 20 Mißernten die Wage halten könnten; im heurigen Jahre wird 
es für die in den Festzugsstraßen wohnenden minder bemittelten Bal-
kons- und Fensterbesitzer keine Zinssorgen geben. – Dann kamen die 
Verhandlungen und Debatten im Komitee, im Gemeinderate und Poli-
zeipräsidium, welche Route der Zug nehmen sollte, und endlich die 
»Wünsche und Beschwerden aus dem Publikum«, betreffend das Be-
lastungsgewicht der Balkone, die schlechte Lage einzelner Tribünen 
und die geringe Anzahl der für das stehende Publikum freigelassenen 
Plätze. Und mit dieser letzteren Frage trat die Festzugsangelegenheit 
in ein kritisches – einige überhitzte Köpfe sagten »in ihr Wiener« – 
Stadium. Die Sache wurde akut. Aber ein Ausweg war da nicht so 
leicht zu finden: Soll man die bei der voraussichtlich am Festzugstage 
herrschenden hohen Temperatur arg strapazierten Durchlauchts und 
gräflich Gnaden, die zumal an den historischen Helmen und Waffen-
röcken genug zu tragen haben werden, noch etliche Kilometer mehr 
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marschieren lassen, damit weitere Kreise ihres Anblickes teilhaftig 
würden? Oder soll man eine Menge der schon errichteten Tribünen 
wieder auflassen? Oder soll das zahlungsunfähige Publikum über-
haupt nichts zu sehen bekommen? Aber schließlich hat der Opfermut 
der »Festziehenden« allen Bedenken ein Ende gemacht: Sie werden 
noch zwei Straßen draufgeben.

Hand in Hand mit diesen langwierigen Auseinandersetzungen und 
öffentlichen Diskussionen gingen die gewissen Gerüchte. Und für 
denjenigen, der lieber die humorvolle und erheiternde Seite der Dinge 
betrachtet – wir nehmen nicht an, daß einer skrupellos genug wäre, 
das Ganze Drum und Dran des Ereignisses ins Licht des Humors zu 
rücken –, für den war es ein ganz erkleckliches Vergnügen, den Pro-
gnosen und Mutmaßungen zu lauschen, die unter manchen Leuten im 
Umlauf waren. Die Bierbankpolitiker, denen es an den Normaltagen 
obliegt, beim zehnten Seidel für Österreichs Zukunft zu prophezeien, 
daß es sicherlich etwas »mit Tunis geben« und daß Montenegro dies 
begreiflicherweise zum Anlaß eines Angriffes auf Serbien nehmen 
werde, ebendiese Leute sprechen von einem voraussichtlichen Um-
sturz der Verhältnisse und stellen für den Festzugstag ganz ernsthaft 
– wer’s nicht glaubt, zahlt einen Thaler – eine »Revolution« in Aus-
sicht. »Wenn die Leute nichts sehen werden, kommt es zu einer Re-
volution.« Das wird so apodiktisch ausgesprochen, daß jeder Zweifel 
davor innehält. Aber nun werden die Leute ja sehen. Was selbstver-
ständlich nicht hindert, daß die »Gerüchte-Ausstreuer« als echte 
Wortsmänner kein Haarbreit von ihrer Ansicht weichen und, um die 
Motive des plötzlichen Umschwunges in den staatlichen Verhältnis-
sen unserer Monarchie befragt, die Achseln zucken: »Ja wissen S’, die 
vielen Leut’ … und die Tribünen.« Dann gibt es Leute, die davon 
sprechen, daß die Bewohner des Wiener Whitechapel, die Platten-
innungen, sich den Tag nicht entgehen lassen würden zu irgendeiner 
öffentlichen Ausschreitung. Die Nachricht ist zwar von Seiten der 
leitenden Männer von Wiens »Unteren Zehntausend« bislang nicht 
dementiert worden, aber sie gründet sich trotz ihres Wahrscheinlich-
keitsklanges ja doch nur auf eine bloße Befürchtung.

Solche Hirngespinste und Phantastereien hat das Festzugsfieber in 
den Köpfen unserer ruhigen Wiener Bürger hervorgerufen. Und die 
Aufregung selbst – ist sie denn verwunderlich? Sie mag ja anfänglich 
ein wenig fremdartig berührt haben. Aber man braucht bloß ihren 
Gründen ein wenig nachzugehen und wird sie für begreiflich finden: 
Die Freude steht ja im direkten Proportionalitätsverhältnis zur Be-
fürchtung, daß sie gestört werden könnte. Und überdies: Der unge-
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wohnte Anblick der Tribünen, die Angst, daß man am Ende nichts 
sehen werde, die großartigen Ankündigungen an den Straßenecken, 
die detaillierten Zeitungsberichte und nicht zuletzt die in mannig-
fachen illustrierten Tagesblättern reproduzierten Abbildungen des 
Festzuges aus dem Jahre 1879, die gewöhnlich mit der neckischen 
Randbemerkung versehen waren, daß der nunmehr abzuhaltende 
Festzug den früheren weit übertreffen werde – das alles mag nicht 
wenig zu dem »Festzugrummel« beigetragen haben. Die »Satiriker« 
freilich sehen nur das fait accompli, nicht aber die Ursachen, sie 
schwelgen in einem seligen »Hab’-ich’s-nicht-g’sagt«-Gefühle, sie 
stimmen den alten Sang an: »Das ist halt weanerisch« und setzen ihren 
Spott an die naive Menge, welche – die Feder sträubt sich, es nieder-
zuschreiben – nur aus Schaulust dem Zuge beiwohnen will. Das wäre 
allerdings etwas stark. Obzwar wir nicht wissen, was die Leute eigent-
lich sonst zum Festzuge lockt. Und ist es denn so naiv, sich ein Schau-
spiel mitansehen zu wollen, wie es grandioser den Wienern nie gebo-
ten wurde und das, von Künstlern arrangiert, auch das künstlerische 
Interesse nicht unbedeutend weckt? Aber eines muß bemerkt werden: 
daß nämlich diesmal nicht, wie es bei Anlässen ähnlicher Art so oft zu 
geschehen pflegt, über dem ganzen Festlärm der Gegenstand des Festes 
vergessen wurde, sondern daß man immer wieder des Monarchen ge-
denkt, der durch 60 Jahre die Geschicke Österreichs geleitet hat.

So sieht denn Wien in erwartungsvoller Freude dem Tag des 12. Juni 
entgegen. Die diversen Fragen sind zu allseitiger Befriedigung gelöst 
wurden, die Aufregung legt sich allgemach und an ihre Stelle tritt die 
frohe Erwartung des letzten Augenblicks. In herrlichem Blau er-
strahlt der Wiener Himmel. In der Stadt herrscht Festesstimmung 
und Festesfreude. Und nach langer Zeit beherbergt Wien wieder eine 
stattliche Anzahl Fremder in seinen Mauern. Die Bevölkerung läßt 
ihre längst gerühmten und doch nur von schlechten Kennern der 
Stadt als ihr Charakteristikum bezeichneten Eigenheiten zur Parade 
spielen, die Kutscher schimpfen, daß es nur so eine Lust ist, die Kell-
ner bringen erst nach einstündiger Pause, in der dem Gaste Zeit belas-
sen ist, über die Wiener Gemütlichkeit nachzusinnen, ein »schönes 
Fleischerl« und sogar die Kommis bemühen sich, den Fremden auch 
die Fremde heimisch zu machen, indem sie in Erinnerung an die in 
irgendeiner Schule erworbenen Kenntnisse nie anders als mit »Good 
bye« grüßen.

Montagsblatt aus Böhmen, 8. Juni 1908



14 3. hadubrand

3. Hadubrand

Ein Schauspiel

Im Auftrage des »Vereines zur pietätvollen Dramatisierung 
kraftvoller deutscher Heldensagen« herausgegeben und mit 

Dialogbemerkungen versehen von
J. Gerhart,

Hauptmann des Infanterieregimentes »Prinz Goethe« a. D.
Die Kraftausdrücke stammen aus dem Atelier Erdgeruch & Cie.

1. Szene

Wald, Bäume
Hadubrand (steigt vom Pferd): Eija, eine orntliche Hitz’n hat’s. Puh! 

’s brennt die Sonn’ auf mein Genack, daß es schier aussehen muß 
wie ein gewürfelt Fürtuch.

 (Sieht sich um.)
 He! Heda! Kein Mensch da, daß ich ’was kriegen könnt’ zur Kehlen-

feucht? Psss! Kommt da nicht wohl einer? Halt!!

2. Szene

Hildebrand (auf einem Falben): Wer bist du, eisgrauer Popanz, daß 
du mir den Weg versperrst?

Hadubrand: Wenn du nicht bald deine junge Fresse sperren wirst, 
will ich dir helfen!

Hildebrand: Reiz mich nicht! Ich werde zum rasenden Tier, wenn ich 
gereizt bin!

Hadubrand: Eija, du gefällst mir, Ritter. Hast einen starken Sinn und 
gefällige Lenden.

Hildebrand (haut nach ihm): Du – – – schweig!
Hadubrand (klatscht ihm auf die Beine): Ein paar feiste Stelzen. Mußt 

gar gut den Weibersleuten zu Aug’ stehn.
Hildebrand: Schweig, sag’ ich.
Hadubrand: Nu, nu – nicht gleich hitzig. Du gefällst mir, weißt du.
Hildebrand: Warum sprichst du so? Ich mag’s nicht leiden. Es stößt 

mich ab (schwärmerisch) weit, weit weg. Warum sprichst du so?
Hadubrand: Ei nun, z’wegen der psychologischen Entwicklung. – 

Bist auch gar gut entwickelt, junger Rittersmann.
Hildebrand: Höre auf!
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Hadubrand: Ei, laß mir mein schlesisch-mittelalterlich-journalistisch 
Maulwerk. Bist doch gut entwickelt.

Hildebrand: So soll das Schwert mir helfen!
(Er springt vom Pferd, stürzt sich auf Hadubrand.)
Hadubrand: Hilf! Mi’ ham s’ g’stochen!
(Sie ringen weiter.)
Hadubrand: Wart’ … ich will dir … wir kommen aus der Manege … 

’n Schulterdrehgriff … (verzückt) Wo hast du deine Kraft her? 
Diese Kraft! Und diese Lenden! Schilt meine Sinne nicht vertrackt, 
aber du bist so griechisch, so schön!

Hildebrand: Luder! Schweinevieh! Mistkäfer!
Hadubrand: Himmelwetterschwerenotvierwaldstätterseedampfschiff-

fahrtaktiengesellschaftteilhaber! …
(Anm. der Red.: Die folgende Szene schildert eine strafbare Hand-
lung. Die Zensur hat sie gestrichen. Na ja.)

5. Szene

Hadubrand (erkennt einen Flecken auf Hildebrands vielzitierter 
Körperstelle): Ha! – – – He! Hi! Ho! Hu! An diesem Flecken seh’ 
ich’s … Du bist mein Sohn! … Hab’ ich’s doch gedacht.

Hildebrand (demütig): Was befehlen? Bitte sehr, bitte gleich!
Hadubrand: … hab’ ich’s doch gedacht.
Hildebrand (weinend): Warum hast du das getan?
Hadubrand (schmerzlich, begütigend): Es ist eine originelle Auffas-

sung.
Hildebrand (tonlos): Wessen?
Hadubrand: Unserer vor 1500 Jahren erfolgten Zusammenkunft, die 

damals unvollendet geblieben ist.
Hildebrand: Was heißt das?
Hadubrand: Hab’ ich dir’s nicht menschlich nähergebracht?
Hildebrand (wie ein Hunderl): Das??? Viechisch nahe!
Hadubrand: Und das pathologische …
Hildebrand: Was heißt das alles?
Hadubrand: Weiß ich’s? Weißt du’s? Wissen wir überhaupt, was wir 

reden? Wir sind nur psychologisch zu begreifen. Wir sind …
Hildebrand (ein rötlicher Schimmer fällt auf die Szene; das Orchester 

fällt dröhnend ein): … Meschugge!!
(Vorhang)

Die Muskete, 18. März 1909
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4. Kaffeehausfrühling 1909

Tisch A

(Type: Statistik)
Eine Korona von Männern, Männern im wahrsten Sinne des Wortes. 
Sie spielen das Gesellschaftsspiel »Politisieren«. Dabei hat immer ei-
ner, mit der Rechten Schwimmtempi machend, eine Behauptung auf-
zustellen und fünf andere müssen ihm a tempo mit den Worten »Ent-
schuldigen Sie, Herr« in die Rede fahren. Wer dann am lautesten 
schreit, ist »Politiker« und das Spiel beginnt von neuem. Jetzt spricht 
eben einer, der Typus des echten Mannes und Bürgers, der auf der 
»Elektrischen« immer auf den lieben Wiener Schlendrian schimpft. 
Er preßt beim Sprechen den Zeigefinger an den Daumen, indes die 
anderen Finger sehnsüchtig aufwärts blicken, hat ein kräftiges Gesäß, 
eine rasselnde, knarrende Stimme, sagt »tabula rasa« und trägt Zwicker.

Der Politiker: »… sage Ihnen, Serbien hat jetzt eine Armee von 
87.000 Mann …«

»Entschuldigen Sie, Herr!«
»Aber wenn …«
Der Politiker: »… 87.000 Mann. Ich bitte, ich weiß es ganz genau. 

Ein Kuhsän von mir …«
»Entschuldigen Sie, Herr!«
»Aber wenn …«
Der Politiker: »Ein Kuhsän von mir war voriges Jahr – Sie kennen 

ihn doch, der bei Pollak & Söhne – in Serajewo, und da hat er mir ge-
sagt, ›Ignatz‹, sagt er, ›ich habe mit dem Regierungskommissär …‹«

»Aber entschuldigen Sie, Herr …«
»Aber wenn …«
Der Politiker: »›… Kletzner gesprochen und der hat mir gesagt: 

Serbien hat 87.000 …‹«
»Und ich sag’ Ihnen – ich war ja selbst unten …«
»Es sind 88.000.«
(Die Herren einigen sich auf 87.500.)

Tisch B

(Type: Bildsprache)
»… Schauen S’, ich hab’ m’r denkt, wenn Österreich in dös Serbien 
einahaut und der Bulgar kommert her und gäbert denen a Watsch’n, 
fallert Rußland am Hintern …«
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Tisch C

(Type: Diplomaten)
»Und ich werde Ihnen etwas sagen, das hat nur Japan wollen. Japan 
hat davon den Nutzen! Wenn Rußland mit der Türkei anfängt, so 
wird natürlich England seine ganze Flotte zusammenziehen und Ja-
pan kann dann Indien okkupieren …«

Tisch D

(Type: Osten)
»Sie werden sehen, das Ganze wird an den Juden ausgehen.«

»Was reden Sie mir! Wissen Sie, was ich gehört hab’? Der Kron-
prinz von Serbien soll ein Jud’ sein.«

»Machen Sie keine Witze! Ist denn das möglich?«
»Wie ich da sitz’, der Kronprinz von Serbien is ein Jud’. Der König 

hat eine Kohn geheiratet …«
»Was Sie sagen! Aber wissen Sie, was ich gehört habe: Der König 

von Bulgarien soll getauft sein …«
(Ihm ins Ohr) »Und Bismarck …?«

Tisch E

(Type: Hamur)
»Ah, mir wern’s ihna scho’ geb’n, dena (schallendes Gelächter) Kro-
woten …!«

Tisch F

(Type: Edel sei der Mensch!)
Eine Achtzigjährige (weinend): »… und unserm alten Kaiser …«

Tisch G

(Type: Patriotismus)
Er, sie, es.

Er: »Um Gottes willen, vielleicht muß unser Alfred sofort einrük-
ken!«

Sie: »Gräßlich! Hoffentlich wird er nicht genommen. Alfred, hinkst 
du nicht?«

Es (boshaft): »Nein.«
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Sie: »Aber die Hand hast du dir vor drei Jahren verstaucht.«
Es: »Ist schon längst gut.«
Sie (bebend): »Aber kurzsichtig bist du doch.«
Er (hält dem Sohne eine Zeitung vors Auge): Kannst du das le-

sen …?«

Tisch H

(Type: Rembrandt)
(Zeichnend) »Hier hast du die Drina. Und hier stehen die Serben. 
Dann mußt du dir hier (er fährt jemandem ins Gesicht) die Russen 
denken und hier …« (der Tisch fällt um, drei Wassergläser mit.)

Tisch I

(Type: Alexander)
Der Sprecher (grandios): »Die Maschinengewehre sind ja glänzend, 
(schmackhaft) mit einem Schuß kann man zehntausend Leute nieder-
knallen.« (Am Nebentisch niest jemand; der Sprecher fällt in Ohn-
macht. Aufruhr, Essig, Umschläge.)

Tisch K

Der Autor beendet rasch diese Aufzeichnungen und begibt sich so-
dann an den einzigen Ort, wo er vernünftige Menschen zu finden 
hofft: nach Steinhof.

Die Muskete, 1. April 1909

5. Kultur

Impressionen eines Passanten

Das Wort Kultur, dieser weit faßbare Begriff, der gerade dort, wo 
seine Niederschläge unbemerkbar bleiben, als Verlegenheitsschlag-
wort dienen muß, hat vor gar nicht langer Zeit eine Art Neubelebung 
erfahren. Früher war das Wort ein terminus für jene besonderen Men-
schen, bei denen alle Bildung, alle Kämpfe und alles Streben, die Vor-
nehmheit des Wesens und der Anschauung ihrer Väter und der Boden 
ihrer Entwicklung mit seinen schönen Eigenheiten fortwirkten und 
wahrnehmbar sind. In seiner Bedeutung als Bezeichnung historisch-
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organischer Entwicklungsprodukte wurde das Wort neu entdeckt. In 
Wien war dies um die Zeit, als man dort einige baufällige Häuser der 
inneren Stadt, stolze Zeugen der Geschichte, Jahrhunderte alt und 
zum innersten Wesen der Stadt gehörig, im Interesse des Verkehres 
und der Wohnlichkeit niederzureißen begann und damit die Schön-
heit der Erinnerung der kommunalen Notwendigkeit opferte; in den 
Tagen, da das Kabarett nach Wien verpflanzt wurde und man in rich-
tiger Aversion gegen dessen laute Kunstgebärden und die bläßliche 
Nachtpoesie den Gegensatz von einst und jetzt hervorhob; als eine 
literarische Richtung Mode ward, die Wien auf ganz unwienerische 
Art zu preisen begann.

An die Stelle der Miterlebenden trat die überschauende Wiener 
Skizze, an die Stelle des Dialekts, an die Stelle der einfach aufhorchen-
den und dann aufnotierenden Wiener Schilderer, die ganz in ihrem 
Milieu eingewoben waren, trat der Wiener Essay, trat eben die Ent-
deckung Wiens. Damals bekam das Wort »Kultur« in jenem anderen 
Sinne Kurswert, es wurde zum verbum publicum und endlich zum 
Marktwort. »Kultur haben« war die neueste Mode. Der Wiener Jüng-
ling nahm eine Pose ein, daß ihm aus allen Fingerspitzen Mozart 
schauen mußte. Sehnsuchtsvoll fing er an, durch die alten Schnörkel-
gassen zu schleichen, und man verdammte das Minderwertige oder 
Mittelmäßige, den Effekt und den Lärm, die Aufdringlichkeit und 
Geschmacklosigkeit nicht aus Bedürfnis oder Anschauung, sondern 
weil man »Kultur hatte«. Auch für den geistig Minderbemittelten 
ward es nun eine Lust zu leben! Man gab nicht mehr für Bier und 
Wein sein »letztes Krandl«, sondern für ein Stückchen Mozart, man 
geriet nicht vor den Volkssängern, sondern vor einem »Waldmüller« 
in helles Entzücken. Freilich: um wie viel näher stand doch der Wie-
ner Rindfleisch-Enthusiast dem Wiener Wesen als diese Kultur-Fa-
diane, die Wien »entdeckt« zu haben meinten. Schließlich aber: Wien 
ist groß und kann den »Kultur«-Typus vertragen …

Prag schien, von weitem gesehen, von diesem Typus verschont zu 
sein. Wie mag es in der Nähe wirken? Ich ließ mir also ein Reisehand-
buch geben.

»Eine alte Stätte der Kultur«, unterbrach mich der Prager Buch-
händler.

Mir ward ängstlich zu Mut. Am Ende, so dachte ich, wird mich 
schon am Abend der Herr Soundso fragen: »Nun, was sagen Sie zu 
unserer Kultur?« Darauf muß man doch etwas antworten, und so er-
stand in der Phiole meiner Phantasie ein Homunkulus: mein Frem-
denführer.
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»Ich bitte schön, ich möchte hier gern die Kultur sehen. Können 
Sie mir sie zeigen?«

Der Fremdenführer nahm mich unterm Arm: »Gern, gern.« Und 
nun begann sein Vortrag: »Die Kultur unserer Stadt läßt sich in drei 
Sehenswürdigkeiten teilen. In die vielhundertjährige Überlieferung, 
die Romantik und das geistige Leben. Was wünschen Sie zuerst zu 
sehen?«

»Die vielhundertjährige Überlieferung – ist nicht zu weit bis hin?«
»Die Überlieferung ist nicht auf einen Ort beschränkt, sie blickt 

uns überall entgegen. Auf Schritt und Tritt nehmen wir sie wahr. Wir 
atmen sie mit der Luft ein; denn Sie müssen wissen: die Prager Luft 
besteht aus sechzig Prozent Stickstoff, dreißig Prozent Sauerstoff und 
aus weiteren zehn Prozent Kultur.«

Ich erbebte.
»Hier«, begann der Fremdenführer wieder, »sehen Sie dieses Ge-

bäude. Es ist tausend Jahre alt.«
Ich nahm den Hut ab.
»… Es stammt aus der Zeit … des III.«
Das andere blieb mir unverständlich. Es war ein mixtum composi-

tum von Konsonanten. Ich sah das Gebäude nochmals an. Tausend 
Jahre! … »Wenn man bedenkt …«

»Bravo, sehr gut!« sagte der Fremdenführer, »Sie werden sich in 
Prag sehr leicht einfinden.«

»Wieso?«
»Haben Sie nicht gesagt: Wenn man bedenkt … Hier sagt jeder: 

Wenn man bedenkt … Man sucht quasi damit eine Brücke von der 
Vergangenheit zur Gegenwart. Man will sich eine schöne Augen-
blicksvorstellung schaffen; die Tatsache der Fünfhundertjährigkeit 
eines Gebäudes in sich ästhetisch projizieren. Man will es im Mo-
mente voll erfassen: Eine so lange Zeit! Was hat dieses Gebäude nicht 
gesehen! Man nennt das historische Betrachtung. Sie wissen ja, wel-
ches Vergnügen diese historische Betrachtung gewährt. Sie bietet erst 
das Verständnis …«

»Pardon! Aber im Augenblick, wo man erst die Brücke über die 
Vergangenheit zu schlagen sucht und mit dem ›Wenn man bedenkt‹ 
die Vorstellung in den Kopf bohren will, in dem Moment ist man 
eben solcher historischer Betrachtung und des historischen Verständ-
nisses nicht mehr fähig, es bildet dann einfach nur eine Konstruktion 
historischen Blickes. Aber es gibt wohl auch solche mit historischem 
Gefühl in Ihrer Stadt? Was machen die? Haben die eine Neben-
beschäftigung?«
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»Nein … ihre Beschäftigung wächst aus ihrem Gefühle. Wir sind 
hier eigentlich bei der zweiten Sehenswürdigkeit; bei dem regen gei-
stigen Leben. Sehen Sie dort den gebückten jungen Mann …«

»Apropos, ich sehe hier so viele gebückte Leute. Woher kommt 
das?«

»Von den engen Stadtteilen. In der Altstadt zum Beispiel …«
»Aber verzeihen Sie, da soll man sie einfach einreißen!«
»Warten Sie! Bleiben wir erst bei dem jungen Mann dort. Sehen Sie, 

was er jetzt treibt.«
»Ja, er sieht auf den Kirchturm und trägt etwas ins Notizbuch ein.«
»Er dichtet. – – Er denkt jetzt: ›Diese Kirche stammt aus der Zeit 

Karls des Vierten. Über ihr wölbt sich ein blauer Himmel. Das Mär-
chen spinnt hier. In diesen engen Gassen wohnt das Märchen.‹ Das ist 
das Schema der Prager Dichtung.«

»Doch wohl nur der ›Kultur-Dichtung‹? Diese hier werden sagen: 
›Wenn man eigentlich bedenkt.‹ Sie sind gar nicht poetisch, und wenn 
sie vor einem uralten Bauwerk stehen, so haben sie nur die Impres-
sion: ›Tausend Jahre! Ein schönes Stückel Zeit!‹ Und auf den Tanz-
unterhaltungen werden sie in der Ecke stehen und einer Verehrerin 
mit umflortem Blick die stereotype Antwort geben: ›In Prag webt das 
Märchen.‹ Übrigens wissen Sie, was mir aufgefallen ist: Hier tragen 
die Dichter noch Locken.«

Der Fremdenführer mißmutig: »Sonst wären es doch keine Dich-
ter!«

Ich war dann mit dem Fremdenführer in einem Literatencafé. Wir 
standen noch immer beim Kapitel: Reges geistiges Leben. Er hatte mir 
eine Zeitschrift zu lesen gegeben.

»Sagen Sie, sind alle Dichter hier so farbensüchtig?« Ich wies auf 
ein Gedicht.

»Das ist das Prager Farbenspektrum.«
»Das ist nicht richtig. Notabene mir scheint es, als hätten die Leute 

hier alle noch das, was man anderwärts nicht mehr hat. Bei ihnen lebt 
jede Mode dreißig Jahre länger. Hier denken die Leute noch präzis, 
exakt, sprechen in harten logischen Resultaten und schießen nie 
leichtfertig und satirisch über das Gedankenziel hinaus. Sie sind lang-
weilig-konkret. Mir kommen diese Prager Kultur-Dichter mit ihren 
Sehnsüchten vor wie Bettelbuben, oder sie posieren die Bettelbuben. 
Ich sage Ihnen nochmals, die Häuser müßten …«

Der Fremdenführer unterbrach mich: »Ist Ihnen hier nichts aufge-
fallen??«

»Ja … ich glaube … Sie meinen, daß alle Leute hier immer von Prag 
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reden, rein als kämen sie alle erst hier an: Die Leute sind hier so be-
wußt im Besitze dessen, was für das Ohr des Fremden den Begriff 
›Prag‹ ausmacht.«

Er wurde sehr finster.
»Nein, das meine ich nicht, aber ob Sie nicht dort den Doktor 

Kohlbach bemerkt haben?«
»Doktor Kohlbach?«
»Der den Briefwechsel geführt hat.«
»Mit wem?«
»Sie wissen nicht? Mit dem Justus Köstlitz.«
»Entschuldigen Sie – ich kann nichts dafür, aber wer war das?«
»Was, Sie kennen Herrn Justus Köstlitz nicht? Der die hübschen 

Oratorien in Gablonz geschrieben hat?«
»Gut, daß Sie auch davon sprechen. Ich wollte Ihnen noch sagen, daß 

es doch Prag gar nicht nötig hat, stolz auf den Unbedeutendsten als den 
Sohn seiner Heimat hinzuweisen. – Es hat der Bedeutenden genug.«

»Und in diesem Kleinkram liegt eine solche …«
Da wurde er wütend. –
»Wenn so ein verdammter Fremder seine Nase zwei Minuten in 

unsere Stadt hineingesteckt hat …«
»Entschuldigen Sie, wer sagt Ihnen, daß der autochthone Prager in 

der Beurteilung seiner Stadt am autoritärsten ist? Der erste Eindruck 
ist der richtigste, Sie können sagen, was Sie wollen. Und wenn man 
nach längerem Verweilen alles kleinlaut zurücknimmt, so kommt das 
nur davon, weil man sich eingewöhnt hat. Und übrigens: was sage ich 
denn viel? Äußerliche Lächerlichkeiten, die wirklich nur beim ersten 
Aufenthalte recht wahrnehmbar …«

Aber ich hatte meine Gedanken zuviel vor ihm dezentriert.
Er zersprang …
Am Abend brachte ich Herrn Soundso folgende Aphorismen, die 

Augenblicksempfindungen zu Grundsätzen erweitern:
Prag kommt vor lauter Vergangenheit zu keiner Gegenwart.
Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem 

Gehirne der Lebenden.
Die Prager kennen ihre Eigenart zu gut. Sie sind sich ihrer zu be-

wußt.
Die Prager sind sehr »konkret« und »trefflich«.
Sie sollten auf ein Jahr die »Kultur« brach liegen lassen, in die Speis 

stellen. Dann wird hier die Zeit fortrollen und die Enkel werden sich 
dankbar – nach Prager Art – in jenes Jahr zurückversenken.

Prager Tagblatt, 13. August 1909
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6. Wiener Brief

Am Samstag, dem 23. Oktober, hat sich das Wiener Burgtheater-
publikum zum erstenmale mit solcher Macht übergeben, daß man 
hoffen kann, die sechs Geschmackvollen, denen die Feder in die Hand 
gegeben ist und Hirn in den Kopf, werden nicht wieder erst in langem 
Raisonnement mit ihrem kritischen Gänsekiel den Gaumen der litera-
rischen Zuhörerschaft kitzeln müssen, damit alles, was sich in ihrem 
Magen an verdorbenem Geschmack, deplaziertem Gefallen und ge-
nossenen Premièren angesammelt hat, einen Ausweg finde und sie, 
furchtsam und mürbe geworden, sehr skeptisch und in langer Überle-
gung den neuen Männern der Literatur gegenübertreten können. Daß 
der aus Gift und Lachen zusammengesetzte Widerwille, der sich an 
diesem Abend einem Theaterstück entgegensetzte, nicht aus gutem 
Geschmack und verständnisvoller Einsicht geboren war – denn dem 
Verfasser gibt das Glück, daß sein Stück neben allem anderen auch 
vom reinen Amüsements- und Theaterstandpunkt schlecht war, die 
Berechtigung, statt von ungeheurem Auslachen ganz literarisch-sach-
lich von einem Durchfall sprechen zu können –, daß der Ekel sich 
diesmal also nicht aus Geschmack und Intellekt losgerungen haben 
mag, tut nichts weiter. Es ist für jene, die sich gegen die Hans Müller-
sche typische Produktion empörten, die von vornherein eine Ekels-
zweieinheit in sich schlossen über die »Persönlichkeit« und sein 
»Werk«, ganz genug: das vielleicht sogar zufällige Zusammentreffen 
zwischen einem Premièrenabend, an dem ein Skriptum Hans Müllers 
aufgeführt wurde, und einer Art des Publikumsprotestes, wie sie nach 
Angabe der ältesten Burgtheaterbesucher noch nicht erlebt war, daß 
man also dolo für »Ablehnung«, wenn man gerade will, »Auslachen« 
substituieren kann und damit nichts weiter tut, als daß man einfach 
seine gerechten Motive dem auf literarische Schmähs hineinfallenden 
Publikum unterschiebt. Ich glaube, soviel Freude hat im intellektuel-
len Wien selten geherrscht, als wie die Kunde von diesem Theater-
abend kam.

Es läßt sich nahezu durchgängig von den zeitgenössischen Theater-
autoren und ganz sicher von den Hans Müller wesensverwandten sa-
gen, daß das, was sie schreiben, so wenig es ihr Selbstkonterfei ist, so 
sicher auch von ihnen unlöslich ist. Das heißt: Alle Hans Müller ma-
chen. Selbstverständlich – es muß auch nur der Vollständigkeit zu-
liebe gesagt sein – ohne den geringsten dichterischen Funken, ganz 
nüchtern und blaß (grün, nicht im Sinne des Lebensbaumes, sondern 
des jugendlichen Literaturmathematikers, wäre besser; Hans Müller 
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könnte ich am besten den Repräsentanten der grünen Muse nennen); 
aber sie sind raffiniert: Theatereffektszenen, die sie sahen, klingen ih-
nen im Ohre nach und sie schreiben lesend, auf ihre vergangenen Im-
pressionen horchend und sie durch neue Ideen – raffinierte Ideen voll 
bürgerlicher Unmöglichkeit, die ihnen zufällig auf der Straße einfal-
len oder die sie aus einem im Geiste – – geschaffenen Komplex von 
Bühnensituationen herausdenken und die, beim halbwegs Vernünfti-
gen an den Etappen der in Betracht gezogenen literarischen Katego-
rien wie: Drama, Roman, Novelle, Skizze vorbeieilend im Witzblatt-
Aphorismus münden – bis zur Pseudo-Eigenartigkeit garnierend.

Und sie sind antizipativ: Ich glaube, sie beginnen ihr Schaffen da-
mit, daß sie die gedruckte Kritik über das zu vollendende Werk sich 
vergegenwärtigen, vielleicht sogar die Unverschämtheit haben und 
vorgestellten kritischen Ausdrücken die darauf passende Handlung 
stellen, sich die Heiterkeit ausmalen, ehe sie heitere Szenen schreiben, 
recht anmutig-abenteuerliche Titel ersinnen und selbst im Personen-
verzeichnis wieder nachempfindend geistreich sind. Sie haben nicht 
einen Zipfel der Gesellschaft gesehen, die sie schildern, aber sie schil-
dern sie mit so gerechter Entrüstung, daß man glaubt, ihr Wohl und 
Wehe stände im Bande dieser Gesellschaft. Sie sind vornehm: natür-
lich ist es eine bessere Gesellschaft, die sie zeichnen. Sehr gern emp-
finden sie die »Simplicissimus«-Satire nach: sie wollen die Kraft auf-
bringen, über alle zu lachen vom Dichterpodium herab, aber sie 
wissen nicht, daß dreihundert ebenso denken und vierhundert höher; 
sie, die Parodie-Bedürftigen, karikieren kokett von ihrem rüttligen 
normalen Verstandesboden aus den Übergeist, sie werden über patri-
zische Barfußtänzer satirisch, die sie weder je gesehn noch die ihnen 
etwas getan haben, und sie entwickeln da eine pikfeine »überspitzte« 
Satire, die sie, wie gesagt, schon im Theaterzettel merken lassen (die-
ser verrät übrigens am besten ihr Eindruck antizipierendes Schaffen). 
Und in das Ganze hinein kommen ihre Gedanken – hat man schon ein 
besseres Wort für »nebbich«?

Das ist ihr Schaffen.
Ihr Leben aber ist ganz der notwendige Ausdruck dieses Schaffens, 

es ist in seiner Wirkung gleich und sie genieren sich manchmal gar 
nicht, ihren Entwicklungsgang einem Interviewer einzugestehen. Na-
türlich haben sie im Gymnasium schon gedichtet. Aber das tut nichts. 
Jeder »Faust« geht über ein Ritterdrama. Aber sie schreiben eben 
keine Ritterdramen. Die Gesellschaft hat es ihnen schon mit fünfzehn 
Jahren angetan. Und dann tritt die Literatur ernst an sie heran. Sie 
haben sich den Mund noch nicht vom heimischen Käse gereinigt und 
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träumen schon von silberweißen Pappeln und violetten Nixen. (Hab’ 
ich in Österreich einmal etwas zu sagen, so diktier’ ich für jedes sol-
che Traumleben 24 Stunden Hausarrest und die Absprechung der 
bürgerlichen Ehrenrechte.) Und nach dem ersten »Wurf« antizipieren 
sie gleich wieder. Sie antizipieren den Satz aus der Literaturgeschichte: 
Er wurde hierauf in der Gesellschaft sehr gefeiert und war überall 
geladen. Das wird er nun zwar nicht. Aber er ist wahrscheinlich nicht 
unbemittelt, kann sich literarische Passionen gestatten und so ver-
schafft er sich Karten in die Gesellschaft. Da steht er nun überall mit 
seinem 25jährigen Glatzkopf, nachdenklich und rasiert, ein Großer, 
den die Gesellschaft anekelt – das heißt, wenn er über sie schreibt. Er 
umgürtet sich mit dem ganzen Stolze seiner Dichtkunst und ist kein 
Dichter. Und da begreift man zuerst Bleibtreus Mißverständnis, der 
einen kleinen Kreis mit dem Ganzen verwechselte.

Dieses Leben also deckt sich mit dem Schaffen, jeder, der so 
schreibt, trägt sich so im Leben. Und dennoch – träumt er wirklich 
von Silberpappeln, ist er ein Gesellschaftshasser, denkt er so parfü-
miert? Keine Spur.

Er ist der Typus des Stückmachers. Der erste Stückmacher ist ge-
spritzt. Evviva Burgtheater.

Montagsblatt aus Böhmen, 1. November 1909

7. Epilog zu den Lueger-Nachrufen

Wie heißt doch die alte gemütsreligiöse Redensart, die hundert auf-
huschende Neigungen und Gedanken so vornehm zudeckt, die Takt 
ersparend eine offene und darum nur noch überflüssigere Chiffre für 
das darstellt, was man gerne frei herausgesagt hätte, dieses abge-
brauchte Demonstrationswort jeder humanistisch gebildeten Vor-
standsrede, das man schon deshalb anzuwenden sich schämt? Es hat 
jetzt in Wien vielen, die dem Lebenden oft erwiderten und sich nie mit 
ihm beschäftigten, die scheinbar nur auf einen großen Anlaß warteten, 
der sie sprechen lassen konnte, aus der Not geholfen, und in dieser 
Stadt, in der der oberste kritische Ausdruck stets lautete: »Menschen, 
Menschen san mir alle«, begann fast jeder Nachruf: »De mortuis nisi 
bene!« Das heißt aus dem gesättigten Trauerpathos zurückübersetzt 
in die Empfindungen des Schreibers: Wenn ich reden könnte!

Warum nicht, meine Herren? Freilich: Vor dem Souverän Tod 
schweigt man. Wie aber dann, wenn früher der Mund nie aufgemacht 
wurde und es höchstens zu einer um Recht und Unrecht gehenden 
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advokatorischen Polemik eines Parteihitzigen kam, deren Höhepunkt 
etwa der siegreiche Hinweis bildete: »Früher hat er anders geredet«; 
oder zur würdigen Verwahrung eines in liberalen Ehren grau gewor-
denen Politikers mit der nützlichen Endperspektive: »Es wird schon 
anders werden.« Wenn Sprechen eine Volksnotwendigkeit war, viel-
leicht die Äußerung eines geistigen Selbsterhaltungstriebes; wenn mit 
dem Manne mehr noch als bloß das politische Kapitel der Zeit ver-
knüpft war und dieser Mann viel Zeitübel repräsentierte und am Ge-
wissen hatte; und wenn dann gar die Todesbetrachtung, die posthume 
Kritik so jämmerlich, so unwahr oder unvollkommen, so unzutref-
fend und unwesentlich ausfiel; die klerikalen Blätter erhoben ein Weh-
klagen, in das nicht einmal ihre Anhänger eingestimmt haben dürften, 
und wünschten dem lieben »Parteivattern« eine gute Reise in den 
»Himmel«; trugen ihm noch einen artigen Handkuß an die Frau Mut-
ter auf; die »gemäßigten«, vornehm nach der Überlieferung und aus 
Existenznotwendigkeit, nahmen die mittlere geometrische Proportio-
nale, ließen Politik und Persönlichkeit rechts und links und begaben 
sich auf das unangreifbare Terrain einer ganz lokalen Beurteilung des 
ersten Mannes der Kommune. Was wurde unter ihm errichtet und 
wieweit war er ein echter Wiener? Dann kam eine Gruppe, die sich 
aufs literarische Feld schlug und das schwierige Problem behandelte: 
»Wie wird man populär?«; die eine mehr oder minder treffende Ana-
lyse seiner Persönlichkeit gab, wobei sie ihn freilich nur auf jene Sub-
stanzen hin untersuchte, wider die Feind und Freund nichts sagen 
konnte; dann die »taktvollen«, die es sich gewiß fest und sicher vorge-
nommen hatten, überall mäßig, pietätvoll, greifend zu bleiben und ne-
benher kleine fein merkbare Gesinnungskörnchen auszustreuen. Aber 
Takt ist eine schwer erlernbare Tugend und doppelt schwer für jenen, 
den bei seiner Betätigung eher Berechnungs- als Herzensrücksichten 
leiten; so wurden aus diesen Gesinnungsartikeln Panegyriken, wie 
man sie selten hört, unbedingte Lobpreisungen, die dem Gegner noch 
die Waffe gaben: »Wenn es die Gegner selber sagen!« Das Echo in der 
Parteipresse aber war noch undankbarer – sie rektifizierte in einer Kri-
tik der Kritik jedes schwächere Lobes-, jedes herbere Tadelswort. 
Dann die offenen, scharfen Luegerfeinde; da konnten denn die feuille-
tonistischen Freigeister keck heraus mit dem Wort »Jud« und noch 
obendrein mit der populären Konstatierung, daß der Bürgermeister 
einmal freundlich mit Herrn Leib Löw gesprochen habe; und endlich 
nicht die Feinde, sondern die Gegner: mit gerunzelter Stirn, kalt und 
kritisch, mit der sehr richtigen und oft wiederholten Erklärung: »Er 
hat den Geist der Reaktion …«
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Das gab zusammen ein Kunterbunt von Taktkrämpfen, von Cha-
rakterisierungsstrichen und Weihrauch, viele biographische Bildchen, 
die auch vieles wahr malten, ein Allerlei, das einen hätte weiter nicht 
viel bekümmern müssen; aber wenn nun schon die Zeit über niemand 
das Wesentliche und Bedeutsame der Persönlichkeit und des Regimes 
des verstorbenen Bürgermeisters, das dem kritischen Auge so leicht 
faßlich war, besonders hervorgehoben hat, wenn schon gerade das, 
was die Besprechung dieser Person wichtig macht, nicht gesagt wurde, 
soll man warten, bis die Nachrufe ergänzt und berichtigt werden? 
Vielleicht findet man den gegenwärtigen Zeitpunkt für nicht ganz 
passend, aber wann hat man je früher gesprochen? Nie war es not-
wendiger als jetzt, da der Abgott verschieden ist, saluti reipublicae 
und als Introduktion zu einem neuen Zeitabschnitte, ernst herauszu-
sagen, was einem nicht gefallen hat und worüber man lacht. Man hat 
längst nicht mehr gekämpft mit den Rathausleuten. Nun sollten sie 
auch wissen, warum.

Daß Dr. Lueger als Bürgermeister Tüchtiges geleistet hat; daß er 
sicher viel modernisierte; daß er die ausgezeichnete Kraft hatte, für 
Millionen Führer zu sein; daß seine väterliche, gesunde, durch die 
rastlose Arbeit souveräne, gottgläubige, brave, humoristische und bei 
aller Gemütlichkeit frisch-temperamentvolle Art Aug’ und Herz so 
wohlgefiel, daß man sich mit einer nüchternen Betrachtung fast un-
gern heraustraut, ist gesagt worden. Die den Tagesbericht im Tone 
des Historikers abfassen, die über den Tag hinaussehen wollen und 
jeder Persönlichkeit gleich die Vignette für den Zettelkasten der Ge-
schichte mitgeben, haben wohl etwas zu allgemein und bedeutsam die 
Formel gefunden, daß er das klerikal-reaktionäre Einschläferungs-
programm für den Wiener Geschmack gut zu präparieren wußte, daß 
er mit Gott, Vaterland, Humor und Mundart uralte österreichische 
Intentionen populär machen konnte.

Das alles wurde gesagt, es ist alles mehr oder weniger wichtig und 
richtig und es ergibt zusammen den Teil einer Gesamtkritik, deren 
Hauptpart noch ungeschrieben ist. Denn die Analytiker seiner Per-
sönlichkeit und Kritiker seines Werkes, die auf naturhistorischen Pfa-
den den Quellen seiner Macht nachgespürt und sachlich der Linie 
seines Werdeganges gefolgt sind, haben zwischen jede übrige Konsta-
tierung das Kennzeichnendste und Augenfälligste hervorzuheben 
vergessen: daß Dr. Lueger der Mann war, dem vor allem die Schuld 
daran beizumessen ist, wenn sich jene Bevölkerung, die der unbarm-
herzigste, strengste Massenrezensent noch als »Intelligenz« gelten 
läßt, nicht nur von der Politik abgekehrt hat, sondern – und jedenfalls 
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gilt das für das Erzherzogtum Österreich unter der Enns – mit einer 
Art Ironie das politische Getriebe betrachtet, sich geniert, politisch 
zu sein. Das hat er bewirkt, dadurch, daß sein Programm den Geist 
des Dialektes atmete, daß durch ihn die Volksstimme zur Stimme sei-
ner Führer werden durfte, daß er die Bierbank in den Beratungssaal 
stellte, von den Sparvereinen die Häupter in die Leitung berief, daß er 
Anschauungsweise und Reflexion jener bürgerlichen Fleischhauer, 
deren politisches Temperament sonst in einer Armenratswürde hätte 
ausfließen können, in der Kommune einen offiziellen Platz anwies. 
Und der neue Wiener Geist drang dann auch über Wien, er wurde im 
Parlamente mächtig und heute oder morgen kann man es erleben, daß 
Herr Hermann Bielohlawek ein Portefeuille erhält.

Und wie konnte ihm das gelingen? Die Zeitungen beantworten die 
Frage damit, daß sie ihn den Typus des Wieners nennen. Das muß 
wohl sehr bedingt gesagt sein. Der Wiener ist nicht in einem Satze 
charakterisiert. Aber eins ist sicher: der durch Jahrzehnte unverwan-
delte klassische Typus des Wieners stellt einen ärmlichen Ironiseur 
dar, ohne selbstisches Öffentlichkeitsbedürfnis und ohne absichtliche 
spekulative Stellung zu den politischen Dingen, in Nebensätzen char-
mant-satirisch, beißend und bitter, dabei harmlos, offen und leben 
lassend und dazu bei aller Frömmigkeit freigeistig, mit einer Art Le-
benshamur begabt, der über der Religion steht. Der Großstadtwiener, 
nicht mehr Simplizius Zitternadel, sondern Josef Prochaska, mit pro-
vokant-kapitalistischem Embonpoint, der will, daß man sein Ge-
schrei aus dem Wirtshaus ins Rathaus hinüber hört, der die Partei-
punkte großmännisch verficht, der auf seine breiten Schultern eine 
Menge »kommunaler Ehrungen« gehäuft sehen will, »Bedürfnisse« 
hat aus Mode, den Ambitionen zuliebe ungemütlich mit den Ellbögen 
stößt, nicht mehr bescheiden, sondern hausherrisch auf den Tisch 
schlagend, der Typus ist nicht gar alt. Nicht älter etwa, als Dr. Lue-
gers öffentliches Wirken es gewesen ist. Und in diesem Sinne war er 
Wiener – à part bemerkt war vielleicht ebendieses Wienertum seine 
politische Maske –, in diesem Sinne sind Wiener, die schon nur mehr 
mit der Einschränkung leben lassen, daß sie selber »darnach« leben, 
die politisch Geweckten, das heißt die ihm ungefährlich-heitere 
Stammtischglossen ins Reich der ausübenden hohen Politik mitneh-
men durften, diese »Modernen«, in der markanten Luegerischen Be-
deutung vom lebhaften Interesse um die Stadtkanalisierung, kurz, 
deren Programm heißt: auf Lueger schwören und nach seiner Art le-
ben. Er war der Wiener derer, die ihm folgten. Aber in Wien gehen 
noch ein paar nicht unsympathische Leute herum, die mehr Scholz- 
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und Nestroyblut in sich haben und sich mit der »neuen Wirtschaft« 
gar nicht abfinden können.

Man hat das Thema von der Popularität in Wien jetzt viel abge-
handelt. Man nannte hundert Praktiken, die einen in Wien populär 
machen können, und hätte die hundert leicht durch eine ersetzen kön-
nen. Am allerpopulärsten ist die Dummheit. Und wer nur das Ge-
schick hat, mit Kraft, Energie und demagogischem Geschmack nicht 
anders zu sprechen wie die andern, der ist in Wien am Wege. Gott im 
Herzen, glühend fürs Vaterland, mordsmäßig gegen das Gebildete, in 
G’sundheit und Ehrbarkeit und ein »wengerl teppert a dabei« – das ist 
populär. Es gehört viel Wucht dazu und ein bißchen Geste, daß man 
Führer wird, indem man den Volkston nachspricht. Beides war 
Dr. Lueger zu eigen, er war recht liebenswürdig in seinen Reden mit 
den Herren Dichtern und Denkern, allerdings wenn einer gar über-
spannt geschrieben hat, auch grantig, Schiller war für ihn ein »kreuz-
braver« Mann, und wenn er im Jahre 1809 Bürgermeister gewesen 
wäre, er hätte Kaiser Napoleon »im Namen der Kommune Wien und 
in dankbarer Anerkennung dafür, was Sie, Herr Feldherr, durch Ih-
ren der Stadt Wien abgestatteten Besuch, für die Hebung des Frem-
denverkehrs geleistet haben« – die goldene Salvatormedaille über-
reicht.

Er hat der Mundart die Mundart zum Führer gegeben. Die Wiener 
aber brauchen grammatikalisch Sprechende mit Zwicker. Sonst haben 
sie noch die Tröstung, daß die offizielle Reichsvertretung sich von 
ihnen durch nichts unterscheidet.

In Lueger ist ein Volksführer gestorben von großem Talent; gerade 
das Ultimatum, das die Gleichgestimmtheit mit den Volksinteressen 
und Volksempfindungen als leitend über das Volk stellt, ist staunens-
wert und selten. Dr. Luegers Parteigänger aber haben das Recht, ihn 
so schmerzlich zu betrauern: er hat die Dummheit repräsentations-
fähig gemacht.

Montagsblatt aus Böhmen, 28. März 1910

8. Wird Kürnberger populär?

Kürnberger wird frei. Dieses »frei« ist bekanntlich der terminus einer 
lange schon giltigen Gesetzesbestimmung für einen Akt, dem die 
größte ideelle Bedeutung zukommt: Der Dichter oder Schriftsteller, 
dessen volkstümlicher Verbreitung das Reservatrecht einer bestimm-
ten Verlagsanstalt nicht wenig entgegenstand, findet den Weg zum 
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Volksherzen, oder er findet auch nur, wenn die Jahre seinen Ruhm 
grau gefärbt haben und er den Zeitgeschmack nicht überdauert hat, 
diesen Weg offen; jede Verlagsbuchhandlung kann zu beliebigem 
Verkaufspreise eine Ausgabe seiner Werke veranstalten und für 10 
Groschen courant bieten die Universal- und Nationalsammlungen, 
die einem für wohlfeiles Geld den ganzen Literaturhimmel erschlie-
ßen, das Lebenswerk des Dichters mit Einleitung, Randbemerkungen 
und Schlußwort versehen dar.

Die dreißig Jahre, die zwischen dem Tode und dem »Freiwerden« 
eines Autors liegen, sind der Schutt, der ihn fürs Volk begräbt. Ist der 
Schutt gehoben – dann ist er mit einem Schlag reif gemacht für die 
Popularität. Aber freilich, vielen freigewordenen Autoren war damit 
nicht viel geschehen und wir haben aus jüngster Zeit Beispiele von 
Dichtern, denen solcherart neue Gunst erblühen könnte, für die es 
aber zu spät ist … Sie waren Dichter, die entweder nur für die Zeit 
schrieben oder denen der Modegeschmack seinen Beifall zollte. Und 
nach dieser Hinsicht werden weit, weit mehr als drei Viertel der mo-
dernen Autoren, denen das »Bravo« wie ein ihr Marktgeschrei laut 
übertosendes Echo entgegenschallt, einst das Schicksal der »Vergesse-
nen« teilen. Aber das passiert allen, die nichts haben als »Richtung«, 
die von ihrer Knirpspersönlichkeit im Individualitätenfieber die Welt 
vollmachen und das torricellische Vakuum ihres Ich nicht ausschöp-
fen können. Und der Dichter ist da noch weniger schlecht daran wie 
der Schriftsteller und Kritiker. Denn der Schriftsteller schreibt ge-
wöhnlich noch obendrein für den Tag oder höchstens für das Jahr, 
außer er heißt etwa Börne. Und der Kritiker? Nun, der gar! Man sam-
melt heute gerne Kritiken. Und man liest diese Sammlungen auch 
gerne; und zwar keinesfalls um dessentwillen, was der Autor sagt, 
sondern aus jenem Interesse heraus, mit dem man die Hof- und Per-
sonalnachrichten studieren mag. So werden sie aktuell-unsterblich.

Kürnberger war Dichter, Schriftsteller und Kritiker. Er wird frei. 
Wird er populär werden?

Nicht allzu vielen ist der Name Ferdinand Kürnbergers heute ver-
traut, und er ist es ganz gewiß nicht so weit, daß es seiner Persönlich-
keit und seinem Werke angemessen wäre. Popularität ist manchmal 
eine schlechte Kritik des Populären, der Ausdruck einer literarischen 
Eigenschaft, die nach Umständen als Fehler gerechnet werden darf. 
Die Seichtlinge, Schwätzer und Effektmacher teilen ihren Ruhm mit 
den Begnadeten und Erlauchten, nur freilich mit dem Unterschied, 
daß jener bald zerfällt und dieser unvergänglich ist. Die Hohen, die 
einsam auf den Warten ihres Geschmackes und ihrer Anschauung 



8. wird kürnberger populär? 31

stehn, haben immer nur wenige Schüler, wenige, deren Herz sie besit-
zen. Und damit man sich ernstlich zu Kürnberger bekennen darf – 
dazu gehört viel. Dazu gehört Tiefe und Bildung. Nicht viele können 
Kürnberger verstehn, oder heute verstehn, nur jene, deren Geist keine 
Entwicklungsstadien braucht, von denen aus sie mit Lächeln auf die 
Stufe sehen, von der sich ihr Fuß gerade gehoben, wie auf etwas, des-
sen altewige Wiederholung dem Spott oder dem Angriff Grund gibt; 
die sofort oben stehn – ihre Anschauung gleichsam mitbringen und 
nur die reine Gedankenentwicklung noch bestehen müssen. So einer 
war Kürnberger selber. Wer sich an ihm heranbilden will, der muß 
nicht gerade von derselben Fasson sein, aber er braucht eine Menge 
von Schuleigenschaften, damit ihm der Schritt von den Saphir-Gei-
stern zu Kürnberger leicht falle. Und so ist schon jene Art von Kürn-
berger-Freunden, die sich von ihm Bildung holen, in des Wortes 
 eigentlichem Sinne nicht alltäglich.

Und Kürnberger vermag vollends in vielfacher Hinsicht zu bilden. 
Ich spreche nicht von ihm als Novellisten. Zwar war er da ohne Zwei-
fel kein unebenbürtiger Zeitgenosse Kellers und Heyses und sicher-
lich überragt er auf diesem Gebiete viele namensberühmte Gegen-
wartsdichter. Seine Novellen sind schön erfunden, einfach, fast 
schlicht und voll von der eigenartigen schweren Kürnbergerschen 
Reflexion, seiner strengen Ästhetik, seinem griechisch edlen Geiste; 
und manchmal springt aus dem künstlerisch-schmucklosen Rahmen 
ein wilddramatisches Bild, zu gewaltiger Tragik sich erhebend. Und 
besonders anmutend werden diese Geschichten, wenn sie sich um 
große Personen und Vorgänge schlingen, wenn die Wahrheit des 
Charakters mit der herrlichen Erdichtung seiner Gefühle und Reden 
sich verwebt. Aber freilich nicht selten klingt so eine Novelle, mit 
ihrer kontemplativen Anlage, die in der Reihenfolge ganz nach der 
literarischen Regeldetri: Milieu, Charakterzeichnung, Drama gehal-
ten ist, das Muster-Imperfektum der Form, dem man noch die Zeit 
anmerkt, da man ganz individuelle Anschauungen und Gedanken sti-
listisch gleichsam zur objektiven Welterkenntnis umprägen mußte, 
ein bißchen alt, stahlstichmäßig. Die Novellen kämen dann, ungeach-
tet ihres Wertes, für die Volkstümlichkeit minder in Betracht. Aber 
im großen Ganzen, wenn man sich eine geschickte Auslese angelegen 
sein läßt, kann sich Kürnberger als Novellist und Romancier – sein 
wunderbarer, ideenreicher, sprachschöner Roman »Der Amerika-
müde«, der nicht weit etwa unter Bulwers glänzendsten Gesellschafts-
romanen steht, ist mit Unrecht ganz vergessen – die größte Populari-
tät erringen. Aber in der Novellistik liegt nicht Kürnbergers besondere 
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Bedeutung, er betrieb diese Dichtungsart in zweiter Linie. Einzig, be-
deutend und bildend ist er als Schriftsteller und Kritiker.

Die schöne Dreieinheit Geschmack, Bildung, Reflexion gibt das 
leuchtende Muster Kürnbergerscher Kritik, nicht allein der literari-
schen, sondern auch der allgemeinen. Das aber, was Kürnbergers We-
sen den eigenen Ton gibt, ist, wenn man so sagen kann, seine gänzlich 
unwienerische Weltanschauung oder deren unwienerischer äußerer 
Spiegel. Als noble, abseitsstehende Persönlichkeit war ihm der Pessi-
mismus geradezu anbefohlen. Aber er ist darin dem Wiener Charak-
ter unähnlich, daß das äußere Zeichen dieser Weltanschauung nicht 
ein leises, ironisches, Grillparzerisches Abwinken ist, daß die Frucht 
grauer Erkenntnis nicht ein Witz, sondern Ernst war. Zwar hat auch 
er einen gewissen Humor und vielleicht da am meisten, wo er, der 
glänzende Versteher Wiens, sich mit seiner Stadt satirisch auseinan-
dersetzt. Er war im Grunde seines Wesens eigentlich Satiriker. Ein 
Mensch, der die Lächerlichkeit der Welt fühlt und dessen Lebens-
werk die Beantwortung des »Warum« bildet. Und darum ein wirk-
licher Satiriker, nicht einer, für den satirischer Stoff ist, was er durch-
schaut und was sich wiederholt. Mir sagt der vor kurzem aus seinem 
Nachlaß veröffentlichte Satz, der ungefähr lautet: »Es gibt nichts Lä-
cherlicheres als einen Reiter, dessen Pferd gerade den After öffnet« 
für seine Person mehr als ein Dutzend biographischer Details. Aber 
Kürnberger war zu wenig leichtfertig, als daß er je den witzig-satiri-
schen Ton angeschlagen hätte. Seine Abneigung gegen das Dumme, 
Hohle findet den Ausdruck nur in scharfen Spitzen.

Männer wie Kürnberger werden selten populär. Aber es geht eine 
affektierte Sympathie für unverstandene Hohe durch die Zeit. Aus ihr 
kann sich später vielleicht die echte loslösen. Kürnberger, der Novel-
list, wird sicher wieder viel gelesen werden. Die Beantwortung der 
Frage, ob er es auch als Schriftsteller werde, ist eine Selbstkritik, die 
die Zeit an sich übt.

Prager Tagblatt, 1. Mai 1910

8 a. Die Wissenschaft vom Pferde

Mein hippologisches Interesse ist sehr gering. Das Pferd ist ein schö-
nes Tier, es bildet lebend oder gemeißelt das stolze Piedestal für große 
Männer, deren Größe ohne dieses Piedestal schwerer einleuchtete. Viele 
seiner Vorfahren waren ein mittätiges Requisit der allergeschichtlich-
sten Aktionen und seine Schnelligkeit gar behagt, gleichwie der Ein-
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druck rasch-fliegender Fortbewegung überhaupt, den schlappen und 
phantastischen Sinnen derer, die die Welt am liebsten als Gemälde 
sehen. Es ist ohne Zweifel das dekorativste Lebewesen und stellt des-
halb auch das unentbehrlichste Zubehör der Staats- und Polizeigewalt 
dar. Schöne Pferde können sich sehen lassen. Nur darf ich bei keinem 
Einzelexemplar Befriedigung oder Gefallen äußern, weil ich darin 
stets korrigiert werde und es sich herausstellt, daß das gepriesene Roß 
keinen »Speed« hat.

Was heißt »hippologisch«? Ein Sportreporter hat das Wort un-
längst vor mir ausgesprochen und mir damit für einen Augenblick zu 
betrachten gegeben, wie das Nestroysche »Zu so was Zeit haben« al-
lein Amt und Beruf ausmachen kann. Hippologie ist eine Zweigwis-
senschaft der Nationalökonomie und der Strategie. Jedes gute Land 
muß nur Gutes hervorbringen, ob Maschinen, Gesetze, Menschen 
oder Pferde. Schnelle Pferde sind zu vielerlei gut, sei es, daß sie eine 
Ordonnanz befördern oder einen Fiaker. Darum ist es angezeigt, die 
Begabung zur Schnelligkeit bei den Pferden schön auszubilden. Den-
noch schlägt die Pferdezucht in die Kategorie jener menschlichen 
 Tätigkeiten ein, die im großen Buch der Wichtigkeiten als Nachtrags-
posten placiert sind. Daß diese Wissenschaft vom Pferde nicht viel 
zählt, wissen alle Menschen. Ich glaube, es ist keiner, der, auf Hand-
schlag und Gewissen befragt, ein hippologisches Interesse zugibt, au-
ßer etwa er gehört zu jenen, die aus Gründen der Selbsterkenntnis 
und wegen ihres seltenen Umganges mit Menschen das Tier besser 
kennen und ihm den Vorzug geben (womit sie am Ende nichts so 
Arges täten). Denn es dürften bereits alle auf den Witz gekommen 
sein, daß ein Pferd schneller laufen kann als das andere, ob es nun 
»Snorers Schurl« oder »Geniebua« oder »Napoleon VI.« heißt. Und 
es kann auch vorkommen, daß ein gutes Pferd nicht siegt, weil es an 
den in der sportlichen Tierwelt beliebten sexuellen Schwächen leidet. 
Erst, wenn man mit einer Geldwette am Kampfe teilnimmt, ist man 
gezwungen, über etwas, was sonst das Auge beschäftigt, Ansichten zu 
haben. Was wäre demnach, fragen richtig die Pferde-Sozialpolitiker, 
ein Wettrennen ohne Wette? Es bliebe nichts übrig als Zirkusschön-
heit. Aber dieses »nichts« ist nicht einmal gar so wenig.

Das Bedeutungsvollste am Pferderennen sind die vielen schönen 
Nebenbeisachen: der große Apparat dieser Sache, der Mechanismus, 
der hier in Aktion tritt, schöne Frauen, Toiletten, Siegesmärsche, 
Aufregung, Enthusiasmus. Kaum ist die Neigung zum Interesse 
 erwacht, wird sie vom Milieu als so wichtig widerspiegelt, daß man 
mit einem Mal trotz aller Einsicht innerhalb dieser Scheingrößen, 
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Scheinphilosophien und konstruierten Gesprächsstoffe zum Akteur 
wird.

Der Rennplatz ist aus begreiflichen Gründen ein von »Beobach-
tern« mit Vorliebe aufgesuchter Ort. Dabei ist überall eher als hier 
das Beobachten ein schwieriges Geschäft. Was an grotesken Exzentri-
zitäten sichtbar wird, ist, weil die Leute nicht mit dem Gefühle ruhi-
gen Behagens, sondern alle auf ein Ding hin gespannt herumgehen, 
doppelt augenfällig und auf den Urquell der Aufgeregtheit, das Inter-
esse um Gewinn und Verlust, leicht zurückzuleiten. Und daraus ent-
springen dann die ungezählten köstlichsten Momente, das ängstliche 
oder hitzige Bangen ums Geld schafft Typen, die noch witziger wirk-
ten, wenn das Lachen nicht mit dem Mitgefühl stritte und wenn dann 
endlich nicht die Leute herumstünden, mit Beobachtungsaugen, Be-
obachtungshüten, diesem gewissen Beobachtungshumor der indirek-
ten Rede und mit prima Beobachtungsnotizblicken die reine Freude 
des unliterarischen Genießers störend. Alle reden zusammen, weil 
alle aufgeregt sind: der berühmte »Tipser«, der jene mordet, die ihr 
Ohr nicht auf ihm hatten, und jene flieht, die er ruiniert hat; der Mann 
mit den wissenschaftlichen Kommentaren, der stets auf die guten und 
nie auf die siegenden Pferde setzt und dann erklärt, es sei ja kein Wun-
der, wenn »Rosa« am 400-Meter-Start melancholisch zurückgeblie-
ben sei; dann [der,] der sich in seinen Maximen jeden Augenblick wi-
derspricht, weil er eben einmal gewinnt und einmal verliert; der Mann 
mit der Muskelsprache, der Trost gibt und entschuldigt, indem er an 
Stelle von verlieren »krepieren« und statt gewinnen »eine Kiste voll 
Geld hamtragen« sagt; der Sensible, vor dem man nicht das alte »Es 
zogen drei Burschen wohl über den Rhein« vor sich trällern kann, 
ohne daß er nicht sofort sein Vermögen auf Nummer drei anlegt.

Da schielt aus jeder Ecke der Argwohn, die Bosheit, der Neid, das 
Auge späht in alle Winkel nach Geld, mit ganz merkbarer Ungeniert-
heit wird gelogen, jede Auskunft ist falsch, mit Lug, Trug und Gerede 
kämpft jeder gegen die Unwissenheit, die am Rennplatz, auf dem Ter-
rain, wo die Zufälligkeit System ist, am mächtigsten waltet, und das 
Ganze ergibt, in der Offenheit, mit der es sich äußert, einen Humor, 
der viel zu groß ist, als daß seine kleinen Ausbeuter sich berühmt ma-
chen könnten. In den vornehmen Räumen ist es um wenig anders. 
Aber doch wird hier anständiger Theater gespielt und mit mehr Ernst. 
Die erwartungsvolle Auffahrt, die Aufregung, die großen Beratun-
gen, Erkundigungen, Konferenzen und am Schlusse dieses Sich- 
erschöpft-und-ausgepumpt-wie-ein-geschlagener-König-in-den-
Wagen-Zurücklehnen – das ist alles sehr pomphaft kinematographisch.
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Liliencron hätte in einem Gedicht so ein Wettrennen schildern sol-
len, das Schöne an diesem Gesamtbilde von Lärm, Massenexaltation, 
schönen Frauen, fliegenden Rössern, Toreador-Musik und – Nichtig-
keit. Wie alle Kräfte zusammenwalten, das großartig zu machen. Wie 
man jählings eingehüllt wird, wie das Unwesentliche bedeutende Allü-
ren annimmt. Daß das eine Pferd besser ist als das andere, könnte einen 
kühl lassen, aber daß von einem Kampf gesprochen wird, daß plötz-
lich von den Fachleuten eine Sprache gesprochen wird, in der Zeitungs-
telegramme ein Ultimatum ankündigen, das macht das Kleine groß.

Es ist ein Grundsatz der belletristischen Seelenforschung, daß die 
Menschen von Fall zu Fall für ihre Nerven und Sinne eine starke Be-
geisterungszufuhr brauchen, daß sie in gewisser Stimmung aus dem 
gewöhnlichen Boden der täglichen Funktionen und Erlebnisse olym-
pisch anschwellen müssen. Die Menge hat sich im Rennplatz selbst 
eine große rauschende Welt errichtet, deren Furor sie mitnimmt, auch 
wenn sie nur mehr Sinn und Auge für das Dekorative hat. Und wahr-
haft, wenn da die Pferde sehnig und fest und schnell, pfeilschnell 
 vorüberrasen, wenn die Reiter hitzig die Peitsche führen, wenn die 
Leu te stürmen und es zum Schlusse vom Orchester tönt: »Auf zum 
Kampf …«, das ist dann opernhaft schön und fortreißend. Und doch: 
Viel Lärm um nichts.

Einer meiner Bekannten, den seine Freunde einen »Stimmungskon-
duktansager« nennen, weil er nach neuliterarischer Art überall und 
jederzeit aus dem ersten naiven Anblick heraus sagt, wie er es sieht, 
rief beim Derby, indem er dabei einem den Zwicker zerbrach: »Alles 
ist Schwindel! Religion ist Schwindel, Literatur ist Schwindel, Huma-
nität ist Schwindel und das Rennen ist Schwindel. Aber beim Rennen 
heißt die Devise selbst auch: Schwindel. Es ist ein offener, aufgelegter 
und darum der sympathischeste Schwindel!«

Ich glaube, er hat damals fünfzig Kronen gewonnen.
Prager Tagblatt, 29. Juni 1910

9. Der unterstandslose Diogenes

Wir sind pikmodern, hoch aufgeklärt, tip-top entwickelt. Aber kann 
heute wirklich jeder nach seiner Fasson selig werden? Ja – doch nur, 
soweit die in den Formularen der bürgerlichen Seligkeit gesetzlich 
hiefür bestimmten Regeln es zulassen. Da aber diese Regeln samt und 
sonders darauf hinauslaufen, das einförmige Bild der Allgemeinheit 
durch keine Sonderhaltung stören zu lassen, darf eben keiner nach 



36 9. der unterstandslose diogenes

seiner Fasson selig werden. Die Gesetze, die sich das Prinzip als Garde 
verschrieb, haben ihm selbst den Garaus gemacht. Jeder, der es wagt, 
nach eigenem Gefallen zu leben, wird als Übertreter jenes Linien-
systems betrachtet, das gerade jedem andern Willen und Freiheit wah-
ren soll. Das Gesetz ist ein Feind der persönlichen Freiheit, die wieder 
durch das Gesetz geschützt wird. Das ist der unvereinbare Gegensatz, 
der ewig bestehen und für alle Zeiten der ratlosen Ironie Stoff geben 
wird. Auf diesem Terrain baut der Humor.

Das bekannte satirische Witzblatt »Leben«, das jede Woche sieben-
mal in 24-Stunden-Auflagen erscheint, hat zu dieser wehmütig-heite-
ren Resignation, die das Dasein treu wie ein Schatten begleitet, in 
 letzter Zeit besonders viel Anekdoten geliefert: In Graz stand ein 
Tischler- oder Schustergehilfe vor Gericht, weil er einen Lebens-
müden, der bewußtlos am Aste baumelte, vom Strick schnitt und ihm 
zwar so das Leben wiedergab, zugleich aber durch das Herabfallen 
des Körpers Kontusionen und Hautabschürfungen verschuldete. 
Man macht mit solchen Rohlingen kurzen Prozeß! In Ungarn wurde 
ein Eisenbahnpassagier in Strafe genommen, weil er, als der Zug ge-
rade über eine Flußbrücke setzte, ohne Anlaß die Rettungsleine zog, 
bloß um einen Lebensmüden, der es sich in den Wellen überlegt hatte, 
ans Land zu bringen. Nun bin ich allerdings gerade hier nicht so 
streng, denn einerseits sind die Lebensretter gewöhnlich medaillen-
hungrige Rekordbrecher und Wichtigmacher, die mit derselben ge-
schäftsbereiten Fixigkeit anderen Leuten das Leben unmöglich ma-
chen, andererseits aber darf ein Lebensmüder mit keinem Zufall mehr 
rechnen. Er muß tot sein, ehe er es wirklich ist, und mit allem so ab-
geschlossen haben, daß er dem Retter eher die Adern aufbeißt, als daß 
er sich zum Leben zurückbringen ließe. Ohne Pardon. Denn andern-
falls verdient er, den Spaß mit seinem Gelingen zu büßen. Aber an-
dere Geschichten: In Binz bei Rügen stürzte eine Brücke ein und 
noch von den halblebenden Überlebenden wurde der Brückenzoll 
eingehoben: »Tote und Militär zahlen die Hälfte.« In Berlin wie-
derum ist neulich erläutert worden, daß vor dem deutschen Idealis-
mus ein Wachmann steht: Dort hat unlängst ein Mann das große Los 
gemacht und in seiner unbändigen Freude führte dieser moderne Po-
lykrates aus, wovon er schon lange geträumt haben mochte: sein Tri-
but an die Gottheit war der Mitjubel anderer und so warf er wie ein 
tollfröhlicher Märchenkönig aus allen Taschen Gold und Silber in die 
Menge, ohne nach Konfession, Beruf, Anmut und Würdigkeit zu 
sichten. Der Zufall hat’s sicher besser getroffen als die Vorsehung mit 
der Amtskappe. Mag sein, daß ein Dichter sogar gierig nach einer 
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Münze haschte, um im Auto zu fahren, vielleicht ein Kanzleibeamter, 
der in die Oper gehen wollte, ja vielleicht ein abgestrafter Deserteur! 
Umso besser! Das Stück Brot im Magen der Würdigen ist nicht so 
wichtig als das Stück Lebensfreude im Herzen der »Unwürdigen«. 
Die Armen, deren Würdigkeit die Hilfe bestimmt, haben vom Staat 
immer zu essen, brauchen nicht mehr, als sie haben, und lassen sich 
ihre musterhafte Lebensfreude jeden Monat von einem Kontrollorgan 
der Wohltätigkeit unterschreiben. Was liegt dran, wenn das Glücks-
los auch keinen Hungrigen oder Siechen getroffen hat? Mehr Segen 
hat es gespendet, wenn einer seine Sehnsucht erfüllt, als wenn alle ih-
ren Mangel gestillt haben. Aber mit einem Male fallen über das 
Traumbild am Potsdamer Platz die Kurtinen, die Rosenschleier zer-
fließen, die Musik verstummt – und ein königlich preußischer Schutz-
mann fordert den Glückshans auf, im Interesse des Verkehres dem 
Unfug ein Ende zu bereiten. Für Liliencron wäre diese Szenerie ge-
schaffen, daß plötzlich das Leben mitten durch das menschliche Kun-
terbunt einen erbarmungslos-nüchternen Strich zieht. Die Romantik 
hat eben, sosehr sie die letzte Hoffnung der armseligen Proleten ist, 
die noch das Talent haben, das Leben mit phantastischen Augen zu 
betrachten, zu sehr den Geschmack normstörender Unvorhergese-
henheit, als daß sie dem Gesetz recht wäre. Endlich: ein »Eingesen-
det« aus der letzten Woche. Eine arme todkranke Frau, die von Hun-
ger und Fieber durchschüttelt auf der Steintreppe eines Wiener 
Hauses sitzt, wird vom Wachmann barsch weggewiesen. Die Haus-
besorgerin, diese allegorische Figur des sozialen Mitleids, nimmt sich 
tränenden Auges der Bettlerin an – und wird wegen Einmischung in 
eine Amtshandlung zu 10 K Strafe verurteilt. Die Frau ist alt gewor-
den und hat sich noch nicht in den Wechsel der Zeiten gefügt: daß die 
Güte aus dem Evangelium ins Strafgesetz hinübergewandelt ist. Die 
Sittlichkeit, und zwar nicht die des Strafgesetzes, sondern jene des 
Evangeliums, darf nur mit Passierschein aus dem Herzen über die 
Straße. Überall in diesen Fällen stand das Gesetz gegen den Menschen 
und die Menschlichkeit auf und nirgends hat es juristisch oder sozial 
unrecht. Auf diesem Drahtseil mag die moderne Dichtkunst tanzen.

Was wird aber mit der Zeit aus der Romantik des Daseins werden, 
wenn vor jedem Trieb des Augenblicks, vor jedem Einfall, vor jeder 
Tat ein Rayonsposten steht? Ihr habt es euch selbst eingebrockt, ihr 
Sozialoptimisten! Längst ehe euere Bücher bewiesen haben, daß der 
Mensch nur dem Ganzen zuliebe das Recht aufs Leben hätte, hat das 
Gesetz auf diese Weisheit Beschlag gelegt. Es sperrt der Originalität 
und Individualentfaltung jeden Weg ab und peitscht alle lebendige 
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Geisteskraft zum öffentlichen Zweck und Mittel: Die Fasson, nach 
der ihr selig werden könnt, wird euch von der Behörde zugeschnitten. 
Darf sich am Stephansplatz ein Sokrates etablieren, der vis-à-vis vom 
Rothberger die Lehre vom Sittlich-Guten verkündet? Nein, denn 
auch den edelsten Zwecken zuliebe darf er kein Aufsehen machen. 
Harun al Raschid müßte erst einen Gewerbeschein ausfüllen, der ihm 
das Recht gibt, die Menschheit zu beglücken. Und vor dem Richter 
der Leopoldstadt Dr. Wüstinger stand unlängst ein Diogenes ange-
klagt, der zu acht Tagen Arrest verurteilt wurde. Was hat der Mann 
getan? Nichts – und das war sein Verderben. Denn eine Woche zuvor 
hatte ihn die Polizei ohne Erwerb und Unterstand aufgegriffen und 
mit dem Spruche wieder entlassen: Entweder du kannst dich bei uns 
binnen einer Woche über deine Arbeit ausweisen oder du wanderst in 
den Kotter. Das Gesetz hatte nun dieses »oder« an ihm zu vollziehen. 
Dabei konnte sich der Richter nicht enthalten, durch ein Zwiege-
spräch nach einem Geheimnis dieses Rätseldaseins zu suchen, das 
vielleicht eine freisprechende Ursache enthüllen konnte. Aber soviel 
auch der menschlichen Teilnahme an dem Falle übrig blieb – das Ge-
setz fand keinen Ausnahmszustand vor und konnte diese Lebensno-
velle mit ihren seltsamen und rührenden Stellen bloß unter den Titel 
fassen: »Arbeitsscheu«. Darf man aber diesen Ausdruck ohne weite-
res von den genußverwöhnten Faulenzern auf den grauhaarigen Mann 
von 28 Jahren übertragen, auf die notgebleichte Jugend, die ja der Ar-
beit nicht entweicht, ohne darum auf dem Lebensanspruch zu behar-
ren? Er scheut die Arbeit wie den Genuß, die Mühe wie das Vergnü-
gen – vielleicht, weil eins dem andern dient und beides gleich unwert 
ist. Er hat gelernt, was man braucht, um dann Kurzwaren zu verkau-
fen oder um sich soviel anzustoppeln, daß man in der Politik die Flan-
ken einreißt, in der Literatur den Mund aufreißt. Er spricht ein klares, 
bedächtiges Deutsch und man kann glauben, daß sein Kopf so rein hält 
wie seine Sprache. Und wovon lebt er? Drei Kreuzer täglich decken 
seinen Bedarf. Davon kauft er Brot. Seine festtäglichen Erfrischungs-
mittel sind Milch und Siphon. Auf Bänken und unter Haustoren hält 
er seine Nachtruhe. »Ist Ihnen da nicht manchmal kalt?« fragt der 
Richter. Und aus diesem armen Körper, aus dem die Freude gewichen 
ist, kommt tonlos und rührend-weltfern das Wort: »Mir ist immer 
kalt.« Der arme Thoms, der allen Winden seinen Klageruf mitgibt, ist 
eben darum nicht so beklagenswert als dieser Mann, der sich gepreßt 
und gottergeben sein Schicksal satzweise entlocken läßt.

Ich stehe diesem 28jährigen, stellungslosen Diogenes in tiefster 
Seele nahe. Sein Körper ist in der Kälte starr geworden und wird in 
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der Wärme fieberhaft unwohl. Er braucht den Nachtwind wie ein an-
derer die Decke. Sein Gaumen widerstrebt den Speisen, die Entwöh-
nung hat sie ihm verekelt und er nagt heißhungrig an seinem trocke-
nen Brot. Was aber ist um Himmels willen mit dem Geist in diesem 
Körper geschehen? Auch er ist vereist und kann bei Menschenberüh-
rung nicht mehr warm werden. Weiß Gott, welche Vorgeschichte 
von Leid und Stolz hinter diesem Elend schlummert?! Ob sich da 
nicht einer eigensinnig dem zufriedenen Jammer hingibt, um unfüh-
lend zu werden! Ob er nicht mit Trotz sein Unglück auch starr wer-
den läßt, ehe er sich im Unrat der Welt herumschmiert, nicht Mensch, 
nicht Tier. So hat er wenigstens seine Einsamkeit, seinen Adel, seine 
Reinheit. (Wenn auch die Wäsche vielleicht leidet.) Andere Leute 
schwirren wichtig und nichtig in der Welt des Theaters. Andere ma-
chen den literarischen Hokuspokus mit. Andere stürzen sich in un-
ruhige Transaktionen auf Bank und Börse. Dieser ganze übertünchte 
Schmarrn – und ein Stückchen Brot genügt fürs Leben, ohne daß sich 
irgendwo von menschlicher Berührung Schmutz ansetzt. Nur die 
Nähe zu allen Dingen macht die Sorge und in der Vogelperspektive 
dieses Diogenes ist das mittlere Maß des Menschen: einer, der über 
alle Genüsse hastet, roh sein Nachtmahl schmatzt, ohne zu wissen, 
was die Nahrung bedeutet, sich traumlos im Bett streckt, unwürdig 
des Schlafes, tagsüber betrügt und jammert und am Abend mit 
schweißgerötetem Gesicht beim Kartenspiel bange Kronen und Hel-
ler hergibt. Dieser Waldmensch der Großstadt aber, der wie der 
Athener Timon dankbar zur wurzelbloßen Natur hält, läßt die ganze 
Zeit um sich und an sich vorbei laufen, tut nirgends mit und steht 
abseits, aber nicht unter Gänsefüßchen wie Literaten, die so lange 
dort stehen, bis man sie mit Pauken und Trompeten aus der Ecke holt. 
Vielleicht ist er der einzige, der sich von allen seine Seele erübrigt hat. 
Aber auf jeden Fall beschämt dieser Müßiggänger viele Draufgänger. 
Hieße er Tolstoi – die Welt würde zu jeder Einfahrt pilgern, die ihm 
schon als Quartier gedient hat. Aber er kann – und seine knappe, un-
geschwätzige Sprache zeigt es, die würdevoll der Frage standhält, 
ohne ihrer Neugierde zu genügen – für sein Originalleben nicht Tam-
tam schlagen.

Ich würde dem Manne den Rat geben, wenn er aus der Zelle kommt, 
in sein Nationale »Dichter« zu schreiben. Damit hat er das behörd-
liche Recht zu hungern. Keiner würde seinen weihevollen Müßiggang 
stören. Er soll nur ein paar Zeilen schreiben: »Unter dem Haustor« 
oder »Mir ist kalt …«. Für das Verhalten der Literatur kann ich nicht 
garantieren. Die Behörde aber, unsere moderne Behörde, die sich mit 
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der öffentlichen Meinung so gut verträgt, weil sie gewöhnlich selbst 
ein »bescheidenes Opus« in der Lade hat, würde ihm von dem Tag an 
nichts mehr tun.

Prager Tagblatt, 30. August 1912

10. Gemütlichkeit und Gesetz

Wie vollzieht sich die »geschäftsordnungsmäßige Erledigung« eines 
Wiener Ediktes? Die Operettenerfindung zeugt es, zum Operetten-
spaß muß es werden. Die Phantasie der Gesetzgebung waltet in dieser 
Stadt – in der ja selbst die Gemütlichkeit die Musik ist, die gefahrlos 
den dümmsten Text an sich nimmt – wie die Laune des Librettisten 
im Schlaraffenreich der Partitur. Dabei kehrt stets das tempo furioso 
der Anfangsidee, durch den Dialog freundlich erläutert, am Ende als 
gewohnter Gassenhauer wieder. Denn hier kommt es dem Volk nie 
auf das Leben, sondern nur aufs Theater an.

Ich weiß nicht, ob die spanische Inquisition einen besseren Voll-
strecker hätte finden können als die Gemütlichkeit. Das Gesetz hat 
jedenfalls keinen besseren. Es geht dem Lebenshumor des Wieners 
ums Kinn und macht, als ob es kreiert worden wäre, bloß um vor ihm 
eine Ausnahme zu machen und ihm als neuerliche Probe seiner Un-
versieglichkeit zu gelten. Der Wiener läßt sich fangen und kommt aus 
der Falle nicht mehr heraus. Ausnahmsfälle – heißt es richtig – brau-
chen Erlässe, von denen sie als Regel betrachtet werden. Die Vermitt-
lung zwischen Verkehr und Rücksicht bleibt dem Geiste der Obrig-
keit überlassen. Was aber tut diese Obrigkeit? Sie behandelt die Regel 
schlechterdings als Ausnahme und statt daß sie die Herren Gauner 
zwingt, Ehrenmänner zu sein, erachtet sie, dem bequemen Weg zu-
liebe, alle als Gauner. Da sich die Ehrenmänner dadurch betroffen 
und geschädigt fühlen, sagt sie: »Pardon, meine Herren! Sie wissen, 
wem es gilt.« Und macht, unter Berufung auf die Gemütlichkeit, in 
jedem Einzelfall, der ihr paßt, eine Ausnahme. Der Umweg ist ver-
wickelt, aber man wird vergeblich fragen: Wozu also gleich der Er-
laß? Er dient bloß zur Vermehrung der Wünsche und Beschwerden; 
zur unterhaltsamen Komplizierung des Lebens; zur Bereicherung des 
Gerichtssaalhumors; zur Belebung der Operette. Wo anders findet 
ihre Heiterkeit Eingang als durch die Lücken unbegrenzter Möglich-
keit? Man braucht wirklich kein Taschenspieler des Impressionismus 
zu sein, um zu glauben, daß die Operette hierzulande nicht bloß alles 
Geld, sondern auch allen Geist einsteckt.
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»Der Zweikronenerlaß auf der Elektrischen«, Operette von einer 
Woche Spieldauer, diese Verordnung, der zufolge ein Fahrgast nicht 
über eine Haltestelle hinaus ungestraft ohne Karte fahren kann, ist 
etwas von dieser Art. Die Volkesstimme war nach bewährtem Muster 
instrumentiert. Protestchor der Großstadttrabanten; Quodlibet der 
Fahrgäste (durcheinander: »Was mag das heißen? Was soll das 
sein? …«); Scherzhaftes Parlando; dann bemächtigt sich ein triefendes 
Molchgeschöpf, der »harmlose Wiener Scherz«, der Sache. Und am 
Ende tritt Herr Leopold Hüttengruber, genannt der Gruber Poldl, 
vor die Kulissen und singt das Wiener Couplet: »Hörn S’, den Guld’n 
zahl’ i net.« Die Seele des »Aufmischers« hat sich wieder zu ihrem 
Volkssängerleib gefunden und die unruhigen Geister der Großstadt-
kultur können schlafen gehen.

Vielleicht gibt es aber Leute in Wien, die nicht mehr die notwen-
dige Weinstimmung für den Genuß dieses Lebens mitbringen und 
denen dieser schlampige Rhythmus das Ohr zerreißt. Vielleicht kön-
nen einige in der Samumluft dieser geistesgefährlichen Patschierlich-
keit nicht mehr atmen und hoffentlich schwillt ihr Unwille zur Re-
volte. Sie wollen sich von dieser benebelnden Spaßwoge, die jeden 
Unsinn zur Gewohnheit treibt, nicht fortreißen lassen. Nein, oft läßt 
die jüngste Missetat an der Vernunft die Hoffnung zurück, daß jetzt 
der Humor ein letztes Mal für ein »Wurde belobt« den Strafzettel 
genommen und der Dummheit zum letztenmal Helfersdienste gelei-
stet hat und daß schon beim nächsten Mal die ganze geistige Wider-
standskraft zur Rebellion hervorbrechen werde. Immer noch träumt 
die Hoffnung davon, daß der Wiener den Humor, mit dem er betäubt 
wird, zur Vortäuschung seines Schlafes gegen jene verwendet, die er, 
wie Swifts Gulliver, nur durch ein überraschendes Niesen verscheu-
chen will. Eines Tages wird er überschnappen. Wahnsinnsursache: 
der Lokalcharakter. So lange hat er sein Hirn in die Angst- und Vor-
sichtspose vor den ortsüblichen Vorschriften einstellen müssen.

War es schon ein trauriger Fall dieser Dementia Vindobonensis 
oder eine vulkanische Eruption der beleidigten Vernunft, diese Re-
volte im Straßenbahnwaggon, die in dieser Woche beträchtliches 
Aufsehen erregt hat und die durch ihre schlagend dramatische Kraft 
alle umlaufenden Spasseteln entwertet. In einer Straße des dritten Be-
zirkes besteigt ein junger Mann mit wallendem Hut und Haar und 
jener für den Zuschauer berechneten Nervosität, wie man sie in Geste 
und Sprache moderner Schauspieler bemerken mag, den überfüllten 
Waggon der »Elektrischen«. Er setzt sich nieder und blickt sofort 
ängstlich auf den Kondukteur. Der hat noch eine Schar von Fahrgästen 
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mit Karten zu versorgen und der Train rückt allmählich in eine neue 
Station ein. Da springt der junge Mann mit todgepeinigten Zügen auf 
und beginnt zuerst in abgerissenen Schrecklauten, im Tremolo sich 
steigernder Furcht: »Herr Kondukteur …. ich bitte, eine Karte … 
recht rasch … um Himmels willen … die Station kommt schon«, und 
dann immer lauter und dringlicher wie Gordon vor Buttler: »Ich be-
schwöre Sie … ich hab’ keine zwei Kronen bei mir … o Gott, die 
Station ist schon vorüber … haben Sie ein Einsehen!« Und endlich 
schießt die verhaltene Angst zum schneidenden Kainzischen Schmerze 
auf, der junge Mann wirft sich mit qualvoll verzerrtem Gesicht dem 
Kondukteur zu Füßen: »Herr Kondukteur! Ich hab’ ein armes Mut-
terl zu erhalten … Trost ihrer alten Tage … ich bin ein Bettler … 
Gnade! Gnade! Zwei Kronen sind für mich ein Vermögen. Ich rak-
kere mich dafür zu Tod … Herr Kondukteur! Menschlich sein! … O 
Gott – die zweite Haltestelle.« Und so jammert er in fieberhafter 
Angst, sich in der Sprache überstürzend, und hält die Knie des Kon-
dukteurs umklammert. Unter den Fahrgästen bilden sich Parteien. 
Einer sagt: »A Narr!« Ein anderer: »Dös muß a Schauspieler sein!« 
Ein dritter: »Na – der arme Hascher hat halt Angst.« Der Kondukteur 
aber steht während der ganzen Szene ratlos und hochgerötet, den 
Kartenblock verlegen in der Hand, drohend vor dem Jüngling, vergißt 
beinahe zwischen drei Stationen ans Karten-Markieren und weiß 
nicht, was soll es bedeuten. Einmal zupft er am Heilswort: »Wach-
mann«, aber dann mag er denken: »Und was soll der Wachmann? Einen, 
der die Verordnung einhalten will, deshalb abführen?« und die Neu-
heit der Situation schlägt ihn vollends auf den Mund. Der junge Mann 
blickt indessen etwas beruhigter: »Bitte eine Siebener – gradaus!« 
Jetzt erst findet der Kondukteur seine Fassung: »Sehn S’, jetzt geb’ ich 
Ihnen nicht einmal eine Karte. Sie müssen aussteigen.« »Warum 
denn?« fragt der Jüngling naiv. »Weil Sie mir zu aufgeregt sind. Sie 
stören mich ja in der Arbeit.« Und dem jungen Mann blieb nichts 
übrig, als auszusteigen. Er war – mit Hilfe des neuen Erlasses – vier 
Stationen umsonst gefahren und so an sein Bestimmungsziel gelangt. 
War es einer, den die neue Verordnung um den Verstand gebracht 
hat? Das scheint trotz all dem nicht glaublich, denn der Wagen mit 
den verblüfften Passagieren ist noch in Sicht – da platzt der Dramati-
sche auf der Straße heraus und hält sich beide Seiten vor Lachen.

Wirksamer war gewiß kein Protest gegen den neuen Erlaß als diese 
Komödie eines durch ihn scheinbar wahnsinnig Gewordenen. Und er 
gibt eine wertvolle Hoffnung für spätere Zeiten: daß eine passive 
 Resistenz des Publikums nicht weniger zweckdienlich ist als die der 
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Behörden. In Wien vor allem, denn hier braucht man den Wortlaut 
der Gesetze nicht zu übertreiben, um ihre Wirkung ad absurdum zu 
führen. Es genügt einfach, sie nicht zu umgehen.

Prager Tagblatt, 20. September 1912

11. Kinomoral

Ist das nicht selbst schon wieder ein Kinotitel? Hat nicht eben ein vor-
beifliegendes Plakat unserem Auge diese Überschrift zugeworfen? 
Oder ist sie uns nicht zehnmal als Spitzmarke einer Tagesglosse ums 
Ohr gegangen? Wer mag das wissen? Es ist wirklich kaum mehr zu 
unterscheiden zwischen dem, was wir erlebt und gesehen, was uns der 
Film gezeigt und wovon wir gehört und gelesen haben. An allen Ecken 
und Enden starrt in elektrischen Lettern diese moderne Lebensverhei-
ßung: »Kino«. Von den Reklametafeln winken Worte, mit denen der 
eilige Sinn des Passanten nichts anzufangen weiß, wiewohl sie in den 
Wunderhain des Daseins locken: »Um Liebe und Ehre« … »Tod für 
die Freiheit« … »Der Güte Sieg« … Ja, sind denn alle Aufsatzhefte der 
Mittelschulen lebendig geworden, treiben zu ewiger Unrast ver-
dammte Lesebuchphrasen am hellichten Tag ihren Spuk? Vom An-
blick der kolorierten Wandverkleidung in die stille Klause gerettet, 
empfängt der Blick aus der Zeitung die Worte: »Tod fürs Kino« – »Die 
neue Kinoverordnung« – »Eine Kinoausstellung«. Kino, Kino und 
nichts als Kino! Ist das die Hochflut einer Mode, die sich morgen wie-
der beruhigen und übermorgen vergessen sein wird? Vor einem Jahre 
konnte man’s noch glauben, denn da durfte man den ganzen Spektakel 
einstweilen auf Kosten der Neuheit setzen. Nun aber ist dieses Wort 
»Kino« so sehr Begriff geworden und dieser Begriff so unausschaltbar 
aus der Vorstellung unserer Zeit, daß der in allen Zonen des Tages an-
klingende Wirbel das Kino auf jenen Höhepunkt zu begleiten scheint, 
wo es sich ein für allemal als Kennzeichen unserer Zeit einbürgern 
wird. Das ist gar nicht erstaunlich, denn nirgends hat auch unsere Zeit 
ein passenderes Gleichnis für sich gefunden als im Kino: Sensation 
und Schnelligkeit, mit Musikbegleitung, aber ohne Text. Was Wun-
der, daß die tägliche Sprache mit Bildern aus dem Kinoleben über-
schwemmt ist! Dem philosophierenden Müßiggänger von anno dazu-
mal war schon der Stoff für die Vergleichung des Daseins ausgegangen, 
so sehr, daß die Anekdote von dem Seufzer zu melden wußte, mit dem 
er einst sagte: »Das Leben ist eine Kettenbrücke.« – »Warum?« fragt ihn 
der Hörer und der Grübler antwortet wie aus Wolken des Trübsinns: 
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»Weiß ich?« Mit dieser Verlegenheit ist es jetzt für lange vorüber. Das 
Leben ist nicht mehr ein Theater. Es ist ein Kino. Die Jugend ist ein 
Film, zweihundert Meter lang. Die Liebe ist koloriert. »Die Dumm-
heit« ist eine heitere Einlage. Kino – immer und überall! Es ist klar, 
daß sich die Zeit ein so ernstes Symbol angelegen sein läßt. Und weil 
es sich eben schon einmal um einen dauerhaften Besitz handelt, darf 
man auch länger bei Meldungen verweilen, die gerade in den letzten 
Wochen vom Kinohimmel so zahlreich heruntergeregnet sind.

Da war zuerst die Nachricht von dem jungen Mann, der sich vor 
den Augen des Publikums und vor dem Blitzlicht des Kinematogra-
phen mittels Fallschirmes von der Berliner Siegessäule herabstürzte 
und mit zerschmetterten Knochen liegen blieb. Die Tollkühnheit 
schien unbegreiflich. War das die Zuversicht eines Erfinders, der Ge-
schäftstrick eines Spekulanten, die Geldnot eines Verzweifelten oder 
der Theaterakt eines Lebensmüden? (Jedes einzeln mag sich die Firma, 
die den Selbstmord des engagierten Mannes unternommen hat, als Titel 
für ihre Vorführung notieren.) Die Untersuchung – dieses berühmte 
post festum, mit dem man die Neugierde schadlos hält für die Entrü-
stung – hat nichts Klares ermitteln können. Aber gleichviel: durfte ein 
Unternehmen dazu die Hand bieten und auch nur die Möglichkeit 
eines Einzelunglücks für die öffentliche Schaustellung erwerben? Ge-
setz, Wohltat und Humanität halten über das Leben des Bürgers 
Wacht; Verdrossenheit und Exzentrizität stoßen an die Pfosten, die 
der lebensschützende Staat eingerammt hat. Aber da gibt es eine stär-
kere Macht, den Luzifer im öffentlichen Geiste: den Lockruf des Kine-
matographen: »Lebensüberdrüssige und Exaltierte, Waghalsige und 
Phantasten, kommt und eilt herbei; was keiner euch bietet, könnt ihr 
bei uns haben. Ihr dürft euch bei uns gegen Stundengage und Tages-
ruhm das Genick brechen. Was ist denn der Daseinszweck? Die Sen-
sation. Ihr lebt, damit man euren Tod mitansehen kann!«

Und in der Tat, hier spricht der Geist des Kinematographen nicht 
gegen den Geist der Welt. Der Große frißt den Kleinen, heißt es in der 
modernen Entwicklungslehre, einer dient dem Lebenszweck des an-
deren. Aber wenn es nach dem Walten der rohen Triebe geht, dann ist 
einer auch bloß die Unterhaltung des anderen, des einen Unglück ist 
des anderen Kinofreude, und die wir heute im Publikum sitzen, kleben 
morgen auf der Leinwand. Angenehm ist die Empfindung nicht. Ja, es 
gibt Leute, die von einer wahren Kinoangst besessen sind, die fürch-
ten, daß man unversehens ihr kostbares Ich wie ein arm- und bein-
bewegendes, schrecklich entgeistigtes Gespenst für den Kinemato-
graphen einfängt. Die Indianer hatten, wie uns Reisebücher erzählen, 
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eine Angst vor dem Photographen. Sie fürchteten, daß es der Arglist 
des fremden Wundermannes darum zu tun sei, das Opfer auf ewig in 
den Apparat zu zaubern. Der moderne Kulturmensch verträgt wie-
derum die Empfindung nicht, daß er irgendwo, im Metropol-Kino zu 
Plundersweilen, unbekannte Gaffer als »Jedermann« belustigt, wäh-
rend er sich hier mit seinem Kopf und seinen Sorgen allein glaubt. 
Aber das ist noch die kleinere Angst. Wäre es nicht möglich, daß der 
Kinematograph, der so leichtfertige Geschäftsverträge eingeht, um 
Selbstmordkandidaten dem Wochenprogramm einzuverleiben, sich 
über jeden Vertrag hinweg unseres Lebens bemächtigt? Schließlich, 
ob unsere soziale Bestimmung dahin geht, daß wir für die anderen 
wirken oder daß wir auf die anderen wirken – ist es nicht einerlei? Der 
Kinematograph betrachtet sich als Vollstrecker dieser sozialen Vor-
sehung. Wer weiß! Aus Budapest kam unlängst die Meldung, daß ein 
junger Mann sich vor dem Kinematographen von einer Donaubrücke 
stürzte und entseelt in die Wellen tauchte. Eine gleiche Meldung kam 
aus Paris. Und vordem schon war es verwunderlich, wieviel Un-
glücksfällen der Kinematograph als Augenzeuge beiwohnte, als hätte 
er sich tags zuvor auf dem Tatorte postiert. Wir wollen nicht glauben, 
daß die Lokalchronik von einer Kinogesellschaft betrieben wird. 
Aber die Fälle dürfen sich nicht mehren. Allerdings kommt überall 
hier nur ein Teil auf das Schuldkonto des Kino. Solange das Unglück 
die Neugierde an sich zieht, so lange wird mit dieser Neugierde ein 
Geschäft zu machen sein. Dennoch geht ja wohl jede staatliche Be-
strebung dahin, den Menschen zu veredeln. Öffentliche Duldung 
wäre hier ein Rückschritt auf der erziehlichen Bahn des Staates.

Die neue Kinoverordnung der niederösterreichischen Statthalterei 
hat wenigstens für hierzulande Vorsorge getroffen, daß in Hinkunft 
Leichtsinn und Schaugier in keinen Kompromiß gebracht werden. 
Das Kino befindet sich jetzt unter väterlicher Aufsicht. Freilich, wer 
schützt, darf verbieten, und darum ist es mit der goldenen Zeit der 
Freiheit aus. Die Blutrünstigkeit ist nur bis zu einem behördlich ge-
nehmigten Grade gestattet. Veristische Darstellungen müssen dem 
edleren Stile weichen. Sonst streicht der Rotstift des Beamten erbar-
mungslos fünfzehn Meter weg, und das ist eine heiklere Sache als beim 
Bühnendrama. Denn hier ergibt sich bald ein verbindendes Wort, das 
über ganze gestrichene Szenen vermittelt. Wenn aber die Zensurtätig-
keit des Kinopolizisten gerade dort einsetzt, wo Edgar die junge       
Marie umfassen will, und dort absetzt, wo schon Edgar seine Ohrfeige 
bekommen hat, muß sich bei einer unbedenklichen Durchstreichung 
dieses Teiles das Bild ergeben, daß der junge Liebhaber in einer Geste 
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dem Mädchen um die Hüften und sich an die Wange fährt. Aber auch 
sonst wird dem Kino jetzt nichts als ein schön abgeteiltes Geviert 
»Moral« bleiben. Damit würden ihm allerdings auch gute Wirkungen 
entgehen. Denn mag die unreife und ungepflegte Phantasie des Zu-
schauers auch unter dem Eindruck von Schauerbildern Schaden neh-
men – gerade in ihnen entfalten sich zuweilen schauspielerische Un-
möglichkeiten, die im gar zu gesitteten Bühnenrahmen schwerlich 
denkbar sind. Trotzdem bleibt die Einrichtung einer Kinozensur ein 
gutes Omen. Denn Beispiele aus der Literatur bezeugen, daß sich die 
Produktion gerade dann zu regen beginnt, wenn sie von sorgsamen 
Wächtern beobachtet wird; die Zensur ist der Gegendruck, der erst 
überhaupt den Druck hervorruft. Wer weiß, vielleicht wird so eines 
Tages doch der Shakespeare des Kino auferstehen.

Er hätte dem wirklichen Shakespeare viel voraus. Denn dieser fand, 
wie wir wissen, keinen Behelf vor, der ihm seine Schöpfungen erleich-
tert hätte. Das Theater war recht notdürftig eingerichtet, es gab weder 
Kulissen noch gar eine Drehbühne. Besser hat es der Shakespeare des 
Kino. Er kann in seinem Bereich die Phantasie walten lassen, wie er 
will, es gibt nichts, was ihm die Industrie des Kino nicht hilfreich 
darzubieten imstande wäre.

Prager Tagblatt, 1. November 1912

12. Das Kaufhaus

Ein Kandidat, der sich nach seinem endgiltigen Durchfall im Prü-
fungssaale noch die nächsten Fragen anhört, auf die er gerade so mei-
sterlich Rede und Antwort stehen könnte; ein Hasardeur, dem das 
Blatt im Augenblicke zufällt, wo seine Barschaft bereits aufgezehrt 
ist; ein Dichter, der ins Dunkel abgetreten ist und seine Nachahmer 
den Beifall der umgestimmten Zeit einstreichen sieht; ein Bettler, der 
ins Wasser springt, bevor ihm die Post den Tod eines Erbonkels zu-
trägt – was sind sie alle in ihrem Unglück gegen einen Kaufhaus-Un-
ternehmer, der vier Wochen vor Weihnachten seinen hoffnungsvollen 
Besitz aufgeben muß? Denn gerade dieses Fest bringt die gelobte Zeit, 
der jedes Geschäft noch seine letzte schwanke Hoffnung überträgt; 
sie wirkt Wunder und wirft plötzlich Licht nach einem Laden, der 
jahrüber wie ein verkanntes Talent an seinem Platze lag. Was in dem 
einen Jahr noch zu neu war, als daß sich die Kauflust hätte darauf 
besinnen können, hat im nächsten schon so vertrauten Klang, daß ihm 
scharenweise die Kunden zuströmen. Die Geschäftswelt weiß es und 



12. das kaufhaus 47

hält darum gerade in dieser Zeit die letzte Kraft zusammen, um nur 
heil über die verheißende Wende zu kommen. Ein Geschäftskonkurs 
vor Weihnachten hinterläßt allemal den wehmütigen Nachgeschmack 
eines Heldentods vor der Heldenzeit. Einen solchen Zusammen-
bruch, unaufhaltbar in der verlockendsten Zeit, vermittelt die Mel-
dung der letzten Tage, wonach der Zentralpalast in Mariahilf, dieses 
vor kaum anderthalb Jahren im modernsten Großstadtstile eröffnete 
Kaufhaus, dem Diadochenregiment der Gläubiger preisgegeben ist.

Diese Nachricht ermangelt nicht einer gewissen über den Kreis der 
unmittelbar Beteiligten hinausragenden Bedeutung, da es sich nicht 
leichthin entscheiden läßt, ob dieser Bankerott eines Geschäftsunter-
nehmens nicht etwa zugleich der Bankerott einer in anderen Groß-
städten reich aufgeblühten Geschäftsidee ist. Die Eröffnung des Maria-
hilfer Zentralpalastes bedeutete für Wien, das bis dahin nur kleinere 
Abarten des reichsdeutschen Warenhauses beherbergt hatte, auch von 
dem eigenartigen Mietsübereinkommen abgesehen, eine Novität. Es 
war ein Versuch, in Wien einen Louvre heimisch zu machen, ein Rie-
sengebäude, in dem alle Gewerbe und Industrien des Haushalts ihre 
durch Treppe und Lift praktisch verbundenen Abteilungen haben 
sollten. Berlin hat darin schon vor langer Zeit sein erfolgreiches De-
büt gehabt und die eingefleischten Wiener Raunzer, die von ihren Ab-
stechern nach Berlin immer ein ganzes Pack Kulturfortschritte mit-
nehmen, um es hier als großzügige Weltleute demonstrativ wieder 
auszukramen, wußten Wunder was vom Berliner Warenhaus zu er-
zählen. Du willst dich vom Kopf bis zum Fuß neu bekleiden? Ge-
macht. Du fährst mit mir zum Warenhaus. Linke Treppe, erster Stock 
– ein eleganter Winteranzug. Du brauchst Schuhe? Steigen wir in den 
Personenaufzug – so, hier ein Paar echte Amerikaner. Ein neuer Hut 
gefällig? Nur zwei Schritte hinüber. Dort drüben bekommst du die 
Handschuhe. Im zweiten Stock Hemden und Krägen. Hier einen Spa-
zierstock. Dort eine Remontoiruhr mit dreijähriger Garantie. Bist du 
hungrig geworden bei dem Kreuz und Quer? Komm in den dritten 
Stock. Du staunst? Ja, wahrhaftig, deine Ohren belügen dich so wenig 
als deine Augen. Militärmusik gibt es auch da. Natürlich auch in- 
und ausländische Zeitungen. Na, herumgeplagt hätten wir uns genug, 
willst du vielleicht jetzt ins Kabarett (Souterrain, links), ins Varieté 
(Mezzanin, rechts) oder ins Kino (Erdgeschoß, geradeaus)? Ja, du 
kannst in diesem Warenhaus leben und sterben, du kannst ohne Mühe 
an einem Nachmittag dein Gehalt durchbringen und ein paar epiku-
reische Wochen verleben, ohne daß du ans Licht der Welt kommst. 
Das heißt: mit dem Durchbringen des Gehaltes hat’s noch seine gute 
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Weile, denn die Devise in diesem Riesenspektakulum heißt: Billig! 
Gut und billig? Mach den Versuch!

Dem braven Wiener Schildbürger mochte bei dieser Beschreibung 
das Wasser im Munde zusammenlaufen. Ein Geschäft mit Spektakel? 
Einkauf mit »Musi«? Arbeit mit Hetz? Das wäre ja gerade nach sei-
nem Geschmacke gewesen, der er so gerne mit seinen täglichen Ob-
liegenheiten ins Kunterbunt der Fröhlichkeit taucht und sich lieber 
einen Juxgegenstand für 10 Kreuzer besorgt, den er mit Unterhaltung 
vergolten erhält, als Bedarfsstücke, die ihn einen nüchternen Ge-
schäftsweg kosten. Andererseits aber setzte er dennoch bei dieser 
Verherrlichung sein bekanntes Abwehrgesicht auf, mit dem er gegen 
jede Neuheit »von draußen« opponiert und dessen Lippen sich das 
Wort zu ersparen scheinen: »Alles Schwindel!« Das ist nicht immer 
ein beschränkter Zug der Rückständigkeit, es ist ebensooft ein solider 
Zug der Vornehmheit. Denn der Wiener ist nicht deshalb allein ein 
Feind der Neuerung, weil er ihr seinen Geist nicht rasch genug anzu-
bequemen weiß, als weil ihm das von alters her Bewahrte eher die 
Bürgschaft der Gediegenheit gibt als eine schillernde Plakatunterneh-
mung. Und das in diesem Falle besonders – weil er zudem auch in al-
len Dingen Föderalist ist, ein Anhänger des politischen, industriellen 
und künstlerischen Teilungssystems. Daß er es als Konsument ist, 
erhält hierzulande das Kleingewerbe, das anderwärts der Warenhaus-
konkurrenz fast zu erliegen droht, noch am Leben. Er hat seinen 
Leibschuster, seinen Leibhutmacher, ja er beschäftigt womöglich ver-
schiedene Firmen für seinen Bedarf an Krägen und den für Manschet-
ten. Er kann sich eben von dem Gefühle nicht befreien, daß dort, wo 
man alles erhält, nichts etwas wert ist. Dann aber bedeutet ja der Ein-
kauf für den Wiener kein bloßes Geschäft, sondern einen wahren 
Sport. Er macht sich aus allen Gewohnheitsdingen des Lebens einen 
Sport – und das ist eigentlich der Inhalt seiner Lebensfreude. Denn 
schließlich – mag man vom Standpunkte des wirtschaftlichen Ernstes 
was immer für und gegen diese föderalistische Einkaufsspielerei sagen 
– was unterscheidet denn auch den Dichter vom gemeinen Menschen? 
Daß dieser nie alles dem leidigen Zweck zuliebe tut, während sich je-
ner noch obendrein als Illusionist mit allem spielt. Das ist das Um und 
Auf des berühmten Wiener Fehlers, in allen Dingen statt des einfa-
chen den unterhaltenden Weg zu gehen. Und schon darum wird es – 
wenn das Waren- [Textverlust] dauern, bis Wien auch diese Einrich-
tung der modernen Großstadt vollends adoptiert haben wird.

Neuerer sind in dieser Stadt immer Märtyrer. Die Urkunde beginnt 
hier über jedes neue Kaffeehaus mit den Worten: »Zwei oder drei san 
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an dem G’schäft z’ Grund gangen und auf einmal …« Auf einmal! 
Über Nacht geschieht das Wunder. So wird vielleicht schon der näch-
ste Unternehmer mit der jüngst gestrandeten Kaufhausidee mehr 
Glück haben.

Prager Tagblatt, 28. November 1912

13. Der Selbstmord eines Kindes

Nach Zeilen mißt die Menschheit ihre Schritte. Immer weniger be-
achtende Zeilen erhält das Wunderbare und tief Bedeutende und die 
Zeit, die den Rekord für den Fortschritt, das Nochniedagewesene zu 
ihrem natürlichen Prunkstaat gehörte, zur Kenntnis zu nehmen. Die 
Menschheit verliert immer mehr Zeilen unterwegs, welche die Kul-
turphrase und das Unternehmungsgetue in ihrem Namen draufbe-
kommt. Das Alte, und sei es ein »König Lear« zum hundertsten oder 
das Heinrich-Kleist-Drama zum tausendsten Male, wird man es dem 
beunruhigten Kopfe los, indem man ihm nach Verrichtung aller kriti-
schen und psychologischen Gebräuche eine statistische Rubrik zu-
teilt – als wäre es durch die Gewohnheit gewöhnlich? Das Neue aber, 
und mag es eine Oper von Richard Strauß oder die Ausstellung »Kind 
und Kunst« sein, residiert über alle Seiten – als wäre es durch Unge-
wöhnlichkeit außergewöhnlich. Was hat mir der Satan eben jetzt her-
eingespielt? Kind und Kunst? Ja, wahrhaftig, der Brummbaß kommt 
zurecht für mein Thema. Es lautet: Der vierzehnjährige Bürgerschü-
ler Jakob T. hat sich in der elterlichen Wohnung erhängt. Motiv der 
Tat: unbekannt. Nun, daß das Motiv unbekannt war, scheint gerade 
das Motiv gewesen zu sein – und ist es, wie sich in der Folge heraus-
stellt, unzweifelhaft gewesen –, sonst könnte die Notiz unmöglich 
dahinter so beherzt einen Punkt setzen. Das Gewissen der Zeit hat 
den Fall damit abgetan. Vor Jahren hätte sich eine Enquete gebildet 
zur Einsetzung der Motive und ihrer Bekämpfung; die Mutter wäre 
interviewt worden; die Psychologie hätte nachgezittert. Inzwischen 
aber ist unser Zeitalter das des Kindes geworden und nun ist es in 
Beziehung auf Kinderselbstmorde jeder Verantwortung enthoben. 
Wer in der Zeit der Reformpädagogen noch Hand an sich legt, hat es 
sich selbst zuzuschreiben. Das Unbegreifliche daran glaubt der Ver-
stand leidlich verdaut zu haben; im Begreiflichen aber steckt kein hin-
terhältiger Feind mehr, der über die Gegenwart beunruhigen könnte. 
So teilt denn auch »der Lebensüberdruß eines Vierzehnjährigen« 
seine Kolonne in der öffentlichen Teilnahme mit den Kapiteln: »Sturz 
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vom vierten Stock« – »Scheue Pferde« – »Dachbrand« – »Den Gelieb-
ten angeschossen«. Wer hat Zeit, sich jeden Einzelfall herauszu-
picken? Es gibt größere Wichtigkeiten. Die Welt geht weiter und hat 
eine Notiz fallengelassen. Es wäre aber der Mühe wert, um dieser und 
jener willen stehenzubleiben.

Wohlgemerkt: der Selbstmord eines Kindes – beileibe nicht: der 
Selbstmord eines Katers. Keine Neutönerei, keine Grimasse im Ab-
handlungsstil, keine neue Nummer. So problematisch und bedeutsam 
haben wir’s noch lange nicht. Also kein Frikassee à la Bizarr. Nichts 
auf die nächsten drei Ewigkeiten Buchdruckerkunst Hingestelltes 
und nichts Gemeintes. Nein, derbe bürgerliche Hausmannskost, aus 
Rührung und Tatsachen gemischt, vom Tage aufgetragen und kaum 
wert, daß ein rechtschaffener Psycholog dazuschmeckt. Zwar wird er 
sich etwa beim »Ritualmord am Regenwurm« (und anderen Novel-
len) gerne den Hals auskegeln, um durch alle Windungen mitzukom-
men und aufs »Vastehst du?« des Autors laudabiter approbiert zu 
werden. Hier aber lohnt es kaum der Mühe, auch nur in Stimmung zu 
kommen. Was ist denn geschehen? Ein vierzehnjähriger Bub hat sich 
das Leben genommen. Das ist erstens – wie gesagt – nichts Neues – 
also wird es in der Psychologie ohnedies schon geführt sein. Dann 
aber hat die öffentliche Diskussion für solche Fälle bereits eine Scha-
blone parat stehen, die den Spezialfall umhüllt und das Mitleid schwer 
durchläßt. Die Worte, die dran kleben, heißen: »scheu, in sich ge-
kehrt, verschlossen« – also gemütskrank, der Arzt sagt: pathologisch; 
oder »reizbar und hysterisch« – also wieder nicht gesund, wofür der 
Arzt diesmal sagt: Pubertät; oder »abgeschlossen und streng gehal-
ten« – also schlecht behandelt, der Pädagog sagt: unpädagogisch; oder 
– im besten Falle, denn da bläst das schuldbedrückte Herz doch we-
nigstens polemische Winde heraus – »schlechter Schüler« – also Qual 
der Unfreiheit, der »Simplicissimus« zeichnet einen Humanisten, ei-
nen Baum und einen Strick. So stellt man sich den lebensmüden Kna-
ben einfach als einen vorzeitig von allen Hunden der angelernten und 
festgestellten Wissenschaft zu Tod gehetzten melancholischen Trotz-
kopf vor und erhält, rasch genug, um der Sorge und Betrübnis zu ent-
weichen, das Bild eines krankhaften Ausnahmsfalles, einer angefaul-
ten Jugendpflanze. Künftig steigen die typischen Umstände von selbst 
vor dem Auge auf und die Chiffre genügt. Es ist das bekannte Gesell-
schaftsspiel der Pathologie, die sich Goethes Satz: »Vor allem haltet 
euch an Worte!« als Hausspruch über ihren Tempel der Gewißheit 
gesetzt zu haben scheint. Weil sich der Bub erhängt hat, muß er – 
auch wenn die äußerliche Ursache nicht fehlt – eine innere Neigung 
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dazu gehabt haben. Weil das nicht normal ist, muß das unnormal sein 
– und die Neigung war die Krankheit. Ergo: weil der Bub unnormal 
war, hat er sich erhängt. Er ist nicht an Masern und Diphtheritis, son-
dern am sogenannten taedium vitae gestorben … Die Hausfrau kann 
sich gerührt schneuzen und dem Arzt fünf Kronen in die Hand drük-
ken: Trost in der Unglücksstunde! … Dann kommt das theoretische 
und praktische Machertum an die Reihe. Das eine betont nachdrück-
lich, daß die Jugend von heute die heutige Jugend, zudem aber früh-
zeitig reif sei, so daß der Ernst des Lebens, der sich auch im letzten 
Vorfall bemerkbar mache, nach öffentlicher Fürsorge im Interesse des 
Schutzes der Jugendlichen rufe; während das andere bloß ein Komitee 
einsetzt. Ein Kongreß zur Wiederherstellung der kindlichen Lebens-
freude wird geplant; er soll eine Menge Ziele verfolgen, die zusammen 
ungefähr der Abschaffung der Zuckerschnur im Haushalt gleichkom-
men. Der Satiriker aber sagt: »Seht, das alles hat das Kind vorgeahnt. 
Es lebt in einer Welt von Ärzten, Erziehern, Reformisten und hat 
keine Kinderstube mehr. Darum der Selbstmord.« Damit ist das päd-
agogisch-pathologische Stimmungsklischee für jeden Selbstmord ei-
nes Vierzehnjährigen gegeben und die Erde dreht sich ruhig weiter.

Ich möchte aber nicht, daß man im Falle des 14jährigen Knaben, 
der sich in dieser Woche »grundlos« erhängt hat, die Rührung etwa 
im Sacheifer verpackt; lieber die abgerissensten Naturlaute der Weh-
mut als die ausgerissensten Diskussionsweisheiten, denn die Rührung 
führt unmittelbarer ans Herz dieser tragischen Sache als die sprung-
bereite überlegene Kasuistik. Wenn das Ohr vom Rapport der Phrase 
tot bleibt, soll die Phantasie sich’s lebendiger nachzeichnen. – Daß 
sich ein Kind umgebracht hat. Ein Wesen, das keine Häßlichkeit oder 
besser noch: nichts häßlich sieht, von keiner Erfahrung befleckt ist, 
ein kristallisch-reines Gebilde aus Blut und Unschuld, empfänglich 
und wundergläubig, zum Lachen und Staunen geboren – und heckt in 
seiner Kinderstube den Gedanken aus nach etwas Unbekanntem, wo-
vor sich die Großen sogar die Decke über die Ohren ziehen, reicht 
unerschrocken dem Jenseitsbegriffe die Hand, begibt sich mit eiser-
nem Entschlusse ins Wagnis, zerschlägt sich seine blühende Welt und 
geht den Weg, zu dem sich der lebenszerstörte Hamlet nach seitenlan-
gen Philosophien nicht finden will. Das Spielzeug unserer Herzen 
und Sorgen wird lebendig, nein, es wird heroisch und wir sind sein 
Spielzeug gewesen. Der Kindersinn, der nur das Heute und Morgen 
zu kennen schien, hat uns belogen, denn längst war er ja (vielleicht 
gerade für die Dauer eines Vorsatzes) in der ungeheueren Einsamkeit 
der Zeit verweilt, als hätten innere Augen ihm erschlossen, was wir 
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seinen leiblichen entzogen haben. Ein Kind, das wie vom Fenster 
 eines Eilzugs auf die väterliche Welt sah, ist plötzlich – weiß Gott 
wie! zurückgeblieben, in die Landschaft ausgesetzt worden und ge-
hört nunmehr für immer dieser Welt. Ein Ruf nur – und der Vater 
würde sich umdrehen, mit Tränen im Auge, sein Kind umhalsen und 
rufen: »Ich kenne das; mach dir nichts draus – das kommt über je-
den.« Aber freilich die Alten wissen es, daß eine Qual alle Haare blei-
chen macht; wie würde aber das Kind mit seinem Bekenntnis in die 
daseinssichere und ewig geschäftige Art des Vaters fallen, der ja am 
anderen Ende der Welt steht? Die Sehnsucht nach einem höheren Va-
ter wird lebendig, an dessen Brust sich’s heimlicher ruht, der einem 
klar ins Gesicht blickt und in dessen Reich es keine Weiten gibt, die 
die Seele nicht ermessen könnte. Das Kind sehnt sich nach seiner 
Kindheit, wie wir uns nach der unseren sehnen, und sie heißt: ewiger 
Friede. Wir haben uns als Schulinspektoren und Sorgenlehrer in die 
Kindheit gesetzt und alle Wunder und Heimlichkeiten daraus vertrie-
ben. Da erinnert sich das Kind an eine Welt, in der ihm besser war, 
und erhängt sich. Und hinterläßt eine tieftrauernde Psychologie.

Wo diese Psychologie nicht an sich selbst die Geheimnisse der Um-
welt abzulesen vermag – wird ihre zärtlichste Kunst zu Schanden; wo 
sie nicht hineindichten kann, verrichtet sie nichts. Aber haben wir sie 
nicht eben auch dem kindlichen Selbstmörder eingedichtet? Könnte 
uns der zynische Verismus nicht kurzweg das Wort abschneiden mit 
einer Handvoll Kopftiteln: »Mißhandlung« – »Furcht vor häuslicher 
Züchtigung« – »Der Ausweis«? Ich wünschte den Leuten, die das 
Wort »Tod« mit so großmäuliger Sachkenntnis in den Mund nehmen 
und die sich über einen Selbstmord nicht mehr wundern, der kein Mo-
tiv hat, daß sie einmal unter gleichen Umständen das gleiche probie-
ren. Als ob für das nächste Höhere hält, setzt eine Ehre darein, vom 
Ungewöhnlichen wenig Aufhebens zu machen und es ganz beiläufig 
und gelassen, als ob nicht jeder in richtiger Stimmung ein solches Mo-
tiv hätte und als ob nicht bloß die Leichtigkeit des Widerstandes das 
Erschütternde wäre und umso erschütternder, je weniger durch die 
Natur begreiflich. Oder soll gerade durch die Kindlichkeit die kind-
liche Tat den tieferen Ernst verlieren? Auf der Brücke vom Sein zum 
Nichtsein gibt es nur eine Intuition der Seele; hier werden alle erfah-
ren; und alle furchtsam, die sich dem »unbekannten Land« nicht we-
nigstens durch den Ekel vor dem bekannten angefreundet haben. Das 
Kind hat vor allem jene große Neugierde zu überwinden, die man 
 Lebenslust nennt; beim Erwachsenen aber ist jeder Zufall ein Pfrop-
fen, der dem Faß den Boden ausschlägt. Woher also der unbegreifliche 
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Mut des Entschlusses, woher die hemmungslose Nachgiebigkeit, das 
Leben beim ersten Anlaß wegzuwerfen? Der Fall des armen Bürger-
schülers, der sich ohne irgendwelchen übers Grab hinaus affektierten 
Appell an die Nachwelt, ohne Rührungsdokumente an die Mitwelt, 
ohne das geringste stimmungsvoll-bedeutsame Zeichen aus der viel-
köpfigen Familienschar auf den Gang schleicht, vorbedächtig einen 
Haken einschlägt, einen Strick dran schlingt, sich ruhig und harmlos 
zu Bett begibt und am nächsten Morgen, ehe die anderen aufgestanden 
sind, erhängt, es ist nicht der erste Kinderselbstmord, zu dem der Poli-
zeibericht sagt: Kannitverstan. Gerade vor einem Jahre hat in dersel-
ben Weise (und im selben Hause) ein Freund des lebensmüden Kna-
ben Hand an sich gelegt; ein kaum 13jähriges Kind, heiter und gesund, 
von den Eltern mit sorgfältigster Liebe bedacht. Welche Geheimnisse 
mag der kindliche Freundschaftsbund, in dem der Tod des einen dem 
Leben des andren eine Verfallsfrist zu setzen schien, in sich schließen, 
wie mag der Verstand des Kameraden das Familiengespräch über das 
Unglück im unteren Stockwerk betrachtet und was darin erfahren ha-
ben? Und vor ganz kurzer Zeit hätte es beinahe unter Berichtigungen 
und Verwahrungen polemisch aufgeschäumt: ein 15jähriger Theresia-
nist hatte sich im Gebäude der Unterrichtsanstalt erhängt. Wir wissen 
es vorweg, daß in keinem Falle die Verantwortlichen die Verantwor-
tung trifft; es hätte des eiligen Communiqués gar nicht bedurft. Denn 
die Welt, in der sie leben, ist nicht dieselbe, in der sich der Theresianist 
umgebracht hat, und was sie nicht hindern konnten, hat die ganze Zeit 
gefördert. Es kam aber ein letzter Ausspruch des Selbstmörders dem 
öffentlichen Gewissen zu Hilfe: er wollte sich erhängen, weil man da-
bei so »angenehme Empfindungen« haben soll. Kinder, die eine äthe-
rische Lust mit Tod und Todesgefahr bezahlen wollen? Vierzehnjäh-
rige, denen von hienieden keine »Annehmlichkeit« mehr wird? Die 
das Bedürfnis nach einer neuen ungewohnten Seligkeit empfinden 
weit über ihr plattes Schulbereich und das Reglement hinaus? De-
ren Phantasie sich in transzendentalen Genußträumen verliert? Hier 
weint auch der Philosoph. Welch eine Kindheit ist das? Aber er könnte 
sich ein sentenziöses Kolumbus-Ei zur Antwort geben: es ist über-
haupt keine Kindheit. Der Fortschritt bewegt alles nach vorn. So hat 
er im Schnellsiedebrauch das Kind zur geistigen Jünglingsgrenze, den 
Jüngling an die Mannesschwelle gebracht. Wer hätte geahnt, daß der 
alte patschierliche Ausruf aus den »Fliegenden Blättern«: »Es gibt 
keine Kinder mehr!« so furchtbar erfüllt werden sollte?!

Die Luft des Kinderzimmers ist schwül geworden von Erziehungs-
prinzipien, Verstandeslehren und Kulturzwecken; denn die Eltern 
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wollen Kollegen ihrer Kinder sein. Beide sollten sich verstehen. Sie 
mißverstehen sich noch mehr. Auf dem Tisch liegt das Kassabuch und 
ein Exemplar von »Weltall und Menschheit«. Nur keine Märchen – 
und wenn es auch das vom Storch wäre! Verträgt das Kind so viel 
Einsicht? Soll man ihm nicht die Zeitung aus der Hand reißen? Ist es 
ratsam, wie anno dazumal mit der Rute hinter dem Rücken, so heute 
mit dem Lebensernst zu drohen und ihn mit jedem Atemzug einzu-
trichtern? Es gibt ohnedies keine Tapetenwand mehr zwischen der 
Kindheit und dem Leben. Ist es da erziehlich, den Blick in die Zukunft 
vorzeitig noch weiter zu öffnen und vom Leben mehr zu zeigen, als 
unbedingt nötig ist? Die Alten haben’s gut. Sie leben von ihrer Kind-
heit. Wovon sollen die Kinder leben, denen sie die Kindheit nehmen? 
Nein – keine Kollegialität zwischen Eltern und Kind! Denn da jene ja 
doch – wenn sie nicht etwa Shakespeare oder Mozart heißen – keine 
Kinder geblieben sind, so müssen diese zu ihrer »Reife« auf rücken. 
Dann erhängt sich eines, dem angst und bang wird – und der Vater kann 
es sich durchaus nicht erklären. Wir kennen eben dieses Geschlecht 
nicht mehr, das unter unserer eigenen Ägide aufwächst. Man müßte 
gerade eine Rundfrage unter Kindern veranstalten, um sich von ihnen 
über den »Selbstmord eines Vierzehnjährigen« belehren zu lassen.

Der Optimismus – so notwendig wie die Religion – spricht dezi-
diert. Er leugnet in seiner idealistischen Kommandosprache, daß die 
Gemüter vom seelenlosen Lärm der Zeit angegriffen werden. Aber 
wie erhebend auch sein Zukunftsgemälde ist – die Ausnahmen, die er 
wegwirft, sind ohne abstrakte Hilfe vom Leben gezeichnet. Und rich-
tig, gehört zu seinem Terrain nicht auch die Lehre, daß, was in einem 
Wunsch war, beim nächsten zur Tat wird? Dann muß sich Alt und 
Jung beeilen, rasch genug noch zu seiner Fahne zu treten. Denn ein 
hämischer Sophist könnte die Lehre daraus ziehen, daß unsere Nach-
kommen den Selbstmord, den wir ihnen zuliebe unterlassen haben, 
auf eigene Rechnung nehmen.

Prager Tagblatt, 3. Januar 1913

14. Schuhmeier

Es gibt einen dummen Kerl von Wien und einen lieben Kerl von 
Wien.

Beide wechseln leider gern die Masken und das hat dem einen zu 
gutem Renommee verholfen und dem andern die Freude genommen. 
Es gibt eine Dummheit, die unwiderstehlich liebäugeln, und einen 
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Charme, der unausstehlich blödeln kann oder muß – weil keine an-
dere Mischung vom Wiener besser goutiert wird.

Der dumme Kerl von Wien ist eine Plage des Jahrhunderts. Wie 
rührend und witzig war seine Einfalt, als er noch in einer Strafecke 
des alten Volksstücks stand, sein hausbeschränktes Raisonnement 
heruntersprach, die Welt nach seiner Gasse richtete und im stillen im-
mer sein Herdfeuer des Gemütes pflegte. Dann fielen die Wälle und 
Gräben, aus der Kleinstadt wurde die Großstadt und der dumme Kerl 
stand ohne Unterkunft. Aber da halfen zu glücklicher Zeit die litera-
rische Pietätsmode und das soziale Schlagwort mit – und der dumme 
Kerl wurde ein gar aufgeblasener Herr, lernte hochdeutsch sprechen, 
schmückte sich mit einer Ehrenkette, kurz: der kleine Mann wurde 
ein großer Mann. Ja, er regierte nicht bloß das nächste Wirtshaus und 
die Stadt herum, sondern die ganze Monarchie. Er gab dem Volke, 
was des Volkes ist, und vollzog eine Umwertung aller Werte. Wozu 
der Respekt vor der Bildungsbrille, wozu die Leitung durch die un-
verstandene Vernunft, wozu der ewige Abstand von Hoch und Nie-
der, von Schriftsprache und Dialekt, von Wirtshaus und Parlament, 
von Burgtheater und Volkssänger? Nein, der Greisler ist der eigentli-
che Herr seines Volkes, sintemalen auf einen Gelehrten fünfhundert 
Greisler kommen. Er setzte sich also selbst auf die Tribüne und sprach 
und benahm sich, wie es die anderen Brüder vom Stammtisch wollten 
und taten. Nun war dieser dumme Kerl allerdings auf dem Wege zur 
Rednerbühne im Handumdrehn selbst ein »Studierter« geworden. 
Dennoch zog er die Volksjacke an, trank Bier und überschwemmte 
Österreich mit dem Geruche von Fusel.

Dieser dumme Kerl von Wien mit seinem rechthaberischen Em-
bonpoint und seinem aufgetragenen Besitz geistiger Besitzlosigkeit ist 
die Unausstehlichkeit selber.

Aber siehe da! – Hinter dem in Selbstübernützung, im Kehlkopf- 
und Ellbogenkampf verbrauchten und entarteten Dekadent des dum-
men Kerl drängte auf einmal ein frischer Nachwuchs des ehemaligen 
Volkstums, durch Arbeit und Abgeschiedenheit vorbestimmt zum 
Erben des guten, alten Wien. Diese neue Art Mensch war Sozial-
demokrat. Und dennoch darf kein Kulturaristokrat hier »Fi donc!« 
sagen und sich die Nase zuhalten. Die Unteren sind den Oberen ge-
genüber, denen sie auf dem Fuß folgen, ja immer um eines im Vorteil: 
daß sie heiß und rechtlich um das gerungen haben, was diese ver-
schlangen: nämlich um die Kultur. So waren diese homines novi sehr 
wohlerzogene Wiener, das heißt sehr wohl im Wiener Geiste erzogen, 
und wenn sie sich tausendmal »international« nannten: es war bei ihnen 
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nicht der berühmte Kraftentladungs- und Zerstörungstrieb und nicht 
die Bombenlust des welteinigen Hausens, der sie an die Oberfläche 
riß, sondern im Gegenteil, ein Wiener Kulturgefühl, das ihnen gebot, 
mit Schlacken aufzuräumen und sich oder den Söhnen in Reinheit 
wiederzugeben, wofür sie ihren Anspruch berechtigt glaubten. Ein 
Wiener Sozialdemokrat ist eben innerhalb der weiteren Gattung 
selbst eine Spezialität, wie ein Wiener Jesuit, ein Wiener Feudalherr 
oder ein Wiener Tscheche. So ist der »klassenbewußte« Arbeiter mit 
der Mode trotzendem Umlegkragen, der flatternden Freiheitskra-
watte, dem vormärzlichen Schlapphut und dem arbeitsgebleichten 
Gesichte ein direkter Erbe des Volkswieners aus der Mitte des vori-
gen Jahrhunderts geworden. Ein Zeitgemäßer, was man vom dummen 
Kerl nicht behaupten kann. Dieser Umstürzler also erkennt Autoritä-
ten an; es ist sein Ehrgeiz und sein Stolz, im Tone ruhiger Vernunft zu 
sprechen und im Kreise ruhiger Vernunft zu gelten; sein Humor ist 
nicht demagogisch und protzig umgefärbt – er fließt so still vom Her-
zen ab wie eben bei der bescheiden zurückgekehrten Betrachtung. 
Und dieser Umstürzler ist vor allem wienerisch darin, wie er – im 
Innersten wohlig gekitzelt, wenn man ihn einen Wiener nennt – der 
Parteiparole zuliebe mit gläubiger Beharrlichkeit dabei bleibt: »Ich 
bin international.«

In diesem Korps fand der dumme Kerl seinen Antipoden. Er läu-
tete zuerst beim Wiener Hausmeister Alarm: »Zu Hilfe! Die Revolu-
tion kommt, ihr seid gute Bürgersleute, hütet euch vor den nihilisti-
schen Raufbuben.« Der Hausmeister hat gehört und die Wohnparteien 
sind ihm (solange sie nicht wußten, daß dieser Ordnungshüter ihr 
böser Geist ist) willig gefolgt. Aber allmählich trat zu Tage, wie ma-
nierlich diese Raufbuben seien und wie lächerlich die Würdevollen 
vor ihnen daständen, und jedes Kraftwort von ihrem Sitz aus zog wie 
Sauerstoff durch die überdrüssige Thaddädlstimmung des Saales und 
durch die matte Seele des Lesers. Und die Sozialdemokraten – was 
hier noch sehr lange nicht bedeutet: die Sozialdemokratie – wurden in 
Wien populär und nahmen bei den letzten Wahlen nahezu alle Man-
date für den Reichsrat in die Hand. Namen, die dem Wiener Ohr frü-
her die Zukunft eines Robespierre oder Marat verheißen mochten, 
bekamen bald einen Klang wie der Guschelbauer und der alte Blasel. 
Ja, die höchste Ehre wurde ihnen damit zu teil, daß sie die Phantasie 
samt ihren Titeln und Charaktern zu einem traulichen Begriff ver-
kürzte: der Seitz, der Pernerstorfer – der Schuhmeier.

Er war der populärste von ihnen. Warum? Weil er ein Wiener war 
in einem Sinne, der dem Wort schon beinahe abhanden gekommen ist. 



14. schuhmeier 57

In seiner Gemütlichkeit lag keine herablassende Hausvaterart, die mit 
Bonhomie die Schäfchen einlullt; in seinem Auftreten nichts vom ro-
busten Hausherrn, der in und mit dem Dialekte Ordonnanzen gibt; in 
seiner Sprache kein unsicheres Herumbandeln zwischen Bildungs-
affektation und Unbildungskonzession (oder, wie bei den moder-
nen Taktikern der Volksversammlung, umgekehrt); in seinem Leben 
nichts von jener Art Popularitätsverfertigung, die immer einen Tri-
umphwagen vor sich einspannt und sich den Leuten durch Erfindung 
eines Spottnamens auf die eigene Person, durch ein verlogenes Schä-
kern und Scharmutzieren selbst in den Mund bringt. Nein, das alles 
war mit ab dato Schuhmeier plötzlich vieux jeux, das war der dumme 
Kerl am Thron. Der Schuhmeier aber war schlicht. Er blinzelte nicht 
zu den Tischen herüber, weil er ja geradezu aus der Mitte der Tische 
und Bänke sprach, die sich vor ihm füllten. Noch als Abgeordneter 
und öffentlicher Funktionär hatte er das Gefühl, als Unbeteiligter, als 
Mann aus dem Volke, mitzureden; und daraus mochte wohl die Art 
entspringen, wie er immer mit einem jähen und ungeduldigen Ruck 
sich auf die Tribüne schwang und die ersten Worte in so hellem Ak-
zente sprach, als hätte er seine Sprechlust lange mühsam bezähmen 
müssen. Dann aber war sein Vortrag wirklich rhetorisch und nicht 
allein volkstümlich. Der Witz – und er war einer der schlagfertigsten 
Meister des Wiener Zwischenrufs – genügte ihm nicht; solange er rhe-
torisches Feld in Sicht hatte und Unausgesprochenes im Kopfe bro-
delte, floß auch sein Mund eindringlich davon über. Und seine Volks-
tümlichkeit? Er trug sie weder in der loyalen Art des Unerkannten 
und doch Bekannten; noch auch schleifte er sie in berauschenden 
Vivat rufen hinter sich nach. Er gehörte zu jenen Genies des Lebens-
eifers, die so ausschließlich und selbstverständlich und ohne die 
 gemeine Fähigkeit, im Gehirn zwischen Arbeit und Schlaf für Selbst-
bespieglung noch Platz zu halten, sich mit ihrem Kopf befassen, daß 
ihnen der Begriff und die Frage, wie sie auf andere wirken mögen, 
spanisch ist. Er war der liebe Kerl von Wien.

In früheren Tagen wäre man in Wien beinahe geneigt gewesen, 
durch namentliche Abstimmung zu erweisen, wer populärer sei: Lue-
ger oder Schuhmeier? Und diese Frage ist darum nicht ohne Interesse, 
weil die beiden, sosehr sie aus einem Holz der Mundart geschnitzt 
schienen, dennoch von ganz gegensätzlicher Struktur waren. Lue-
ger – das war die Popularität einer revolutionären Bierkrügelzeit, die 
 Popularität des Schlagworts, die Beliebtheit des offenen Wagens. 
Schuhmeier – das ist die unwandelbare und ungeteilte Popularität des 
Wieners schlechthin; eines, der nicht bloß wienerisch, sondern als 
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Wiener spricht, der sich Volkslaute nicht zur politischen Verwertung 
ausborgt, sondern mit ihnen auf die Welt kommt. Dieser Schuhmeier 
war also das Urbild dessen, womit seine Gegner in breitschultriger 
Entstellung Propaganda gemacht haben: des »Hamur«. Es ist eine ge-
mütspikante Mär, die man sich in stürmischen Parlamentstagen er-
zählt hat: daß die beiden Gegner, Schuhmeier und Lueger, einander 
beim ärgsten Geschimpfe zublinzelten, als wollten sie sagen: Beim 
Bier werden wir uns schon darüber unterhalten! Nun ist gerade dieses 
private Arm-in-Arm-Gehen der öffentlichen Feinde ein österreichi-
scher Zug, der mehr der Galerie als dem Parterre gefällt. Aber es wäre 
kein Wunder, wenn die beiden sich in ihrem Element verwandt und 
versöhnt gefunden hätten. Sicherlich wäre es keines, soweit es Lueger 
betrifft: sah er doch in der Gestalt seines politischen Duellanten sei-
nen Lieblingstyp wieder, den er dann auf tausend Leisten gespannt 
und in seine goldene Echtheit gebracht hatte.

In Schuhmeier trägt Wien seinen Genius des lieben Kerls wieder in 
einer starken Person zu Grabe. Werden nur, um Himmels willen, 
jetzt nicht Original-Imitatoren kommen und das verwässern, was bei 
diesem einzig war und also bei allen andern ungenießbar sein muß?

Prager Tagblatt, 14. Februar 1913

15. Der hungernde Dichter

Die Rolle des Salondichters im französischen Lustspiel, mit seinem 
gefetteten Haar, dem schmachtvollen Augenaufschlag und der tadel-
los sitzenden Wolke von Geistesabwesenheit, der, lange vom Ge-
tuschel signalisiert, beim Eintritt von erwartungsdurstigen Augen 
gemustert und endlich von andächtigen Wallfahrern um Gnadenfun-
ken angebettelt, den Glanzpunkt des Abends bildet, diese komische 
Figur also unter dem Namen »Die neueste Linie« wird bald von einer 
neuen abgelöst werden: dem hungernden Dichter. »Haben Sie gehört, 
Herr Graf«, muß eine Person des Stückes fragen, »wir haben den 
hungernden Dichter eingeladen?« – »Was Sie sagen! Den hungernden 
Dichter! In eigener Person! Er selbst! Wahrhaftig?!« schwirrt es 
durcheinander. Und dann – dann soll es echt französisch kommen. 
Herein tritt ein wohlbeleibter, rosenwangiger Herr, von Gästen um-
drängt, von Lorgnons gestürmt – die Zierde des Festes: der hungernde 
Dichter. Zum Schluß soll meinetwegen der obligate Backfisch den 
obligaten Satz sprechen: »Mama, meine Illusion ist zerstört! Herr X 
hat nicht einmal Appetit gehabt.«
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Mr. Snob rüstet sich, den neuen Gast zu empfangen. Und wie ist es 
so weit gekommen? Oh, durch gute Empfehlung. Der Hunger hat 
eines Tages seinen Entdecker gefunden. »Ja, hören Sie, Mann, Sie ha-
ben ja eine ganz kapitale Armut – Sie könn’ Karriere machen!« Dar-
auf fitzelt er hinter das Wort »Kulturschmach« seine Chiffren. Und 
nimmt das Patent auf den Schutz des Armen. Und rollt ihn behutsam 
der Gesellschaft in die Hände. Da nahm nun jeder eine Marke auf 
»Talentschutz«. Die Welt, in der man aus Langeweile Kultur hat und 
sich aus Kultur langweilt, hatte die neue Mission gefunden und dankte 
es ihrem Schützling. Sie zeigte den lieben Kleinen herum, herzte ihn 
und poussierte ihn und machte aus ihm den populären Großen. Sie 
war stolz auf den Dichter, der sie gemacht hatte. Und so wurde – wer 
fragt, woher der Name seinen Weihrauch bringt? – der Schützling 
von gestern der Herrgott von morgen. Er hatte die Gunst, er hatte die 
Menge, er war nicht mehr zu entthronen und seine Manager mußten 
sich selbst mit verkniffenen Lippen vor ihm beugen. Das ist die Ge-
schichte vom hungernden Dichter.

Ja, hat er denn, wenn er einer war, das ausgehalten? Sein Wohlge-
deihen würde an seiner Kunst mißtrauisch machen. Er müßte seinen 
Gönnern davonlaufen, um wahrhaftig Gläubige zu gewinnen. Wie nun: 
gehört er zum Lustspiel oder nicht? Eine Hoffnung – eine große – ist 
jedenfalls dahin: er wird nie gegen diese Gesellschaft sein. Das heißt: 
in der Freiheit seiner Verachtung mag ihn nichts beschränken. Aber 
sein Werk wird nie auf der Gegenseite des herrschenden Geschmackes 
liegen, seine Kunst wird nie seine Zeit verleugnen, sein bloßes Dasein 
wird kein »Nein!« auf das allgemeine »Ja« sein. Die Mode hat ihn 
aufgepäppelt – er gehört der Mode. Es wird schon so etwas in ihm 
stecken, womit sich die Allerweltsnase leicht befreundet. Und wird er 
ja einmal einen eigenen Schritt versuchen, wird er nur den Fuß heben 
wollen – kein Schritt ohne ihn, schon hat es ihm die Mode im Spiegel 
vorgemacht. Er mag tun, was er will; er hat in diesem Spiegel sein 
Gesicht verloren. Dieser hungernde Dichter war vielleicht einmal ein 
Dichter; er kann in der Folge nur noch ein Dichter seiner Zeit sein.

Es ist vorläufig noch schade, daß »der kranke Dichter Alfons Petzold«, 
der mit seinen Arbeiteraugen wirklich naiv in diese mondäne Welt zu 
blicken scheint, unfreiwillig den Geretteten spielen und dem ausge-
heckten Modetyp Modell stehen muß. Seine Verse waren eher dilet-
tantisch als professionell – das sprach für ihn. Er war kein Neutöner 
und kein Altreimer; nur hatte er einen verdächtig routinierten Griff 
fürs Neutönerische. Aber da und dort verriet ein überzähliger Vers-
fuß oder ein nackter Ausdruck zum Glück die natürliche Herkunft 
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der Begabung, in Rhythmen eine Stimmung auszufühlen. Aus diesen 
»Ungereimtheiten« hätte das besondere Talent erblühen können; in 
diese Öffnungen gerade hätte sich die Eigenheit siedeln können. Aber 
Alfons Petzold ist entdeckt und abgeschliffen worden. Man hat die 
Technik weiter ermuntert und so wurden die genialischen Zwitter aus 
Routine und Ungeschick zu hübschen, kompakten Gedichten gerun-
det. Jetzt steht er in der mittleren deutschen Schreib-, Verlags- und 
Kulturlinie. Aber vielleicht fragen seine Kollegen, wie er zu dem 
wachsenden Ruhme kommt. Warum man plötzlich aus seinen Zeilen 
plastische Miniaturen abträgt und Konferenzen über sein »Werden 
und Wirken« liest. Warum er auf einmal »Gemeinzweck« wird und 
den Rezitationen jedes »Klubs der Zurückgewiesenen« als allgemein 
zugängliche Devise dient. Ja – weil eben ein »kranker Dichter« nur 
einmal zum ersten Male auf die Welt kommt! »Fabriksarbeiter« – 
»schwer leidend« – solche Worte braucht man. Die Armut dieses 
Dichters hat auf sein Talent aufmerksam gemacht. Er ist unschuldig 
daran, wenn jetzt sein Ruhm auf die Armut dieses Talentes aufmerk-
sam machte.

Aber soll aus dem französischen Lustspiel nicht lieber ein Wede-
kinddrama werden? Ich habe noch eine Person in petto und wie die 
dann der ersten gegenübersteht, das kann eine Szene geben, deren An-
deutung schon taktlos ist, wenn einem die Maske »grausam« nicht lite-
raturbehördlich registriert worden ist. Es kommt ein Dichter auf die 
Bühne, dessen Armut einst nicht in den Salon zu fangen war, weil er 
und sie diesen Salon verhöhnte. Der hat seine schlechten Lebensver-
hältnisse selbst entdeckt, hat sich selbst den »Kranken« genannt und 
seinen »Hunger« (nach dem täglichen Lachs) selbst kuriert, hat es der 
Gesellschaft freigestellt, ihm zu helfen, und ihr also nichts als eine 
Antwort gelassen. Das kann sie ihm nicht verzeihen, und sie rächt 
sich dafür: sie spendet – aber sie unternimmt nichts. Sie ergreift keine 
»Initiative«. So hat dieser Dichter jetzt Anhänger und keinen Anhang. 
Er hat sich seine eigene Note erwählt, ohne zu fragen? Er mag bei ihr 
bleiben! Er spricht unter Gänsefüßchen von seiner Notlage? Wir ge-
ben ihm unter Gänsefüßchen zwei Kreuzer. Er hat sich seine Rolle 
durch Spitzbüberei und Lächeln erträglich gemacht? Gut, wir fassen 
es als Spitzbüberei und lächeln zurück. (Allerdings sehen sie Gänse-
füßchen, wo keine sind, weil sie sich’s nicht nehmen lassen, daß selbst 
der ausgerissenste Kopf zwischen den Zeilen mit ihnen kokettiert.) 
Dieser Dichter nun tritt mit großen, pathetischen Augen, von der 
Krankheit merklich angefaßt und mit den Zeichen ewiger Erwartung 
ein. Ein paar Börsen klimpern nach leidigem Brauch, der zum gesell-
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schaftlichen Typ dieses Dichters gehört. Dann umringen ihn einige 
Herren und sagen: »Aber Peter! Du bist schon wieder stier?« und lachen 
über den geselligen Patron. Der aber erwidert: »Ich bin krank und 
brauche Geld.« Da überlegen die Kavaliere und kommen leider wie-
der darauf, daß er schon berühmt ist und daß er ein zu lautes Wort 
hat, und einem fällt vielleicht ein, daß in des Dichters letzter Skizze zu 
lesen war: »Ich bin ein Erzschnorrer. Heute hat mir Baron X einen 
Wagen gezahlt« und er sagt: »Komm! Ich zahl’ dir einen Wagen in die 
Hauptallee!« Der Dichter denkt: Gut! Aber warum leert ihr nicht 
euere verfluchten Säcke aus? Wann erspart ihr mir endlich die Ge-
meinschaft und meine Gänsefüßchen?

Dieser Peter hat einmal eine wunderschöne Skizze geschrieben, die 
eigentlich bloß eine traurige Wahrheit notierte, aber kurz wie das Ge-
fühl, das sprechen kann, ohne zur Sprachgewohnheit zu kommen. Sie 
war ein Fluch gegen die Sorge. Ihrer hundert und tausend zerstören 
wie Ameisen das Gehirn des Dichters. Sie setzen sich auf die Phanta-
sie, lähmen den Frohsinn, beklemmen die Begeisterung und sind ein 
ewiger Widerhaken des Gefühles. Sie nehmen dem Dichter das Herr-
lichste – und nur für ihn herrlich! –, die Freiheit. Und wie bedarf ge-
rade die Espenlaub-Seele des Dichters dieser Freiheit! Er sieht tau-
sendfach »unerledigtes« Land um sich – und kommt nie dazu! Er 
fühlt unverbrauchte Herzenskräfte – und darf sie nicht für die Schön-
heit brauchen, sondern muß sie für den kleinen Kampf des Lebens 
hergeben. Er stellt sich vielerlei Genüsse, die jedem Dandy das Rüst-
zeug der täglichen Langweile bedeuten, als ungeahnte Wunder vor 
und muß sich mit dem matten Abzug der Sehnsucht begnügen. Denn 
daß mit der Erfüllung die Schönheit aufhört, ist ein überwundener 
Standpunkt der seichten Illusions-Lyrik. Und da träumt nun Peter 
Altenberg von einem Phantasie-Gentleman, einem wirklich moder-
nen Harun al Raschid, den es jetzt bei der Verstaatlichung der Wohl-
tätigkeit noch umso weniger geben kann. Der müßte das leiseste 
Dichterherz aushorchen und ihm bieten, wonach es sich sehnt: einen 
herrlichen Park, mit Schwänen im Teiche, japanische Landschaft und 
ein luftiges Landhaus und … Aber das Volk hat das Wort Dichter 
noch immer nicht verstanden, mißt es an den alten Begriffen und den 
neuen Lieblingen. Dichter machen ja nur so, damit sie dichten kön-
nen. Dann muß man »Bravo!« sagen und alles ist gut.

Die Wohltätigkeit hat ihre harten snobistischen Gesetze. Wir ge-
ben nichts ohne Phrase, die uns den Auftrag gibt und die Bescheini-
gung. Wir retten den »kranken Dichter« – wenn er uns empfohlen 
und das Ausschußkomitee mit ihm zufrieden ist. (Fabriksarbeiter mit 
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dem »modernen Gefühl für die Schönheit im Industrieleben unserer 
Tage« werden bevorzugt. Denn es ist das Äußerste, was der Begriff 
»Armut« hervorbringen kann.) Wir geben dem Studenten, der aus 
Not einen Apfel stiehlt. Der Komparativ, der bloß den Winterrock 
gestohlen hat, geht leer aus. Wir geben einem Schriftsteller, der ein 
ganzes Libretto geschrieben hat – aber einem Haderlumpen, der 
Aphorismen macht? Und wir geben: so viel für den Zins, so viel fürs 
Essen und so viel für Socken.

Im letzten Akt dieses Wandeldramas aber sitzt Arno Holz in seiner 
Dachstube bei einer Glasschleifarbeit. Es klopft und herein tritt der 
Obmann eines Komitees, das ihm zum fünfzigsten Geburtstag ein 
paar tausend Gulden gibt. Denn die runde Alterszahl ist ein Appell an 
die Menschlichkeit, dem sich kein Herz entziehen kann.

Prager Tagblatt, 27. Mai 1913

16. Aus dem sonnigen Wien

Wien hält in diesem Juni eine Sommerparade. Aus welchem Antrieb 
wird so viel gefeiert? Neben den Kalenderbräuchen des Blumenkorso 
und des Derby gibt es ungezählte Gartenfeste, auf dem weiten Flach-
land jenseits der Donau wird nach der großen Zeppelinfahrt eine 
Flugwoche zur Schau geboten, dabei tagt und nächtigt als Zugabe die 
Adria-Ausstellung – es ist viel und doch noch zu wenig für das  Wiener 
Bedürfnis, der Zeit entsprechend in Farben zu prangen. Das macht 
der Phäakenwunsch nach dem ewigen Sonntag, an dem man sich wie-
der und wieder zeigen kann. Denn alles Festliche und Feier liche in 
dieser Stadt ist nur ein Vorwand, ihr Volk zu produzieren. Sicherlich 
schlägt man sie anderwärts durch Pomp und Neuheit. Was sie aber 
einzig hat und was dem bescheidensten Aufputz den Wert verdop-
pelt, das muß der Trommelschläger in jedem Zusatz verkünden: den 
viel verrufenen, grob verlachten, göttlichen Leichtsinn!

Der Prater ist jetzt der Ort, an dem sich ganz Wien aufhält, dieser 
uralte, ewig-junge Wildpark mit den schwergekrönten Baumreihen, 
den sonnigen Strauchecken, der feuchten Auenluft und der vorneh-
men Ruhe. Er birgt vom Anfang bis zum Ende, im weiteren Umkreis 
und jeden Pfad hinein die sommerliche Niederlassung Wiener Lust-
barkeit. Von alters her und für immer bewahrt bleibt dem Nobelver-
gnügen die breite Fahrbahn der Hauptallee mit ihrem Wagenkorso 
und den weich und schneidig strömenden Klängen der Militärmusik 
von der Seite her, dem fessellosen Volksorgiasmus aber der Wurstel-
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prater mit dem schreienden Kunterbunt und den schwülen Laster-
winkeln. Das ist gerade noch für den Alltagsbedarf an Zeitvertreib. 
Eine Seitenallee führt von der Endstation der Straßenbahn kurzweg 
zur Rotunde und Ausstellung. Was gibt es hier zu sehen? Wiederum 
hauptsächlich die Besucher selbst, deren spielender Atem der Luft 
erst die Wärme zu geben scheint. Denn in letzter Zeit häufen sich 
ohne Unterlaß Ausstellungen mannigfacher Art, und da es dabei den 
Unternehmer-Ehrgeiz bildet, ins möglichst vollkommene Bild auch 
das Entfernteste einzubeziehen, so gehen die Kreise allmählich inein-
ander über, und man weiß beinahe nicht mehr, was neu, was alt ist. 
Der sachliche und fachliche Teil der Ausstellung ist eigentlich ein 
Museum, ein weitläufiges, reichhaltiges Adria-Museum mit model-
lierter Entwicklungsgeschichte der Handels- und Kriegsmarine, mit 
ausgestopfter Adria-Fauna und nachgebildeter Adria-Flora und vor 
allem mit Miniaturbildern, die in nicht geringerem Maße als für die 
österreichische Seeküste eine Propaganda für die unvergleichliche 
Südbahnstrecke von Wien bis Triest bedeuten. Aus dem moderküh-
len Rotundenbau strebt man dann ins Kronland jeder Ausstellung, 
dorthin, wo sie ihren selbständigen Reiz entfalten kann: zum Ernäh-
rungs- und Vergnügungsteile. Da ist nun ein apartes Bild gelungen, 
wenn auch mehr auf buntes Vielerlei als auf die sogenannte harmoni-
sche Naturwahrheit gesehen wurde. In der Mitte liegt ein Kanal oder 
besser eine venezianisch gepflegte Lacke, nicht viel, aber doch genug, 
daß die an der Burgtheaterschlichtheit geschulte Wiener Illusion da-
mit vorlieb nimmt. Zur Rechten und zur Linken Bauten in dalmatini-
schem Stile, in jener idyllischen Kreuzung von kroatischer Kargheit 
und italischer Grazie, nach bekannten Originalen musterhaft darge-
stellt. Das ist alles so luftig-windig, so herzig-niedlich, wie man sich 
eine Wiener Szenerie wünscht. Täuscht es das adriatische Gestade 
vor? Der Wiener fragt nicht danach, obwohl mit seinem Witz sonst 
nicht zu spaßen ist. Seine Freudigkeit kommt dem Bemühen zu Hilfe, 
die Propaganda rechnet hier nicht vergeblich mit dem Willen zur 
Selbsttäuschung. Und zweifellos ergeben diese Leute in diesem Rah-
men, das südliche Volk in noch südlicherer Landschaft ein passende-
res Gesamtbild, als wenn kühle Nordländer in einer naturgetreuen 
dalmatinischen Gegend alles für trefflich, richtig und geschmackvoll 
fänden.

Vieles gibt es hier, was bloß sehenswürdig ist, der auf Sand veran-
kerte Riesendampfer vor allem, aus dessen lackschwarzem Anstrich 
sich die weißgestäbten und haushoch übereinander gelagerten Decks 
zierlich abheben – eine Restaurations-Kolonie, von deren Höhe aus 
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man das Jahrmarktstreiben der Ausstellung, ja sogar das weitere Grün 
des Praters überblickt. Aber daneben sind reizvolle Kleinigkeiten ver-
streut, die sich viel gefälliger der wirklichen und vorgetäuschten Ge-
gend einfügen. Da steigt man die Wendelstufen zu einer Baracke em-
por, dem italienischen Weinhaus, und betritt eine kleine Terrasse, die 
einem den Ausblick auf eine verschnörkelte und spitzwinkelige 
Kleinstadtecke gibt, mit Klopfgängen, Stiegen, altmodisch-ehrbaren 
Gaslampen, ja am Strick hängt sogar ein altes Wäschestück – ist das 
Natur oder Naturalismus? Diensteifrig und wie vom Komitee ge-
rufen, stellt sich zum alten Bilde auch der Vollmond ein. Von den 
Musikkapellen dringt bald rauschend, bald gedämpft der Lärm her-
über. Kein sentimentalischer slowakischer Singsang, keine Seemanns-
weise wird daraus deutlich, eine alkoholbrüchige und noch immer 
melodische Volkssängerstimme trägt das neueste verzückte Weh-
mutslied ans Ohr vom »Lercherl von Hernals«. Es ist die Stimmung 
eines holdseligen Lokalkompromisses, das dem Wiener auch auf Rei-
sen als Ziel, aufs innigste zu wünschen, vorschwebt: in der Fremde 
und doch daheim. Vor sich das Glas Refosco und istrianische Dur-
stigkeit – ringsherum aber lachendes Wienertum.

Fährt man die lange Strecke der Hauptallee abwärts, dorthin, wo 
sich die Bäume lichten und an ihre Stelle Buschwerk und Wasser tritt, 
bis zum abschließenden Rondeau beim Lusthaus und endlich an 
freiem Wiesengelände entlang weiter, dann ist man mitten im Bereich 
der großen Ereignisse – am Schauplatz des Pferdesports. Unbe-
schreiblich prächtig und doch mehr duftig gestrichelt als breit gemalt 
war dieses Bild in der ersten Juni-Woche, als Deutschland und Öster-
reich um die Ehre fochten, wer von beiden das schnellste dreijährige 
Roß im Stalle hat. Aber diese Freudenau selbst – welch ein weiter und 
brustweitender Anblick! Was in der Fachsprache des Sports als be-
rüchtigtes Kuriosum gilt und wovon man auch dem deutschen Gast-
pferde den Garaus prophezeite, die riesengroße, fast drei Kilometer 
lange Rennbahn – sie gibt dem Spiele gerade durch die Dimensionen 
das Gepräge eines bedeutsamen und feldgeräumigen Turniers. Der 
Blick findet hier beinahe keinen Halt. Unendlich ausgedehntes Wie-
senland, das mit dem Himmel in eins zu fließen scheint, und darin ein 
paar einsam winkende Bäume und Windmühlen als letzte Grüße an 
die entschwindende Ferne. Das Herz scheint in diese Richtung zu 
streben. Sie weist nach der ungarischen Ebene und dem Orient. Und 
hier begreift man, wieviel Anteil die Geographie am Wiener Wesen 
hat, an dieser Mischung von Überland-Sehnsucht und Anhänglich-
keit, die als Naturprodukt den sentimentalen Gassenhauer abgibt. 
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Wien selbst liegt gegen Osten und Süden offen hingebreitet, im Rücken 
aber wohlig von den deutschen Bergen gedeckt. Es will von hier nicht 
weg und schmachtet doch ins Weite. Ein paar Kilometer weiter, und 
man ist der Behütung entwichen und der Sehnsucht nicht näher. Der 
Wiener aber liebt seine Stadt, weil keine andere ihm den gerührten 
Fernblick gibt.

Nicht weit von dieser Rasenfläche weg, jenseits des Stromes und 
am Strandbad des alten Donaubettes, dem »Gänsehäufel«, vorbei 
(diesem einzigen Tummelort, an dem sich Reiche und Arme, Vor-
nehme und Bürgerliche durcheinandergewürfelt an Wasser, Sand, 
Sonne und vor allem am mehr oder minder erotisch behauchten Spaße 
laben), liegt das Flugfeld ausgebreitet. Es ist ein Ort historischer Er-
innerung, hier maßen sich die Riesenarmeen Napoleons und des vor-
märzlich-kolossigen Österreich. Darum ist diese Flugwoche in ihrer 
Art auch Hundertjahrfeier und eine von mehr lebendiger als symbo-
lischer Bedeutung. Die leichten Luftfahrzeuge schweben über der 
blutgedüngten Erde, als ob sie sich in zweifachem Sinne über das Ge-
setz der Erdenschwere emporheben wollten. Und so gibt der histori-
sche Boden der hohltönenden Jubelphrase des Fortschritts wieder 
Sinn.

Wem die Wiener Sommerparade zu unwienerisch und lärmvoll 
klingt, der mag sich auf einen Höhepunkt des umsäumenden Waldes 
zurückziehen. Dann liegt vor ihm das alte Wien, das nicht weiß, wie 
es in der Welt, und noch viel weniger, wie es in der monde zugeht, im 
Dunste verschleiert bleiben die Protzenlaute und Salongerüche der 
Kultur, und zaghaft nimmt der ruhselige Geist der Vorzeit am gastli-
chen Tische Platz.

Vossische Zeitung, 17. Juni 1913

17. Wiener Bilder und Rubriken

In Wien regiert die Rubrik. Alles Leben der Stadt tanzt und tändelt zu 
ihrem Wohlgefallen, dreht sich neckisch nach ihrer Seite und schmei-
chelt sich selbst im Unerquicklichen wortgedrungen zu ihr hinüber. 
Der Gemeinderat, der heute »Niederträchtiges Gesindel« ruft, ver-
spürt im Augenblicke die Mission, unter der Gewohnheitsmarke 
»Knigge in der Ratsstube« ein öffentliches Faktum mit seinem Na-
men zu decken. Der Obmann des Kreuzervereines Stangelberger wie-
der schnappt die Devise »Arbeitsfähigkeit des Parlamentes« auf und 
strebt mit ihr aus den Vereinsnachrichten in den politischen Äther. 
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Der Student, der einem anderen eine Ohrfeige gibt und die Kommili-
tonen um Beihilfe ersucht, repräsentiert die »Reibereien auf der Uni-
versität«. Alle sorgen sie für die Erhaltung der Rubrik. Ein Schlag-
wort hat sie erschaffen und am nächsten Tag dirigiert sie mit ihrem 
bedeutsamen Atom selbst das Schlagwort und läßt nicht locker da-
von. Die Vorfälle bleiben an ihr picken wie Fliegen auf Leimpapier. 
Keiner hat den Mut, die Rubriken abzuschütteln, bis eines Tages eine 
subtile Wendung, ein elementarer Zufall, ein neues Schlagwort oder 
ein Richterspruch Wandel schafft. Ein solcher Richterspruch war es, 
der vor einigen Tagen Erlösung von der Rubrik »die Vorgänge an der 
Universität« verhieß. Sie war zur Ehre gekommen, wie alle Rubriken 
hierzulande, indem man ihr erinnerungsdankbar den politischen 
Raum gewährte; so wie der Bürger Stangelberger nicht anders zur poli-
tischen Person aufgezüchtet wurde, als indem man seine Wahl zum 
Obmann des Vereines »Gute Herzen« breitmächtig in die Zeitung 
setzte und sich damit auch schon in den Sold seiner neuen Popularität 
begab. Die stud. med., stud. jur. und stud. phil. mit dem souveränen 
Burschensignum waren der Meinung, vertraten den Standpunkt, er-
klärten bezüglich und namens, traten zusammen, protestierten ener-
gischest und borgten sich wichtigtuerisch für ihre Übungssätze der 
Mannbarkeit die Männersprache. Was Wunder, daß ihnen der Kamm 
schwoll und daß ein sachlicher Ernst das Johlen umrahmte! Es war 
eine Landplage für Freunde der Ruhe und des Studiums und man 
sinnt hin und her: was tun? Satirisch sein? Ach, sie mißverstehen ab-
sichtlich das Niveau und verwahren sich so entschieden, als ob Un-
wille schon Gegnerschaft wäre. Ein Richter hat gerichtet: man nehme 
ihnen einfach die Rubrik! Vorläufig – es sollte ja zum letztenmal sein – 
hat sich der Richter, der eines gewissen boshaft-erziehlichen Humors 
in der Urteilsbegründung nicht ermangelte, mit dem jungen Mann, 
der einem zielernsten Versammlungspräsidenten zurief: »Die Juden 
sind aller Ehre bar!« (was sich von »Ös Saujuden übereinand’!« da-
durch unterscheidet, daß es denselben Gedanken schlechter formu-
liert), noch in sachliche Unterredung eingelassen; Prinzip hin – Prin-
zip her; männlicher Meinungsaustausch, um den Streitfall hinter dem 
Straffall noch lächerlicher zu machen; oder wie der Professor, der sich 
mit dem übermütigen Schüler erst quasi an die gemeinsame dialek-
tische Erwägung seines Vergehens macht, um ihn dann anzubrüllen: 
»4 Stunden Karzer!« – so hat der Richter den Angeklagten am Ende 
zu jenem Strafsatz verurteilt, der sonst für Plattenexzesse nominiert 
ist: zu zwei Monaten Kerker. Es ist ein Versuch, die Raufstudenten 
vom politischen Teil in die Gerichtssaalrubrik abzuschieben und ihren 
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Störungen des öffentlichen Lebens hier kein Klassenvorrecht zu ge-
währen. Aber leider – schon melden sich alte Herren, die aus Mangel 
an sonstiger Gefolgschaft den Jungen Würde einblasen und sie am 
Kinn kratzen, und die machen den Kriminalfall zu einem politischen. 
Und der weise Richter hat Kollegen, die sich aus Wahlverwandtschaft 
mit dem Angeklagten und zu ihrer Individualitätsbewahrung künftig 
eine »Einzelauffassung« nicht nehmen lassen und dem Vernunfturteil 
ihres Vorgängers damit die Prägung einer solchen geben werden. Das 
sind eben die leidigen Zacken am österreichischen Rad.

Kinder schauen in den illustrierten Zeitungen gerne Bilder an; denn 
sie verstehen den Text nicht. Erwachsene machen es umgekehrt. 
Dann aber gibt es manche, die ihr Kinderaug’ behalten haben und im 
Bild den vereinfachten Text erblicken. Aus einem solchen Bild war 
unlängst ein Burgtheater-Referat zu lesen, dem auch der fortbewahrte 
Würdenton anderer Referate nicht mehr nützt. Die Neu-Inszenie-
rung von »Kriemhilds Rache« am Burgtheater; Schlußszene des er-
sten Aktes; von links nach rechts die Herren … und die Damen … Die 
Herren und Damen heißen: Wawra, Skoda, Leschka. Man kann dem 
Zwang nicht widerstehn, die nomen omen sein zu lassen; selbst wenn 
man sich hundertmal einen impressionistischen Harpyie-Zupfer 
schilt und sich vordoziert, daß auch der Name Sonnenthal nicht frü-
her klang, als bis sein Träger Sonnenthal wurde, und daß dem Gat-
tungsnamen Wawra im Zeitenschoß ein Eigenname vorbehalten sein 
mag. Es kommt da eben auf Zeit und Zahl an. Heute macht Gott von 
der Verherrlichung eines dürftig hingebreiteten Namens keinen Ge-
brauch mehr und ein gutes Pseudonym schützt wenigstens den Fami-
liennamen vorm Vergessen. Darum sind die Wawras oder Skodas 
wirklich ein Entgegenkommen an die Impression: »Der Verfall des 
Burgtheaters«. Auch hier haben die Rubriken, mehr gerecht als gütig, 
einen Namensaustausch vollzogen. Aber was sieht man auf dem Bil - 
de selbst? Eine Frühlingsfest-Dekoration, dürftig zum Blumenver-
schleiß, szenische Windbäckerei. Zwischen den Guirlanden dieses 
Rahmens ein Schlußbild nicht vom, sondern für den Amateurphoto-
graphen festgehalten – festgehalten im besten Wortsinne. Ein paar 
Gesichter und Lippen, die unter den Masken so deutlich »kulis-
senplaudern«, daß man ihnen den aufgepickten Papp und Flaum 
 her unterreißen möchte. Zwischen den Figuren aber die kollegiale 
 Ab machung, daß gespielt werde. Burgtheaterreprise von Hebbels 
»Nibelungen«; derselben Nibelungen, in denen das Burgtheater einst 
seine Riesenmaße erweisen und Steinzeithelden der Phantasie vollge-
sättigt zu lebenden Menschen wandeln konnte. Dem Laubeschen 
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Prinzip von der Aufmischung durch junges Blut wird man eben noch 
nicht gerecht, wenn man die Rekruten zu Generälen befördert.

Lichtenberg (von dem es jetzt Hausse wird, zu sagen, daß er einmal 
gesagt hat) verdient diese Nachfrage unter anderem durch die Bemer-
kung, daß eine Person, die für ihre Unsterblichkeit ein Denkmal 
brauche, nicht einmal dieses wert sei. Ein solches Denkmal aber brau-
chen alle, denen man es zu Lebzeiten oder kurz nach ihrem Tode 
setzt. Die Zeit, die nichts mehr fürchtet als den Hohn der Nachwelt 
und sich allein aus diesem Grunde in Wort und Art vielfach über-
nimmt, spottet ihrer selbst und weiß nicht, wie. Denn da sie dort, wo 
keine Bedeutung ist, nichts in Stein hauen kann, haut sie in diesem 
Nichts ihr eigenes Gesicht in Stein. Ein Selbstporträt dieser Art wird 
in Kürze am Wiener Rathausplatz erstehen. Noch immer sind die An-
reger, Errichter und Enthüller dieses Denkmals – des Lueger-Denk-
mals – die Herren von Wien; noch immer verkriecht sich das wahre 
Urteil über Lueger unter die Rockfalten eines bravbürgerlichen Kom-
promisses von Anerkennung; und noch immer gewährt man taktvoll 
der Lobpreisung, in der Hoffnung etwa, daß sich der sittsame Gegner 
um so viel nähern werde, wird aber von seiner mißverstehenden Rüd-
heit bloß zum Mitjauchzen verpflichtet. Aber wer auch sein Gedächt-
nis dafür verloren hätte, daß Lueger kein Geringerer war als der Be-
gründer der »Vorherrschaft der Kaffeesieder über Österreich« – nicht 
das Denkmal, die eingereichten und in den illustrierten Blättern ver-
öffentlichten Denkmalsentwürfe bloß müssen ihn daran erinnern. Es 
war ein Sieg der Kunst: sie konnte den Vorwurf nicht meistern, auch 
wenn nicht Michelangelo, sondern die Genossenschaft der Bildhauer 
zu Pate stand. Der Stein kann mit der Größe und Ewigkeit ringen – 
aber nicht mit dem Tag und dem kleinen Format. Da war ein Bild: 
Lueger und das Volk. Sie strömen zu ihm und er steht ihnen mit einem 
milden Petrusgesicht gegenüber. Der Anblick ist eine Pietätsverlet-
zung am verstorbenen Bürgermeister, der es nicht verdient hat, durch 
verfehlte Wertungsmaße karikiert zu werden. Ein anderer: Lueger 
von Allegorien umkränzt. Da ist wenigstens das Gesicht unkenntlich. 
Endlich konnte man – wieviel Selbstkritik lag im Geschmacke des 
Stadtrats! – nicht anders als auf den einfachen Vorwurf eingehen: Lue-
ger in Rednerpose, die Hand mit einer jener aus dem Herzen kom-
menden Versicherungen, deren die plakatierte Schlichtheit bedarf, auf 
der Brust, als spräche er dabei die Eidesformel der von ihm Gehaßten. 
Unter ihm Genien der Arbeit, des Volkswohls und ähnlicher Zierat. 
In einigen Wochen ist die Denkmalsenthüllung. Es wird viel gefeiert 
und gesprochen werden. Das Denkmal aber bleibt stehen, bleibt stehen 



18. der sommer-lebemann 69

für alle Zeiten, ein steingewordenes Pasquill auf die Enthüllungsrede … 
Der Nachkomme wird einst durch eine Steinwüste von Denkmälern 
wandern mit der Frage: wer ist das – und wer ist das? Sein Führer aber 
mag ihm zur Antwort geben: Eine vergangene Zeit hat hier ihre Be-
deutung aufbewahrt. Du aber fragst nach den Leuten und kennst sie 
nicht? Siehe also – es sind Gedenkzeichen des Nichts.

Prager Tagblatt, 4. Juli 1913

18. Der Sommer-Lebemann

Ohne Zweifel: es gibt wirklich streng gezügelte Ehemänner, die ihre 
jahrüber verhaltene Abenteuerlust in diesen zwei Monaten froher 
Ungebundenheit austollen lassen; aber sie sind an den Fingern abzu-
zählen, und wenn man ihnen besser zusieht, gewahrt man, daß sie es 
im Winter zwar heimlich, aber nicht anders treiben. Nur die franzö-
sische Possenbühne kennt solche Ehestands-Exemplare, die sich die 
zehn Monate über in der sittsamen Treibhausluft der Familie gleich-
wohl für die restliche Zeit des Hallodritums frisch zu erhalten wissen. 
Im Leben aber gleichen sie eher dem trocken gewordenen Ulrik Bren-
del; die Wartezeit hat ihre Kräfte aufgezehrt; am Ziel ihrer Wünsche 
erkennen sie, daß sie gar keine haben. Die Ehe hat ihren Magen auf 
Kosten des Blutes genährt und der Genius der Behaglichkeit steht ih-
nen näher als der bacchantische Geist. Sie ziehen den Smoking an und 
sehnen sich nach dem Schlafrock.

Trotzdem verlangt der Begriff »Männlichkeit« seine Ehren. Brav 
reimt sich auf Schaf; das Seitwärtsschwärmen und Hinterm-Rücken-
Leben aber strömt ein männliches Aroma aus, Leichtsinn gilt für Ju-
gendkraft. Und so wird aus dem Winter-Ehemann ein Sommer-Lebe-
mann. Er markiert schon eine Woche vor der Abfahrt seiner Familie 
Ungeduld, seufzt beim Abendtisch unter Freunden auf, als ließen sich 
die Flügel kaum noch zurückhalten, macht ein schuldbewußt-durch-
triebenes Lausbubengesicht, wenn ganz zufällig der Blick der Frau ihn 
streift, winkt mit affektierter Verlegenheit den Stachelreden seiner 
Kollegen ab, und wenn einer von ihnen die Bemerkung macht: »Ja – in 
einer Woche!«, dann lispelt er mit dem Augenaufschlag eines durch-
schauten Schlingels: »Macht mich nicht schlechter, als ich bin.« Die 
Frau aber deckt ihn mit dem liebevollen Stolz einer Mutter zu, deren 
Ältester – so ein Filou! – schon ehebrechen kann: »Na, du bist der 
Richtige!«

Am ersten Freiheitstage wechselt der Sommer-Lebemann seinen 
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Anzug; er wählt natürlich den von der lichteren Farbe, womöglich 
das Leinengewand (beziehungsweise: Lüster, Rohseide usw.). An 
Stelle des breiten, eheherrlichen Panamahutes tritt der kleine, kecke 
Girardihut, die Hand spielt mit einem zierlichen Rohrstöckchen, mit-
unter schwingt auch, als Zeichen der Unternehmungslust, ein Über-
zieher am Arm. Die erste Mittagsfrage im Restaurant lautet: »Was 
machen wir heute abends?« Dann werden alle Vergnügungsstätten 
und Musiklokale durchgenommen bis zur endgiltigen originalen Ein-
sicht, daß in Wien nichts los ist. Die Reihe geht wieder zurück und 
man kommt überein, sich am Abend in einem anderen Restaurant ei-
nes anderen Stadtteils wieder zu treffen. Dort bezwingt der Sommer-
Lebemann bis zwölf Uhr den Schlaf und schämt sich endlich vor dem 
Hausbesorger, so zeitig heim zu sein.

Am nächsten Tag hat er ein anderes Programm. Wozu braucht er 
Mitwisser seiner Harmlosigkeit? Er wird also mystisch um ½ 9 Uhr 
auf und davon verschwinden, sich ebenso mystisch um ¾ 12 Uhr in 
einer möglichst zweifelhaften Gegend blicken lassen und – so Gott 
will – um 3 Uhr früh von einem Bekannten in Dulliäh-Laune getrof-
fen werden. Und was soll er in der Zwischenzeit beginnen? Warum 
nicht wirklich ein Abenteuer? Ja, aber so etwas ist schwer: wer su-
chet, der findet nichts, und was er findet, ist wenig gesucht. Unter 
Freunden allerdings – aber das geht ja nicht, denn sie sind alle wie er, 
beobachten sich gegenseitig in ihrer hilflosen Langweile und wir-
ken unbehaglich. Und dieses Programm-Machen überhaupt ist ein 
schlechtes Zeichen; früher ergab es sich von selber und von rück-
wärts. Jetzt aber erhebt er es zu seinem Herrn, sein Arbeitsgeist geht 
im Meritorischen auf, er berechnet Zeit, Eintrittsgelder, Speisentarife, 
Ergötzungsbehelfe – und es wird ihm am Ziele etwas abgehen: das 
Ergötzen. Hol’s der Teufel! Er überläßt alles dem Zufall und geht in 
den Prater, in den Kaisergarten oder in die Ausstellung.

Hier wandelt er die Avenue auf und ab, auf und ab. Wohin man 
blickt – erblickt man ihn: in einem weißen Leinenanzug, mit Rohr-
stock und Girardihut, als würde er zwischen zwei Don-Juanerinnen 
ein bißchen Luft schnappen – ein wandelndes Gespenst reisefertiger 
Unternehmungslust! Man sieht ihn um 10, 11, 12, um 1 und um 2 Uhr. 
Um diese Zeit findet er – weil er sonst nichts findet – seinen Humor. 
Er setzt sich anspruchslos ins letzte offene Wirtshaus, trinkt sein 
Achtel G’spritzt und wankt, den Hut ein bißchen zur Seite gestülpt, 
wie der angesäuselte Gott der Feschheit, aus dem Lokal. Zwei Minu-
ten vom Wohnort entfernt nimmt er ein Auto und rattert damit aus 
dem wilden strömenden Leben heraus in sein stilles Gäßchen.
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Am nächsten Tag wird gemunkelt, gestichelt, gefrotzelt; tjaa – man 
hat ihn gesehen. Er wird rot. Na, nur nicht verlegen werden, die Frau 
soll nichts erfahren. Ach so – sie wissen nicht, daß sie nichts wissen. 
»Aber, was wollt ihr denn«, protestiert er, »ich hab’ mich um zehn 
Uhr schlafen gelegt.« Einer riecht zu seinem Rock: »Aah!! Wie heißt 
sie?« Ein anderer sagt beziehungsvoll: »Man hat jemanden gestern um 
3 Uhr im Auto gesehn.« Der Freund bleibt schweigsam und fühlt sich 
pudelwohl. Gott sei Dank! Er hat für ein ganzes Jahr Manneswürde; 
denn er hat gezeigt, daß er insgeheim doch ein verfluchter Kerl ist.

So zieht der Sommer dieses Lebemannes zwischen Stammtisch- 
und Promenadenächten wechselnd vorüber. Wenn die Frau zurück-
kommt, ist es so weit, daß sich die Kollegen glücklich ein oder das 
andere Mal vor ihr nicht verschnappen dürfen. Sie merkt es und ist 
zufrieden: Der Leinenanzug hat seine Mission getan. Sie packt ihn 
wieder ein, wie sie ihn am Tag ihrer Abfahrt herausgelegt hat, und 
bewahrt ihn für den nächsten Sommer auf, in dem er ihrer Ehe wieder 
ein beneidenswertes Fluidum zu geben hat.

Prager Tagblatt, 27. Juli 1913

19. Rosegger, der Altösterreicher

Man wird morgen allerorten die schmackhafte Brave-Buben-Ge-
schichte zu lesen bekommen vom 18jährigen Schneidergesellen, der 
jetzt zum 70jährigen Volksjubilar wird. Man wird mit oder ohne An-
führungszeichen das Wort »wurzelecht« gebrauchen. Man wird vom 
Schalk reden – der ihm im Nacken sitzt, vom Schelm, der ihm aus 
dem Auge blitzt, vom Humor, der aus seinem Herzen quillt, von der 
Liebe, die sein Wesen füllt – und der liebe gute Rosegger mag sich 
dieses vierzeilige Gstanzl heimlich in seinen satirischen Dialekt über-
setzen und sich darüber ärgern, daß man der Echtheit noch immer nur 
in Phrasen bezahlt. Humor hin, Liebe her – aber diese Schelmerei und 
Schäkerei trägt doch [ein] bißchen ein harmloses Schafsgesicht und 
darüber mag der 70jährige Rosegger mit irgendeiner reservaten Herz-
kammer (die er sicher übrig hat) verstohlen lachen. Es ist diese Herz-
kammer und nicht sein pfiffiges Gesicht, aus dem er schalkhaft wird; 
es ist diese Herzkammer und nicht der Dialekt, aus dem er echt wird. 
In ihr lichtet er sich durch – boshaftes Selbstgespräch. Sein Lachen 
hat einen Resonanzboden, der ein tiefgründiger Räsonierboden ist.

Wer weiß, wie sich Rosegger darum vor diesem siebzigsten Ge-
burtstag gefürchtet hat, an dem er so viele schlechte Komplimente 
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wird einstecken müssen – dem leidigen Literatur- und Menschenregi-
ster zuliebe. Wer weiß, wie es ihn schon lange bedrückt hat, das Ge-
sicht aufsetzen zu müssen, das ihm die Literatur zugeschnitten hat. 
Schade, daß die Grundzüge darin ja mit bestem Willen nicht zu än-
dern waren – er hätte ihr sonst gern einen Schabernack gespielt! Aber 
wie er es versucht hätte – am freien Licht und dem lieben Menschen-
angesicht gegenüber hätte sein Wort im Zorn nicht weiter können 
und sich vor Mitleid biegen und brechen müssen. Es nützt ihm nichts. 
Er bleibt der Schalk. Aber innerlich dennoch verstockt. Mit einem 
eigenbrötlerischen sarkastischen Programm, aus dem er nur das 
Herzgereinigte zu Papier bringt.

Der Fall eines solchen Verstockten war in der Literatur schon ein-
mal da und er hieß: Franz Grillparzer. Auch der sah lange schweigend 
zu, ehe ihm das Wort auf die Lippen kam. Auch der ruhte auf einem 
Thronsessel stiller Betrachtung. Aber der Unterschied war, daß er in 
seiner wehleidigen Seele die Menschen so sehr vergrößerte, daß sie 
über das Maß seines Mitleids hinauswuchsen und mit einem bitteren 
Rand aus seinem Urteil wieder emportauchten, während sie bei Ro-
seggers weltfröhlicher Art im Mitleid verschwinden und noch etwas 
Herzliches mitbringen. Bei beiden ist der Gedanke des Herzens 
gleich, aber die Denkart verschieden: der eine hat ein bitteres, der an-
dere ein freundliches Verstehen. Freilich darf man nicht vergessen, 
daß Dinge und Menschen in Grillparzers Künstlerherzen die Ewig-
keitstrauer – als Schallwand haben und bei Rosegger – den Wald.

Grillparzer und Rosegger? Es ist bei allen literarischen Vernunft-
einwänden keine neckische Festtagspielerei, die Namen der beiden 
zusammenzustellen. Denn man konnte im Laufe der letzten Jahre im-
mer deutlicher wahrnehmen, daß sie gerade im intimsten-vaterländi-
schen Teil ihres Wesens zusammenpassen. Immer grillparzerischer 
wurde das Bild des Grazer Eremiten, der zu seinen Füßen das laute, 
dumme, gehässige Leben vorbeispielen sah und sich nur hie und da 
eine Bemerkung ins Tagebuch schrieb, die dann freilich die Runde 
machte durch die deutsche Welt. Der berühmte »Schneidergeselle 
von anno dazumal« – daß man ihn doch endlich herin hat! – wurde 
immer mehr Hofrat, wenn ihm auch ein echt grillparzerisches Ge-
schick, das die parteiüberlegene Hoheit zum Parteihaß stempelte und 
das Verstehen mißverstand, die wirklichen Hofrats- und Herrenhaus-
ehren verwehrte. Es ist nicht der neuösterreichische Hofrattypus des 
Revolutionärs, der in einen Bureaukratenpelz schlüpft, damit man 
nicht merkt, daß er – ein Bureaukrat ist, es ist der altösterreichische 
Hofrat, der mit dem Jungen und Neuen und Guten fühlt, ohne darum 
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des Tages und der Minute wegen aus dem Geleise zu kommen, und 
dem sich unmerklich fast, aus der eigenen Gemütsüberlegenheit, ein 
hofrätlicher Lehnstuhl unter den Körper rückt. Das ist der Typus der 
Ruhig-Beständigen, die nur noch Heilandsworte oder Nestroywitze 
kennen. Sie erhalten dafür das Adelsprädikat des Altösterreichers.

Der Altösterreicher Rosegger hat sich selten mit Politik befaßt. Er 
war ein Gottsucher wie jener Mann, dem er unter diesem Titel einen 
Roman widmete. Und er kam mit seinem Gott auf stille, trauliche Art 
ins reine und empfing die Offenbarung ohne fremdes Beisein. Es war 
Gott, der ihm sein Herz offenbarte – es war sein Herz, das ihm Gott 
offenbarte. Aber jene, die zwischen den Menschen und Gott vermit-
teln, nahmen ihm diesen Weg in die Einsamkeit sehr übel und er galt 
ihnen nicht besser als die vielen phrasenbewehrten Phrasentöter. Ein 
anderes Mal dachte er über das Schicksal des deutschösterreichischen 
Volkes nach und das Mitgefühl gab ihm die Idee zu einer Tat, die wie 
eine nationale Streitwaffe aussah und in Mittel und Zweck doch Frie-
den bedeutet. Aber da kamen die Leute, die sich ihre Lebensunkennt-
nis durch Devisenkenntnis hereinbringen, und die hefteten an Roseg-
gers Arm eine politische Schärpe, die ihm nicht sehr gefallen dürfte. 
Denn er ist ein Feind der Abzeichen, ein Feind der Streitrufe, ein 
Feind der Parteien. Er möchte bloß sein Volk glücklich sehn und er 
sieht sein Glück – wie alle Altösterreicher vor ihm – darin, daß es sich 
im guten einigt.

Prager Tagblatt, 31. Juli 1913

20. Der sachverständige Dichter

Victor Hugo, der französische Dichter, der nach Landesart in seiner 
leidenschaftlichen Seele die Farbenlust des Künstlers mit dem Recht-
lichkeitsgefühl des geborenen Anwaltes vereinte, hat einmal eine 
Skizze geschrieben, die sich nach Kräften der Tatsachenkälte bemüht, 
einen Vorfall bar jeder dichterischen Zutat aufzunotieren, und doch 
einen erschütternden Eindruck im Leser hinterläßt. Sie heißt »Claude 
Gueux« und schildert einen gemeinen Mord, gemeiner, wie er nicht 
gedacht werden kann. Der Sträfling Claude Gueux, Analphabet, Va-
gabund und Strauchdieb, hat den Gefängnisdirektor rücklings mit 
einer Hacke erschlagen. Auf die Frage des Richters, der Advokaten 
und Geschworenen: »Warum haben Sie das getan?« antwortet der 
Mörder beharrlich und tückisch mit einem verschlossenen: »Deshalb.« 
Wer könnte dem verstockten Verbrecher, der Menschen einfach wie 
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ein vogelfreies Gezücht hinmäht, ohne ein Zucken des Mitleids, bloß 
aus dem Groll der Zwangsgezähmtheit heraus, selbst auch nur einen 
Tropfen Mitleid abgewinnen? Wer dem zum Schafott Geführten auch 
nur eine menschliche Träne nachsenden? Niemals waren wir rascher 
bei der Hand, das »Schuldig!« des Gerichtes mit unserem strafsüch-
tigen Herzen zu unterzeichnen, als in diesem Falle.

Und dennoch geschieht das Wunderbare. Den rohen, rauhen, 
meuchlerischen Sträfling mit seinem unsauberen Gossengeruch, den 
der Dichter zum Beweis seiner unvoreingenommenen Teilnahme am 
Vorabend der Tat die Gaslichter mit den Nasenflügeln verlöschen 
läßt, begleitet unser wehleidiges und wohlwollendes Empfinden bis 
zur Neige seines Geschickes. Wir sehen ein Stück wertvoller, rettba-
rer Gradheit in ihm, einen kindlichen Naturkern, der nach den Geset-
zen seiner beschränkten Erkenntniswelt die Triebe entfaltet und sich 
so schön glatt und weich modeln ließe. Ja, unfreiwillig und gegen un-
sere Absicht webt sich beinahe um das Haupt des Gerichteten die 
Märtyrergloriole. Er war ein starker, robuster Mann, dem ein schwä-
cherer Strafhauskollege täglich ein Stück seiner Speisenration abgelas-
sen hatte. Eines Tages entfernt der Direktor diesen von seinem Ge-
fährten, ohne Grund und Ursache, einfach, weil er der Direktor ist 
und es ihm so paßt. Die beängstigte, immer drängendere und ver-
ständnislos-bebende Frage nach dem Verbleib des anderen Sträflings 
findet aus Prinzip- und Disziplinargründen eine umso schroffere 
Antwort des Direktors. Was sagt man einem Haderlumpen, mit dem 
man sich nicht in Gespräche einlassen will? Deshalb. Claude Gueux 
geht an diesem furchtbaren Deshalb zu Grunde, es liegt für ihn die 
ganze bewaffnete Bosheit der Obrigkeit darin, ein Steinfelsen, an dem 
sich sein Leben zerschlagen muß. Es ist dasselbe verbissene »des-
halb«, das er seinen Richtern erwidert.

Nicht ein Gran getüftelter Psychologie hat der französische Dich-
ter für diesen Fall vertan. Auf keine Stelle hat seine Hand gedeutet mit 
einem beschwörenden: »Ecce homo!« Er hat bloß geschrieben, was im 
Protokoll stand. Aber es war eben er, der Dichter, der es geschrieben, 
seine Sprache und seine Seele fand die Brücke zwischen dem einzel-
nen, die weder der Jurist noch der Arzt finden können, jener, weil er 
die Fakten berechnet, dieser, weil ihm zum Allerheiligsten des Men-
schen der Schlüssel fehlt. Der Dichter hat ihn. Und wenn schon hier, 
wo es sich um keinen Großen, um keinen Komplizierten, um keinen 
Sensiblen handelt, der ein Verbrechen beging, das Dichterwort aus-
reicht, um aus dem trockenen Felsen eines Wilden seelische Tropfen 
zu schlagen, wie oft wünschte man da nicht erst bei den Fällen, 
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wo Schuld und Unschuld noch undefinierbarer, zwischen Tat und 
Schicksal schwebender sind, die seelenkundige Vermittlung eines 
Dichters, dieses Dolmetschs des Unaussprechlichen. Nicht immer ist es 
ja ein Ansporn und eine Ursache, die zum Verbrechen treiben, sondern 
eine umso festere und tiefer ins Fleisch bohrende Kette unsagbarer 
kleiner Gemütsmotive und aus der tiefsten Menschenbrust und dem 
Zusammenhange bitterer und verbitternder Details erklärbar.

Keine Frage, daß dem Arzt die Schulung ersetzen kann, was die 
Röntgen-Augen des Dichters vermögen. Aber es kommt eben nicht 
bloß auf das behandelte Medium, sondern noch mehr auf den Unter-
sucher an. Nicht jeder eröffnet sich jedem. Das Käthchen von Heil-
bronn steht vor dem Femgericht niemand anderem als dem Grafen 
von Strahl Rede, denn in ihm fühlt es ein wahlverwandt-begreifendes 
Herz. So ist auch die Sprache zwar eine allbereite Wünschelrute des 
Verständnisses, aber nur in der Hand des Kundigen wirksam. Der 
Dichter, der sich in den Verbrecher verwandeln kann, um ihn dann 
auszuhorchen, ist so ein Kundiger. Er kennt weder Schamgefühl noch 
Rechtsbedenken auf seinem Wege. Er findet vom Geschehenen un-
sichtbare Fäden zu Beweggründen, die zu tief ins Bewußtsein des Tä-
ters versenkt sind und vor dem Licht des Gesetzes zu heikel scheinen, 
als daß sie sich hervortrauen. Es wäre ein ganzes Buch darüber zu 
schreiben, welche unberechtigt große Rolle selbst in Momenten der 
höchsten und letzten Entscheidung die Scham spielt, und noch mehr, 
wie viel Unsagbares im groben Zickzack von Frage und Antwort ver-
lorengeht. Was sagt aber doch ein moderner Dichter von seinem hei-
ligen Berufe? Er bringe das stumm gewordene Herz des Menschen 
wieder zum Tönen.

Dichter als Sachverständige! Der Einfall des Wiener Neustädter 
Advokaten scheint auf den ersten Blick wieder einer jener Mode-
behelfe der Verweichlichung zu sein, die dem kleinen Mitleid vor der 
großen Gerechtigkeit den Vorrang geben. Aber wie klein steht diese 
Gerechtigkeit zuweilen vor dem ewigen Mitleid, zumal, wenn sie mit 
verbundenen Augen sehen will, nicht bloß richten.

Prager Tagblatt, 1. Oktober 1913

21. Phrasenwahl in der Leopoldstadt

Um Schuhmeiers Erbe soll morgen in der Leopoldstadt gelost wer-
den. Das ist aus drei Gründen ein über den Rahmen eines Distrikts-
falles hinaus symptomatisch bedeutsames und interessantes Ereignis. 
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Einmal handelt es sich um eine Hinterlassenschaft, an der nicht bloß 
das politische Mordblut eines Führers, sondern auch das Herzblut 
seiner Parteiideen klebt, eins durchs andere kostbarer. Die Pietät 
schürt also alle Feuer auf. Zweitens gewinnt scheinbar an der Verge-
bung gerade dieses heiklen Mandats die Stärkebewertung lahmgelege-
ner Parteien einen neuen Maßstab. Endlich aber kommt ein Freiheit-
licher in Frage, einer vom Schlag der wenigen Juni-Erwählten Wiens, 
denen zum Beweis dafür, daß sie sind, was sie sich nennen, jener Ver-
band, der sich nicht nennt, was er ist, den Beitritt versagt hat. Es soll 
sich also zeigen, ob die Gärung, die vor zwei Jahren das politische 
Gesicht Wiens unklar verändert, zur Klärung fortwirkt.

Flau, sehr flau hat sich die Vorbewegung zu dieser Wahl angelas-
sen, wenn sich auch heute die Fuchtler und Schreier darin überbieten 
mögen, ein letztes Quentchen Vorteil für ihre Seite herauszupressen. 
Wo blieben die Antonius-Reden der Sozialdemokratie? Wo die pomp-
hafte Trauer- und Vergeltungsschleppe des Wahlrufs? Wo die aufrüt-
telnden, dialektisch-beschwörenden Prinzipe der Liberalen? Bloß die 
Christlichsozialen haben in diesem gedämpften Wahlgemurmel ihre 
Haltung bewahrt: schürend, höhnend, verdrehend und unverdrossen 
die alte Trommel rührend. Auf allen anderen Linien war, scheint es, 
die Parole »Takt!« ausgegeben. Darum zupften und stupsten die libe-
ralen Parteiredner an aktuellen Kleinigkeiten und warfen kleine Blitz-
lichter, denen das »Bravo!« schon im voraus gebucht ist, statt großer 
Brände. »Wir Neuen dürfen nicht zu laut sein« – lautete die Praktizie-
rung der Einsicht; daß man sich in die Sympathie dieses neueren Wien 
mit patschierlichen Phrasen leichter eingeschmuggelt als mit Ärgernis 
erregender Ausgeprägtheit.

Oder flüchtet sich hier, wenn man in der Taktparole die Ursache 
der Gedämpftheit erblickt, eine betrübsame Erkenntnis zu einer im-
pressionistischen Spitzfindigkeit? Steht am Ende wirklich nur Phrase 
gegen Phrase? Bleibt den unterschiedlichen Parteirednern wirklich 
nichts mehr als der berühmte »Hinweis auf«? Wird das Wort »Mo-
loch« und »Wirtschaftselend« und dergleichen mehr wirklich bloß 
nun in dem alten Kinderspiel zu einem »Pfand in meiner Hand«, das 
von Versammlung zu Versammlung wandert? Nein. Sondern es wird 
zum größten Teil aus ermüdeten Kehlen gesprochen, die Parteiphrase 
ist dem Gesinnungswort erlegen. Dann aber handelt es sich neuer-
dings um das von den Christlichsozialen kreierte Spiel um Populari-
täten. Da stehen jetzt drei Männer in Front. Der Sozialdemokrat 
Doktor Eldersch, ein bewährtes Mitglied seiner Partei, ernst und 
ohne Persönlichkeitsmätzchen. Der Christlichsoziale ist ein hinauf-
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popularisierter Versammlungsschreier, der früher auf der Landstraße 
seine unerbittliche Phrasenlust austobte, immer auf jener äußersten 
ein wenig deutschtümelnden Linken der Partei, von der sie jetzt alle 
am besten gesehen zu werden hoffen. Ein Mann, ein glattgeschorener 
Duodezkopf, ein Schlagwort. Dazu dann als freiheitlicher Kandidat 
der Bezirksvorsteher Blasel. Er wird allmählich populär wie sein Va-
ter, der Schauspieler. Und wenn man eben nicht fürchtete, daß der 
Sohn dort beginnen will, wo der Vater aufgehört hat, bei der Popula-
rität nämlich, und sein »Da bin ich« jubelt, ehe er gerufen wird – sein 
vielfältiges und raschbewegliches Allgemeininteresse wäre eine gute 
Verheißung.

Diese Namen haben also jetzt einen Wettlauf der Popularität im 
Bewerb um das Mandat eines Populären. Ob sein Andenken die ande-
ren überstrahlen, ob der Appell an die Luegersche Kerntruppe der 
»Klein«-Bürstenbinder und »Klein«-Handschuhmacher – denn die 
Dummheit höret nimmer auf! – die christlichsoziale Schale niederzie-
hen oder ob der kleine liberale Flügel im Parlament einen neuen Mann 
gewinnen wird – das ist so unvorhersehbar als imponderabel. Denn in 
Wahrheit ist eben die heutige Wahl in der Leopoldstadt bloß in ihren 
mittelbaren Folgen bedeutsam. Ihr unmittelbares Ergebnis ist ganz 
den imponderablen Details von Phrasenlust- und -unlust, von Stim-
mungsmacherei und Popularität anheimgegeben. Und allenfalls noch 
Herrn Pawelka, dem Magistratsdirektor, und seiner Spezialität, 
christlichsoziale Wähler aus dem Ärmel zu schütteln.

Prager Tagblatt, 8. Oktober 1913

22. Gegen den Fremdenverkehr

Wenn einmal auf Erden plötzlich alles, wie es liegt und steht, mit sei-
ner typischen Geste in Dornröschenschlaf fallen sollte, dann wird der 
Genius Wiens keineswegs, wie man noch vor fünf Jahren geglaubt 
hätte, mit zurückgelehntem Kopf die bacchantische Weisung ins 
Weltall rufen, daß man vor seiner endgiltigen Abreise in den Himmel 
die Veräußerung seines letzten Garderobestückes besorgen möge, 
sondern er wird frackbekleidet und ein Toastglas in der erhobenen 
Rechten mit dialektunterdrückter Feierlichkeit die Worte sprechen, 
so da lauten in der Schrift: »Im Interesse der Hebung des Fremden-
verkehrs …« Denn manchmal erscheint mir dieser Wiener Genius wie 
ein verzauberter Vogel aus Hauffs Märchen, der immer dieselben 
Worte zu sprechen hat, das ganze Leben hindurch, so lange, bis er 
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etwa mit der Zauberformel sich und den gesuchten Fremdenverkehr 
erlöst hat. Ein anderes Wort, den Fremden weniger bekannt, höhnt 
seit Jahrzehnten das Auge des Zeitungslesers, mit der Regelmäßigkeit 
einer Institution und der Unschuld einer Neuartigkeit, nämlich das 
bekannte Lied: »Die Wiener Verkehrsmisere«. Dazu hat sich in nicht 
zu lang entfernter Zeit ein neues exotisches Gebilde gesellt, der soge-
nannte Wiener Telephonskandal. Zu erwähnen sind noch: die »Wie-
ner Spitalsschande« (sehr sehenswert!) und die von Kennern gerühmte 
»Wiener Standplage«. Das sind lauter stadtrechtlich verbriefte Besitz-
tümer, heilig und unantastbar und es sind gleichzeitig die verhätschel-
ten Kinder des Wiener Großstadternstes. Dabei fällt es keinem ein, zu 
verwechseln, was eine Plage, was eine Schande, was ein Skandal ist. 
Denn die öffentlichen Einrichtungen haben ihr Beiwort ja geradezu 
mit auf die Welt gebracht. Das ist so Wiener Sitte. Man geht jetzt eben 
an die Errichtung einer Wiener Stadtverschandlung und die Arbeiten 
dazu schreiten rüstig fort. Morgen bildet sich vielleicht das Komitee 
zur Schaffung einer Wiener Flugnot. Die Lokalbezeichnung ist un-
endlich wichtig, denn es handelt sich ja einerseits um die Hebung des 
Fremdenverkehrs und andererseits kommt sich Wien wie ein schick-
salsverfluchter Geselle vor, der sich ständig mit seinem Leid apostro-
phiert: »Geschieht dir schon recht, Hans Töffel!« Ja, ich kann mir 
vorstellen, daß ein Lebensmüder, der vom vierten Stock springt und 
dabei wie durch ein Wunder Gottes gerettet bleibt, sich mit dem Rä-
sonnement erheben wird: »Wiener Selbstmord!« Dabei bedienen sich 
die Wiener bei öffentlichen Mißständen unendlich gerne dieser seriö-
sen Papierphrasen, in denen sie das hohe Tribunal des Lebens erblik-
ken. Zu jedem Lokalfalle haben sie ihr Schlagwort, und ob es paßt, ist 
nicht so wichtig, als daß es nach Kritik klingt. So konnte ich mir ein-
mal den Spaß leisten, mich an einer lebhaften Kreuzungsstelle der 
Straßenbahn nach langem Warten zum Sprecher des öffentlichen Un-
willens zu machen, der wie eine verhaltene Kritik aus allen Gesichtern 
sah, indem ich satirisch ausrief: »Das ist die Wiener Spitalsschande!« 
– und einige ließen darauf ihre Galle in einem enthusiastischen: 
»Bravo!« verrauchen.

Wenn man Glück hat, kann man »die Hebung des Fremdenver-
kehrs« und »die Wiener Verkehrsmisere« täglich freundnachbarlich 
Spitzmarke an Spitzmarke lesen und darnach wie der berühmte Herr 
Trottelhuber aus dem Witzblatt in Verwirrung kommen: ob nun zur 
Hebung der Wiener Verkehrsmisere weitgehende Verordnungen ge-
troffen wurden oder ob zur Abschaffung des Fremdenverkehrs groß-
zügige Veranstaltungen geplant werden. Es ist das Wesen eines sol-
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chen Quidproquo, daß die falsche Auffassung dem Verständnis nicht 
schlechter zusagt als die richtige, ja daß die Verwechslungsmöglich-
keit einen Beweis für die Verwechslungspflicht ergibt. Seit Jahren 
pfeift man die melancholische Rattenfängerweise vor sich hin: »Im 
Interesse der Hebung des …« Seit Jahren wird gehoben. Sie irrewan-
deln mit der Melodie und haben den Sinn vergessen. Kongresse, Ex-
perten, Aktionen: – Durch und dick wird die Materie beraten, aber es 
scheint schon im Hinblick auf die Verlängerung der Beratungssession 
erwünscht, daß nicht plötzlich der einbrechende Fremdenverkehr 
den Lauf der Verhandlungen unliebsam stört. Aber, weiß Gott, ich 
halte den Fremdenverkehr bei uns für nicht unentbehrlich. Wien hat 
seiner Großstadtpflicht auf Kosten der ursprünglichen Eigenart ge-
nug Opfer gebracht, die City-Pose ist nie zu seiner Art gestanden. 
Der weltstädtische Ehrgeiz und die kleinstädtische Pietät können zu-
sammen nicht kommen. Furcht für die Vergangenheit und Sorge um 
die Zukunft schlagen im gemeinsamen Walten für Vergangenheit und 
Zukunft zum Schaden aus und schaffen bloß, zumal, wenn sich der 
Ausgleich im Wiener vollziehen soll, den Typus des großmannssüch-
tigen Provinzialen und ungelenken Großstädters. Aber da heißt es 
eben, sich für eines entscheiden. So hat Wien jedem schwindenden 
Kennzeichen seiner geselligen Vorzeit Tränen der Rührung nachge-
sendet. Ungern und bange liefert es dem Verkehr seine lieblichen 
Kleinodien aus und läßt zum Ersatze zwischen Astoria-Hotel und 
Schwebebahn (bildlichen Endbegriffen seiner weltmännischen Ambi-
tion) Bautenreste des Lokalcharakters stehen. Aber da schon einmal 
geschieden sein muß, ist diese Raritätenpflege im wogenden Welt-
platzgetümmel zweck- und geschmacklos, im Kreise der bestim-
mungsstolz emporgereckten Bauten wirken diese aufbewahrten Ver-
gangenheitsreste wie ein rührend-unpassendes Überbleibsel, und je 
mehr dem Volke die innere Beziehung dazu abhanden kommt, desto 
armseliger mutet es an. Beziehungslose Symbolismen sind eben nur 
Verkehrshindernisse. Der Zeiserlwagen, der Heurige, die Volkssän-
ger, das war alles sehr schön und die Erinnerung mag sich seligen 
Herzens daran freuen; aber die prunkende Ausstaffierung unzeitge-
mäßer Großvaterbräuche macht ihren entschwundenen Inhalt nur 
noch trauriger fühlbar und bringt eine falsche Naturechtheit hervor, 
die ärger ist als der ehrliche Geschäftsmechanismus. Eine Stadt von 
zwei Millionen ist eben schon nicht mehr traulicher Wohnort, sie darf 
sich nicht mehr ungeniert dem Wohlleben ihrer Häuslichkeit hin-
geben, ihre Größe zwingt ihr Repräsentationspflichten auf, denn sie 
ist nicht mehr für sich allein da. So hat der Wiener Hausgeist den 
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Stößer mit dem chapeau claque vertauschen müssen. Aber trotzdem 
ist durch alle Jahrzehnte eines unverwandelt geblieben, was daran 
verändert aussieht, ist nur verkleidet und das ist: die Bevölkerung. Ihr 
zuliebe möchte ich den Fremdenverkehr ungehoben lassen, denn 
wenn mir auch der Weltstadtrang wert erscheint, baufällige Erinne-
rungsstätten als Opfer zu heischen, so erscheint mir der Volksschlag 
(was ich daheim zu sagen wohl unterlassen werde) doch nicht unwert 
genug, diesem Rang geopfert zu werden.

Wien hat bis jetzt nur sich gelobt und es mag für den Besucher ge-
rade reizvoll sein, die selbstfreudige Ungespreiztheit zu betrachten. 
Daher dieser heillose Respekt und diese kindlich-überraschte Freude, 
wenn ein Fremder kommt, daher auch dieses eilfertige Bemühen, ihn 
von allen Heimatsgenüssen kosten zu lassen. Für den flüchtigen Ta-
gespassagier gibt es nicht viel Besonderes. Er wird den Komfort ta-
deln und den Kaffee loben. Im übrigen wird ihm das recht sein müs-
sen, womit sich der Wirt selber begnügt. Wien ist ja kein Hotel, es 
nimmt seine Gäste nicht erwerbsgemäß und hat darum gar keine 
Pflicht, für sie als vollkommenes Geschäftswesen zu klappen. Die 
Stadt ist eher eine Pension, in der ein lebenslustiger Mann in den be-
sten Jahren auf der Suche nach Gemüt und Humor Familienanschluß 
findet. Er muß sich erst einleben und den Gebräuchen fügen und er-
hält dafür dann auch die häuslichen Gaben aufgewartet. Er ist bald 
wie das Kind im Haus, denn dem Familienstolz des Wieners ist weni-
ger daran gelegen, daß sich der Gast bequem, als daß er sich heimisch 
fühle. Bis dahin aber ist der Fremde ein egoistisches Wunder, man 
glaubt ihm förmlich etwas dafür schuldig zu sein, daß Seine Gnaden 
auch an die Donau gefunden haben, wie wenn man in Angst wäre, daß 
ihm mit einem Male die Herablassung ganz zu Bewußtsein kommen 
könne. Freilich liegt in dieser Angst auch das Schuldbewußtsein ver-
absäumter Obsorge und die Scham vor dem weltmännischen Spotte. 
Wie patschierlich und patzig springt der Wiener um den Fremden, 
wie komisch klingt der kollegiale Kulturernst, mit dem er ihn über 
heimischen Brauch aufklärt! Wenn ich die Rede lese, die ein Wie-
ner Gemeindefunktionär im abgelauschten Repräsentationstone an 
fremde Besucher hält, dann muß ich immer an das bekannte Arme-
leut’-Bild denken: Man klopft an die Türe, eine andere wird drinnen 
als »Wer-da-Ruf?« zugeschlagen, ein Stuhl fällt zur Erde, verworrene 
Stimmen tuscheln durcheinander, eine Frau keift, ein dumpfer Krach 
schließt das Gewirr mysteriös und plötzlich ab – jetzt wird einer um 
Hilfe gellen?! – aber nein, im selben Augenblicke erscheint mit ge-
winnendem Lächeln ein Herr in der Türe mit der harmlosen Begrü-
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ßungsfreude: »Ah! der Herr von Fremder!« Findige Wiener, die schon 
keinen Weg mehr wissen, zur Bequemlichkeit zu kommen, spielen 
darum öffentlich gern die Fremden, wie Kinder spielen, daß sie schon 
groß sind. Ein paar schnoddrige Begehrlaute, die den geborenen 
Stadtsouverän vermuten lassen, ein preußisch gerasseltes Kehlen-R, 
das über Pazifik-Weiten hergelangt scheint, ein bißchen Erstaunen 
über Wiener Insulanersitten und der Typ ist fertig. Dann erhält man 
freies Geleite und kostenlose Auskunft, rasche Bedienung und unter 
Umständen auch Kredit. Damit haben vor allem seit jeher die Hoch-
stapler gerechnet, deren Trick durch Wieder holung leider schon ver-
raten ist. Ich weiß nicht, welches Idiom sie anderwärts sprechen, in 
Wien berlinern sie. Das mag eine Ehre für die Internationalität Berlins 
sein, aber vielleicht ist dem Berliner Stadtrat doch daran gelegen, sich 
jener Ehre nicht für würdig genug zu halten, als daß er sie weiter auf 
sich nähme, wie jener Mark Twainsche Gentle man, der im schneever-
wehten Eisenbahnzug im Namen der amerikanischen Union durch 
Stimmenmehrheit als Nachtmahl für die bis zum Kannibaleningrimm 
verhungerten Passagiere ausgerufen wird und diese Ehre mit beschei-
denem Stolze zurückweist, »da er nicht die volle Würde zu haben 
glaube, ein solches Amt zu tragen«.

Der gehobene Fremdenverkehr würde die Ausnahme zur Ge-
wohnheit machen: ganz Wien wäre mit der Zeit »fremd« und würde 
sich zu einer betriebsamen Masse gleichgehobelter Geschäftsmen-
schen umbilden, von verkehrskundiger Eilfertigkeit und industrialem 
Arbeitslärm. Das kühle Polyphemauge der Ertragssorge stände Tag 
und Nacht geöffnet. Wien wäre dann glücklich Weltstadt, aber nicht 
mehr Wien. Ohnedies war schon gelegentlich bei Festanlässen für ein 
ästhetisches Moment zweiter Klasse zu fürchten: daß die Stadt ihrer 
schönsten Eigenschaft, der Natürlichkeit, verlustig gehen könne und 
nach dem Vorbilde Münchens den Lokalcharakter als Reklameschild 
vor jedes Gesicht hängen werde. Die Naivität als Industriefaktor. 
Eine Gemütlichkeit, die den Fremden nicht mehr weinselig umarmt, 
weil wir alle Menschen sind und jeder genug Fehler hat, sondern um 
dem guten Freunde das  Taschel zu ziehn. Humor, der sich mit der 
Sammelkasse vor dem Betrachter aufgepflanzt hätte. Der Wiener 
würde eben bald fühlen, daß er auf Gemütlichkeit beobachtet wird, 
und mit spekulativer Schel merei sein Programm spielen lassen. Aber 
damit fiele auch der Entschuldigungsgrund seines Wesens, der zu-
gleich das Geheimnis seines Erfolges ist, die Unbefangenheit, weg 
und das Heitere würde unerträglich. Wenn der Fiakerkutscher dem 
nach dem Fahrpreis drängenden Gaste mit verlegen um Noblesse bet-



82 22. gegen den fremdenverkehr

telnden Augen die delphische Antwort gibt: »Der Herr werden eh 
wissen«, so hat diese Unschuld der beklommenen Verdienstsorge, 
mag sie einem als reguläre Erscheinung auch wie eine Fußangel den 
Weg des Daseins hemmen, noch immer ihren Humor rührender 
Durchsichtigkeit und vertraulicher Unverschämtheit. Aber aus dieser 
menschlichen Schwäche ein Geschäft machen und auf das Baedeker-
interesse des Passanten schielen – das wäre zu viel und damit käme 
nur ein ethnographisches Wurzengeschäft in Schwang. Wien wäre im 
weiteren Laufe eine buntscheckige Riesenherberge – aber die Wiener 
hätten ihre Heimat verloren.

Die Häuser, Straßen, Türme, Museen und Theater sind in jeder 
Stadt gleich, und was unterschieden ist, hat sich der erste Blick so-
gleich notiert. Überall paßt man sich leicht der Dekoration an und ein 
Bild, das dem Gesicht eine Stunde lang bekannt ist, könnte es von 
Jugend auf umgeben haben. Und was weiter eigen und besonders ist, 
seltsam und ungewohnt, das dankt seine Wirkung einzig der Neuheit. 
Aber sonst: setzt die Wiener Bevölkerung nach Berlin und die Berli-
ner Leute nach Wien und Wien liegt an der Spree, Berlin an der Do-
nau. Was gibt es eigentlich an den vielgerühmten Stätten des Wiener 
Frohseins zu sehen? Was bieten der Heurige und der Wurstelprater, 
Gänsehäufel und Cobenzl? Wein, Weib und Gesang in mehr oder 
minder guter Qualität, nicht besser und schlechter als anderswo. Aber 
was diesen Vergnügungsplätzen ihren ortsständigen Originalreiz 
gibt, das ist die Lebensart des Wieners, die anakreontische Freude am 
bukolischen Leben. In anderen Städten hebt der Kalenderbrauch an 
bestimmten Tagen den öffentlichen Zwang auf und es ist den Insassen 
gestattet, sich ohne vorherige Vorstellung anzusprechen. Das wirkt, 
wie wenn eine tückische Hand den Löwenzwinger geöffnet hätte: sie 
wissen mit dem Gnadenrecht nichts anzufangen und johlen bloß aus 
dem Gefühl einer trübseligen Vogelfreiheit. Wien braucht dieses Sil-
vestergesetz nicht. Hier waltet der Vorsatz, sich brüderlich in jeder 
Bewegung zu finden. Und wenn man sich auch zeitweilig von dieser 
Brüderlichkeit wie von schleimigen Nickelmann-Fängen berührt 
fühlen mag, wenn man ihren warmen Atem noch kriegen sollte – auch 
dem Unwillen würde unter der familiären Obhut traulich zu Mute.

Der ästhetisch-vertrocknete Beckmesser merkt nun vielleicht an: 
glücklich im seichten Fahrwasser der Lokalbegeisterung gelandet, 
endlich die vermißte Leier von »Liad« und »G’müat«! Wieder einer, 
der auszog, Kultur zu fluchen, und mit segenübertriefendem Munde 
heimkehrte! Wozu der preziöse Auftakt, wenn’s ein Gassenhauer 
werden soll? Erst gegen faulen Traditionsdusel wettern und sich dann 
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in demselben Tonfall fangen lassen?! Ich bekenne den Fehler und bin 
darauf eitel. Aber ich kann ihn zugleich für Tendenzsucher mit dem 
Hinweis abmildern, daß ja Wien zur Fremdenstadt ohnedies nie ge-
schaffen war und daß ich deshalb gerade eine Abwehr des Ungefähr-
lichen mit empfindsamen Motiven schmücken darf. Wien ist abgele-
gen – das ist seine schlechte und gute Seite. Hier werden sich nie die 
Wege kreuzen, weil die Kultur ihr Sonderleben führt. Und wenn sie 
nun rufen: »Zum Teufel, eine rasche Verkehrsbeförderung ist wichti-
ger als Humor und Dialekt! Man kann doch nicht auf Kosten der 
Wohlfahrt das Kolorit aushalten! Werft es einmal über den Haufen, 
damit ihr über die Details der Lebensstörung zu euch kommt« – so 
gebe ich zurück: Sehr gut! Aber was nützen alle Lebensmittel, wenn 
das Leben fehlt? Gemüt und Lied machen nicht allein selig, das ist 
wahr. Aber eine gute Kanalisation auch nicht. Besser der Aufenthalt 
in der Wildnis als in einem Musterkäfig! Und ihr armen Satiriker, wo 
könnt ihr eueren Haß so herrlich an sein Beifallsecho lehnen als in 
euerem gottverfluchten Wien? Wo könnt ihr – Pathos beiseite! – bes-
ser zu jenen sprechen, gegen die ihr sprecht? Ich leb’ nicht davon und 
meine es ehrlich: Auch der Fremdenverkehr ist nicht das Wiener Heil. 
Wozu ihn also heben?

Prager Tagblatt, 8. Februar 1914

23. Robert Hirschfeld

Ein Nachruf

Es ist für das Wesen wertvoller und berufener Menschen kennzeich-
nend, daß man bei ihrem Hingang das Gefühl hat, es sei mit ihnen all 
das, was sie der Zeit an abhanden gekommenen Eigenschaften auffäl-
lig selbst ersetzten, für immer gestorben. Sicherlich wird es noch Bes-
sere geben; vielleicht leben sie sogar schon unter uns. Aber der Ver-
storbene hat ihren Eigenschaften sein Wesen hinterlassen und aus 
ihrer Übertragung weht uns erst recht das Empfinden an, als ob sie 
mit ihm gestorben wären. So träumt man diesen Menschen nach, 
nicht bloß wie den Besten, sondern wie den Letzten ihres Schlages; 
und wie sehr verlieren wir in den hinscheidenden Solosprechern der 
Zeit unsere Letzten, wenn sie gleichzeitig eine Anlage verkörpern, die 
wirklich vor unseren Augen abstirbt.

Der Schriftsteller Robert Hirschfeld war einer der letzten Gesin-
nungsenthusiasten der Kunst. Gesinnungsenthusiast? Was hat dieses 
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Wort zu bedeuten? Etwas der Vergangenheit Selbstverständliches, 
der Gegenwart Unverständliches. Es bedeutet nämlich Enthusiasten 
mit dem Gewissen des Sehers; kunsterzogene Kunsterzieher mit en-
thusiastischem, rebellischem, loderndem, verkündendem, miterfreu-
tem Gewissen. Nicht einen Regelmenschen, der zufällig auch mit 
Aug’, Ohr, Herz und Sinn begabt ist. Sondern einen Betrachter, dem 
das mit den Sinnen erfühlte Kunstideal den Eindruck zum Urteil re-
gelt. Heute gibt es nur die eine oder die andere Sorte, der Sinnlichen 
oder Sinnenden: schwammige Impressionisten, die ein hochdeutsch 
phrasierendes Ich zum Kodex der Kunst erheben, während sie dessen 
gereimtes Gegenteil sind; sie verwechseln »Schnackerln« mit Kritik. 
Oder Gymnasialprofessoren, die vor Statuten zu keinem Gefühl 
kommen. Der Gesinnungsenthusiast bedeutet also demgegenüber den 
idealen Kritiker mit vernunftgekühlter Herzenswärme.

Von beidem war etwas in Robert Hirschfelds kritischen Arbeiten: 
von der Wärme des Herzens und der Kälte der Vernunft. Und es zeigt 
uns, wie sehr er selber Künstler war – andere Kritiker sind es auch 
dann nicht, wenn sie sich das Zaumzeug des Pegasus auf ihr Roß bin-
den – wenn sein Wort kalt war, wiewohl es entbrennen machte. Es 
war kalt wie das Gericht und belebend wie die Überzeugung. Wer 
aber, wer hat heute in Kunstdingen eine Überzeugung? Man hat eine 
Summe von Zuneigungen und eine Summe von Abneigungen. Die 
mittlere Linie nennt man Überzeugung. Man glaubt und glaubt nicht; 
und vor allem: man ist von sich überzeugt. Man kommt einem Kunst-
werk gegenüber zu keinem: »Was ist es?«, weil immer gleich das Wort 
nachflüstert: »mir?«. Das wäre wohl nicht anders möglich, wenn die-
ses »mir« nur Gesinnung hätte; seine Gesinnung besteht aber aus sei-
ner Kritik.

Robert Hirschfelds Überzeugung läßt sich leicht formulieren: Daß 
die Neuigkeit, der Lärm, der Effekt, der Schwall zum Schwindel zäh-
len und das Wort, der Ton, der Sinn zur Kunst. Das ist eigentlich 
selbst nicht sehr neu; es handelt sich nur darum, welcher Geruchs-, 
Gehörs-, Gesichtssinn die Kunst vom Schwindel scheidet. Es war der 
Geruchssinn eines Naturfreundes; der Gesichtssinn eines Einsamen; 
der Gehörssinn eines Ruhigen. Es ist kein Wunder, daß Robert 
Hirschfelds dem kritischen Gros darum widersprechendes Urteil für 
die kompakte Minorität derer, die vom Lärm der Majorität den 
Kunstverfall befürchten, eine Hochwacht bildete: ob es sich um die 
Zirkusrenaissance des Sophokles, ob es sich um den Sieg des Tapezie-
rers über den Darsteller, ob es sich um das französische Modeparfüm 
oder ob es sich um das lebensgetreue Stottern des Naturalismus 
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 handelte. Es ist begreiflich, daß Robert Hirschfeld hier den Himmel 
zuweilen so niedrig sah, als er sich über den Gegnern und Zeitgenos-
sen wölbte, und darum in der Polemik mehr Detail- und Spottlust 
hatte, als sie der Würde seines Standpunkts zukam.

Einer der Letzten ist mit Robert Hirschfeld gestorben, die dem so-
genannten Strom der Zeit gegenüber unbeweglich zur idealen Kunst 
hielten. Und wenn er schon nicht für uns weiterleben kann, wäre es 
gut, bei ihm still zu stehen, damit wir nicht in dem Strome ersaufen.

Prager Tagblatt, 5. April 1914

24. Beim Five o’clock tea der Frau Hofrat

Eine Modeplauderei

Die Frau Hofrat Hermine Wisletzky, geborene von Treuschwert – 
auf das »von« ist Gewicht zu legen, weil die Frau Hofrat sehr stolz 
darauf ist –, also die Frau Hofrat Hermine Wisletzky ist eine durch-
aus moderne Frau, soweit man im Rahmen honettester Ehrbarkeit 
modern sein kann. Sie gibt keineswegs antiquierte Kaffeekränzchen, 
sondern englische Five o’clock teas. – Zu Tangotees hat sie sich nicht 
entschließen können, weil sie die für nicht ganz ehrbar hält.

Sie ist eben jetzt, während wir sie ungesehen beobachten, daran, die 
letzten Vorbereitungen zu einem solchen Five o’clock tea zu treffen. 
Das alte Meißner Porzellan, das sie wie ihren Augapfel hütet, steht 
schon auf dem Tisch, das Mädchen, das zu Ehren der Gesellschaft ein 
weißes Häubchen und eine kokette Putzschürze trägt, ist dabei, die 
silbernen Löffel zu den feinen geblümten Tassen zu legen, und die 
Köchin bringt das große Tablett mit den Sandwiches herein. Die Frau 
Hofrat überblickt noch einmal prüfend das ganze Arrangement, lä-
chelt befriedigt und will sich gerade noch einmal vor dem Spiegel 
gründlich betrachten, um zu sehen, ob ihre Frisur auch tadellos in 
Ordnung ist, als es schon zum erstenmal läutet.

»Sicher die Oberkommissärin Novak«, denkt die Frau Hofrat miß-
billigend, »die Person lernt nie im Leben, daß es unfein ist, um drei-
viertel fünf zu kommen, wenn man für fünf geladen ist.«

Aber es ist nicht die Frau Oberkommissärin, sondern die Frau Sek-
tionschef Müller. Die Frau Hofrat begrüßt sie mit Devotion und 
Herzlichkeit, denn Müller ist der direkte Vorgesetzte ihres Mannes, 
und führt sie herein in den Salon, dessen Ehrenplatz, die Sofaecke, für 
sie reserviert ist. Die beiden Damen sind eben dabei, ein Gespräch 
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über die Avancementverhältnisse im allgemeinen und die im Eisen-
bahnministerium im besonderen zu beginnen, als es wieder läutet und 
die Frau Oberkommissärin (»richtig zehn Minuten vor der Zeit«, 
konstatiert die Frau Hofrat) hereinkommt. Nun ist es zwar möglich, 
daß eine Frau Hofrat mit einer Frau Sektionschef unter vier Augen 
über Avancementsachen spricht, nie aber werden sie das tun, wenn 
eine Frau Oberkommissär dabei ist. Die drei Damen suchten also ein 
neutrales Thema und fanden es schließlich – nach einigen vergeb-
lichen Versuchen auf anderen Gebieten – in der Modefrage, auf einem 
Thema, das allen Frauen gleichmäßig vertraut und interessant ist.

»Was sagen Sie zur Fabrikantin Neumann? Gestern sah ich sie wie-
der mit einem neuen Kleid im ›Stern‹, mit einem Kleid, das sicher aus 
Paris ist. Gut sieht sie ja darin aus, das muß ihr der Neid lassen, aber 
ein Geld gibt die Frau für Toiletten aus! Es ist horrend!« Die Frau 
Hofrat sah einigermaßen mißvergnügt an ihrem eigenen Seidenkleid 
herunter, das zwar wie neu hergerichtet war, aber keineswegs zur An-
nahme verleiten konnte, als sei es die Schöpfung einer Pariser, ja selbst 
nur einer Wiener Firma.

»Meine Liebe«, meinte Frau Sektionschef, »Sie haben recht wie im-
mer. Die Neumann lebt über ihre Verhältnisse. Ich habe sie da un-
längst in einer Spitzenrobe gesehen, in einer Spitzenrobe, sage ich 
Ihnen, die hat unter Brüdern ihre zweitausend Kronen gekostet. Un-
sereiner ist ja auch kein Proletarierweib, Gott sei Dank, aber so was 
kann man sich denn doch nicht leisten.«

Die Frau Oberkommissär lächelte zustimmend.
In diesem Momente besten Einvernehmens klang die Glocke wie-

der, das Gespräch verstummte a tempo, denn herein kam Frau Neu-
mann, von der eben die Rede war. Sie merkte das verlegene Schwei-
gen, das sie empfing, und hatte den guten Humor, gleich beim Entree 
zu fragen: »Sie haben sich sicher über meine Person unterhalten, 
meine Damen? Genieren Sie sich nicht, sprechen Sie ruhig weiter, ich 
bin gar nicht empfindlich.«

»Aber was denken Sie, meine Beste«, wehrte die Frau Hofrat ein 
wenig beschämt ab, »was denken Sie nur. Wir sprachen gerade über 
die Mode. Nur von der Mode.«

»Gewiß nur von der Mode«, bestätigte die Frau Sektionschef und 
die Frau Oberkommissär beeilte sich, desgleichen zu tun.

»Nein, nein, auch von mir war die Rede. Was gilt die Wette, Sie 
besprachen gerade meine letzten Toiletten?«

Einige neu eintretende Damen, die begrüßt und hereingeführt wer-
den mußten, enthoben die Frau Hofrat vorläufig der Notwendigkeit, 
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diese verfängliche Frage zu beantworten. Aber es gelang ihr nicht, ein 
allgemeines Gespräch in Fluß zu bringen. Die Frau Fabrikantin war 
auch zu neugierig.

»Also, was sprachen Sie über mich und meine Toiletten? Sagen Sie 
es doch, Sie haben ja ganz bestimmt über mich gesprochen. Zur Strafe 
wiederholen Sie es, Frau Hofrat, Sie wissen ja, man soll über Abwe-
sende nichts Schlimmes reden. Tun Sie Buße und erzählen Sie mir es 
wieder.«

Die Frau Hofrat gab ihr Leugnen mit einem kleinen Seufzer auf 
und sagte: »Also ja, wenn Sie es denn wissen wollen. Wir sprachen 
über Sie und Ihre Toiletten. Und wir alle waren uns darüber einig, daß 
Ihnen noch nie eine Robe so entzückend gestanden hat wie die, in der 
Sie gestern im ›Stern‹ soupierten.«

»Und sagten Sie nicht auch so nebenbei, daß diese Robe ganz gewiß 
furchtbar viel Geld gekostet haben müsse, und haben Sie nicht ein 
wenig Entrüstung über meinen Toilettenluxus beigemischt?«

»Woher!« verwahrte sich ganz beleidigt die Frau Hofrat. »Was fällt 
Ihnen ein!« replizierte die Frau Sektionschef, und »Durchaus nicht, 
gnädige Frau!« echote die Frau Oberkommissär, »wie werden wir 
denn!«

»Na, Sie werden schon«, meinte die Frau Neumann gutmütig, »und 
ich nehme es Ihnen keinen Augenblick übel. Es ist ein eigenes Pech 
– wenn man es so nennen kann –, daß alle meine Freundinnen glau-
ben, ich treibe wer weiß was für Luxus mit meinen Kleidern, und 
doch kleide ich mich billiger als die meisten von Ihnen.«

»???«
»Jawohl, Frau Hofrat, billiger jedenfalls als Sie. Sagen Sie mir zum 

Beispiel, was hat Ihr hübsches Seidenkleid da gekostet?«
»Je nun, zweihundert Kronen.«
»Sehen Sie, liebe Freundin, und meine Spitzenrobe da kommt mich 

genau auf hundertfünfzig zu stehn.«
»Nicht möglich!«
»Doch, doch, nicht einen Heller mehr.«
»Aber es ist doch aus Paris, das merkt man am Schnitt.«
»Was fällt Ihnen ein? Aus Prag ist es.«
»Die allerletzte Mode, die bekommt man doch hier nicht so rasch. 

Sie sehen ja aus wie aus der letzten französischen Modezeitschrift her-
ausgeschnitten.«

»Ja, ja, die Schneiderin ist geschickt. Aber ich mache ihr auch ganz 
genaue Angaben, an die sie sich halten muß. Ich lese die letzten Pariser 
Modeberichte bei meinem Spitzenlieferanten und weiß immer genau, 
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was tags vorher als letzte Neuheit im Bois zu sehen war. Wenn Sie es 
interessiert, einen solchen Modebericht habe ich gerade bei mir.«

»Ob es uns interessiert?« – »Aber gewiß, meine Beste!« – »Liebe 
Frau Fabrikantin, zeigen Sie doch geschwind her!« – Alle Damen um-
drängten die hübsche, elegante Frau, die eine kleine Kunstpause 
machte und dann aus ihrem Handtäschchen den Bericht hervorzog.

»Gott, wie interessant!« – »Ein Modebericht mit Maschinen-
schrift!« – »Ein Modebrief, nur einen Tag alt!« – »Lesen Sie doch, 
Frau Fabrikantin!« – »Lesen Sie ihn doch vor!«

»Ja, das ist der letzte Pariser Modebericht. Ich bekam ihn wieder 
von der Firma geliehen, bei der ich meine Spitzeneinkäufe mache. 
Also hören Sie das neueste Bulletin aus der engsten Heimat der lieben 
Frau Mode!«

Und die Frau Neumann las eine volle Viertelstunde vor und noch 
nie hatte ein halbes Dutzend Damen so aufmerksam zugehört wie 
diesmal. Sogar der Tee wurde kalt und die Sandwiches lockten ver-
geblich.

Sie las über die neuesten Lingerie-Roben aus Uni-Crêpe, Crêpe à 
jour, Crêpe brodé und Crêpe martelé, über die Röcke mit zwei und 
drei Spitzen- und Stickerei-Volants, die halsfreien Blusen mit gerollten 
Umlegekragen und die lose drapierten Taillen mit den langen Kimo-
noärmeln. Sie erwähnte, daß die Abend- und Gesellschaftskleider aus 
Charmeuse, Crêpe Satin und reichen Brochés gefertigt werden und 
daß man als Garnierung Spitzen, Tüll und Perlenbroderien und dünne 
Mullstickereien verwendet. Sie las über die Kragen aus Tüll und plis-
sierten Spitzen und schloß mit der Aufzählung der allerallermodern-
sten Farben: betterave (rote Rübe), bleu royal foncé, brique und olive.

Als sie geendet hatte, blieb es eine Weile still im Salon der Frau 
Hofrat. Endlich unterbrach die Frau Dr. Mertens das Schweigen und 
sagte bewundernd und mit einem leisen neidischen Unterton: »Ja, wer 
solche Berichte bekommt, kann sich freilich immer modern anziehen. 
Aber sehen Sie, die ganze Wahrheit haben Sie uns doch nicht gesagt, als 
Sie erzählten, Ihre neue Spitzenrobe sei ganz in Prag gearbeitet wor-
den. Diese wundervollen Ajourspitzen bekommt man ja in der gan-
zen Stadt nicht. Die Spitzen zumindest sind aus Paris oder Brüssel.«

»Nein, sehen Sie, auch die Spitzen sind aus Prag. Und dabei sind sie 
so billig, daß Sie mir es gar nicht glauben würden, wenn ich Ihnen 
ihren Preis nennen würde. Mit Spitzen ist das ein eigenes Kapitel. Es 
ist Vertrauenssache, wo man sie kauft, ähnlich wie bei Edelsteinen. 
Ich habe eine gute, solide und durchaus moderne Einkaufsquelle in 
Prag gefunden, in der ich nie übervorteilt werde und immer genau 
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weiß, daß ich nicht nur qualitativ ganz vortrefflich einkaufe, sondern 
auch stets modern und elegant.«

»Wo ist das, gnädige Frau?« schmeichelte ein junges Mädchen, das 
dem Gespräch sehr interessiert gefolgt war.

»Das ist, liebes Fräulein, bei der großen Prager Spitzenfirma A. R. 
Amschelberg. Das ist ein wahrhaft großstädtisches Etablissement, das 
ich Ihnen allen aufs wärmste anempfehlen kann.«

»Ah, bei Amschelberg, demselben, der die großen Geschäfte in der 
Obstgasse und auf dem Wenzelsplatze hat?« – »Ja, da kaufe ich auch 
immer und weiß, daß man dort auf seine Rechnung kommt.«

Zwei, drei Damen kannten die Firma und bestätigten ihren guten 
Ruf. Die übrigen nahmen sich vor, schon am nächsten Tage hinzuge-
hen und sich dieselben Spitzen zeigen zu lassen, die das Kleid der Frau 
Neumann schmückten.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Acht Tage später kamen die Damen fast vollzählig beim Five o’clock 
tea der Frau Sektionschef zusammen. Alle waren des Lobes voll über 
ihre Spitzeneinkäufe, rechneten einander vor, wieviel sie an jedem 
Einkaufe bei der Firma Amschelberg erspart und wie wunderschöne, 
zarte und duftige Spitzen sie dort erworben hatten.

Die Frau Hofrat hatte ihr Seidenkleid mit einem Spitzenkrägelchen 
aufgeputzt.

»Sie sind mir doch nicht vom letztenmal her bös, meine Liebe?« 
wandte sie sich an Frau Neumann, »ich sehe ja jetzt selbst ein, daß 
man nicht in Paris einkaufen muß, um so elegant und modern auszu-
sehen wie Sie …«

Prager Tagblatt, 12. April 1914

25. Buki-Domino

Die Stellungnahme zum Hasardspiel ist ohne Zweifel eine der kitzlig-
sten Gewissensfragen der Behörde. Sie hat hier zwischen Nützlich-
keits- und Sittenmoral eine mittlere Linie zu ziehen, sich vom Konto 
der letzteren zwar das wenigste auf die Rücksicht zur ersteren, hinge-
gen alles vom Konto der ersteren zur Beachtung der letzteren zu ent-
lehnen und dabei keineswegs den Anschein zu erregen, als ob ihr die 
Sittlichkeit einen regulierbaren Nutzen böte. Für eine so schwierige 
Lösung gibt es keine Mathematik als Schlüssel; sondern bloß, wie etwa 
beim Hasard selbst, die Kombination gesetzlicher und psychologischer 
Erfahrung. Es ist darum verfehlt, dem Zufall im Spiele ein behördliches 
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Minimum zu gewähren und nichts als die Wahrscheinlichkeitsrech-
nung zur Unterlage des Gesetzes zu machen. Der Zufall allein ist we-
der unmoralisch noch verderblich; es handelt sich darum, wie viel 
Scheinarbeit des Verstandes er zu Hilfe nimmt, um Leben und Moral 
zu gefährden, und wie sehr er dann geeignet ist, aus einer Willens-
laune eine chronische Willenserkrankung zu machen.

Dieses Mißverstehen der Motive, die für Erlaubnis oder Verbot eines 
Spieles ins Gewicht fallen, hat es verursacht, daß die Behörde vor 
etwa zwei Jahren mit einer gewissen Ratlosigkeit dem Bukidomino 
gegenüberstand. Die sachverständigen Experten gaben den Ver-
nunfts- und Zufallsanteil am Spiele genau zu Protokoll; vor einem 
Richter wurde sogar versuchsweise das Delikt, um dessentwillen es 
zur Anklage kam, praktisch wiederholt und der Richter mußte sich 
persönlich an der Überschreitung eines interimistischen Hasardver-
botes beteiligen, um zu erfahren, ob er es überschritten habe oder 
nicht. Dieses öffentliche Exempel und der Freispruch, der ihm folgte, 
machte dann wieder das Polizeiverbot illusorisch und das Buki wuchs 
in den Kaffeehäusern zu ungeahnter Blüte; diesmal wenigstens konnte 
man wahrhaftig nicht sagen, daß nur der Reiz des Verbotenen an des-
sen Übung schuld sei. Bald aber trieb die Bukikultur ihre faulen Blü-
ten; die behördlichen Stellen wurden mit Klagebriefen von Gattinnen 
und Müttern überschwemmt, im Lokalrapport lief ein neues Register, 
das die Fälle materiellen und leiblichen Ruins mit dem Buki als Un-
glücksmotiv verzeichnete, die Repräsentanten des Kaffeehausgewerbes 
wollten ihre Lokalitäten nicht in Spielhöllen umgewandelt sehen – die 
Bukisache wurde ein zweitesmal spruchreif.

Aber es war eben jetzt keine »Sache« mehr, kein Gelegenheitsspiel, 
sondern eine Manie und die wachsende Übung zeigte seinen Charak-
ter besser als die erste und letzte Aufführung vor den Gerichtsschran-
ken. Ein oder zwei Spiele sind anregend, erheiternd, zeigen den täu-
schenden Anteil der Vernunft am Ausgang (die eben nur in den 
einzelnen »Partien« ihren Anteil bewährt und dadurch in der Serie zu 
einer Spiegelfechterei gegen den Zufall verleitet) und lassen die Spieler 
frisch und gesund. Wie viel besser wäre es seinerzeit statt der mise en 
scène im Gerichtssaal gewesen, wenn in einem Kaffeehaus ein heim-
licher Lokalaugenschein das Übel untersucht hätte. Eine Krankheit 
läßt sich nur an Kranken konstatieren und am Krankheitsherd und 
man vergißt, daß der Pathologische, mit derselben Narretei, die ihn 
sonst besessen hält, bei Gelegenheit auch – spielen kann.

Man muß nicht erst eine vorsorgliche Expedition von Juristen, 
Psychologen und Sachverständigen des Spielfachs ausrüsten, um dem 
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Bukidomino in seinen Heimstätten einen solchen Lokalaugenschein 
zu widmen. Denn jedes zweite oder dritte Wiener Kaffeehaus drängt 
ihn einem schon in der Signatur und Stimmung des Lokales auf, in der 
von der Eingangstür nach einem verschwiegenen Hintergrund zulau-
fenden Erregung, in der Ausgestorbenheit des Vorderraumes, dem 
dicken Kiebitz- und Spielerknäuel im rückwärtigen Winkel, in der 
seltsamen Schwüle, die von dort herüberbrütet, und in den von Zeit 
zu Zeit gleichmäßig platzenden Erregungsbomben, die rohe Splitter 
von Schimpfworten, Geschrei, Zahlen und Flüchen in die Luft 
streuen. Das ist das typische Buki-Café. Hier scheint sich der Kampf 
ums Dasein in seltsamer Form verdichtet zu haben: ein paar dämoni-
sche Raufbolde sitzen zusammengeduckt um einen Hexenkessel, als 
wollten sie den Erfolg, den sich andere fortschreitend mit ihrer Kraft 
erkaufen müssen, hier in einem Stundendestillat dem Schicksal ab-
listen. Ein kabbalistischer Daseinskampf.

Diese »dämonischen Raufbolde« sehen aber in der Nähe sehr 
müde, geknickt und undämonisch aus. Was ihnen einzig etwas Über-
triebenes gibt, ist ihre durch die laufende Serie des Mißgeschicks bei-
nahe boshafte Zähigkeit der Gewinnsucht. In ihnen quillt und wühlt 
eine durch das Erfordernis der Aufmerksamkeit ruhig gestockte und 
gleichsam für die erstbeste Gelegenheit des Zornausbruches reser-
vierte Heimtücke gegen den Sport des Zufalls. Es ist ein Zwickzwack-
ringen mit dem Dämon ihres Geschickes oder jener umnebelnden 
Trance von harmlosen Zufälligkeiten, die ihnen hier zum Schicksal 
wird. Ungleich anders ist diese Atmosphäre am Bukitisch als die in 
den großen Spielsälen der Kurorte. Dort handelt es sich nicht um ein 
langweilig in denselben Kreisen wiederkehrendes Berechnen, das 
umso abstumpfender wirkt, je nutzloser es sich zeigt, sondern um ein 
sozusagen an Amulettknöpfen des Aberglaubens abgezähltes: Entwe-
der-Oder. Dort wirft man noch mit leichter Hand Goldbarren auf 
den Tisch; denn sie sind das Geld des Luxus. Hier aber gehört jede 
Krone irgendeinem genauen Hausetat an. Das gewagte Geld ist nicht 
der Überschuß eines ausgeglichenen Budgets, es ist noch lange nicht 
aus seinem Kurs der Pflichten genommen. An jeder Münze klebt 
noch eine Verpflichtung, ein Vorsatz, eine Sorge. Nicht bloß, was hier 
gewonnen wird, auch was verspielt wird, ist durchaus fremdes Geld.

So zeigt der Bukitisch das Bild eines Spielgeschäftes. Nicht die Hei-
terkeit der Spielerei, sondern der Ernst des Erwerbes lagert darüber. 
Grübelnd und denkend sitzen die Spieler da. Kann man das Hasard 
nennen? Ist nicht der Verstand und die Ausrechnung genügend be-
schäftigt? – – Ja, und gerade deshalb ist es ein Hasardspiel und eines 
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der gefährlichsten dazu. Das »Kopf-oder-Adler«-Spiel ist im Ver-
gleich dazu rührend harmlos, obwohl man hier, wie der Fachaus-
druck lautet, »nichts weiß« – und eben deshalb. Es gibt dabei nichts, 
woran sich der kombinierende Verstand im mindesten halten könnte, 
und darum ist die Gefahr, daß man sich dem Spiele chronisch ergibt, 
nicht wirklich groß. Das Buki aber umnebelt den Neuankömmling 
mit praktischen Regeln und Lehrsätzen, der Zufall ist boshaft genug, 
der Voraussicht ein paar Prozente des Spielterrains zu räumen, und 
auf einmal hat man sich rettungslos in ein Netz von Kombinationen 
und Schlüsseln verfangen, aus dem man schwer zur klaren Erkenntnis 
zurückkommt, daß ja auch diese Planfreiheit im Spiele vom soge-
nannten »Blatt«, das heißt von der Verteilung der Steine, abhängig ist. 
Es ist damit wie mit der pessimistischen Auffassung von der Freiheit 
des menschlichen Willens: Man darf wollen – soweit man es darf; man 
darf es aber nur insoweit, als man es kann. Darum zeigt jeder Buki-
tisch im kleinen die Torheit der Welt; wie lächerlich nützt sich das 
Menschengehirn im Irrwahn ab, gescheiter zu sein als der Zufall!

Zur Zeit, als das Bukispiel die ersten Beschwerderufe weckte, hörte 
man von einer Seite sagen: »Die Beliebtheit des Spieles spreche für 
seinen Charakter als Hasard.« Vielleicht wurde diese Meinung damals 
als flach und künstlich ad acta gelegt. Die Erfahrungszeit der letzten 
Jahre hat ihr jedenfalls so weit recht gegeben, daß sich auch die Be-
hörde entscheidend zu besinnen beginnt.

Prager Tagblatt, 16. April 1914

26. Wiener Mittagsständchen

Eine Art süßen Faulenzertums fällt in diesen brutwarmen, lufttrun-
kenen Tagen die Bewohner unserer Stadt an, eine Sehnsucht nach 
 dem holden Nichtstun und Sichselbstauskosten, das der italienische 
Sprachschatz zu so zärtlichem Klang bringt. »Tändeln« heißt dafür 
unser feinerer Ausdruck, dessen Zutreffen uns zu den nächsten Ver-
wandten des Dichtergeistes macht, aus dem dieses Wort am liebsten 
entsprang. Tändeln bedeutet aber: sich in jeder Sekundenpause der 
Anmut des Daseins hingeben und seiner Begleitmusik lauschen.

Mehr als jedem anderen Volke ist den tändelnden Leuten Wiens 
diese Musik ein Bedürfnis; ihre Sinnfreudigkeit braucht eine Ent-
ladung, der sie auf der Bahn ihrer täglichen Pflichten nicht völlig ge-
nügen können. Darum lassen sie sich gerne »ablenken« und darum 
machen sie gerne für ein paar Minuten halt, wenn ein Stückchen 
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 rauschender und aufschwellender Musik von weitem zu ihnen flutet, 
sie gehen den Klängen entgegen und halten vor ihrer Nähe festliche 
Rast. Ein Straßengottesdienst dem Leben selbst und seiner schönsten 
Zeit zu Ehren. Wie eine Stadt der Müßiggänger mag unser Wien an 
solchen Punkten und in solchen Momenten den flüchtigen Zuschauer 
bedünken. Ganz anders freilich den, der in dieser Zeit etwa jenem 
Ablösungsständchen im Burghof, das eine Sorte seines Publikums un-
ter der Spitzmarke »Burgmusik« berühmt gemacht hat, anwohnt und 
hier die Runde entlang sein Auge genau studieren läßt.

Es gibt wirklich Vergnügungen, die keinen Kreuzer kosten und 
mehr wert sind als die höchstbezahlten; aber gerade ihre Allgemein-
Zugänglichkeit bewahrt sie Gott sei Dank vor jenen Operngläsern und 
Lorgnons, die jedem Schauplatz seine Naivität nehmen. Zu den Ver-
gnügungen dieser Art gehört das Mittagsständchen im Burghofe. Wir 
sind mitten in der Stadt und doch weit weg von ihrem Getriebe; die 
lauschende Andacht und die Würde dieses abgesperrten Vierecks 
schaffen sich selbst eine Barriere gegen das Geschehen im weiteren 
Umkreis und gegen die Unberufenen, denen der Eintritt verboten ist. 
Da ist ringsum der altertümliche Bau geführt in seiner milden, schwei-
genden Schlichtheit. In der Mitte das Denkmal des Kaisers Franz mit 
seinen volkstümlichen Habsburgerzügen und der Inschrift, die hier so 
wahrhaft wirkt, weil man die Wahlverwandtschaft zwischen Volk und 
Dynastie suggestiver spürt als sonstwo: amorem meis populis. Die ge-
treue Haustruppe unter diesen Völkern und jenes Kaisers weitere Fa-
milienkinder aber stehen da in dichtem Rondeau – um die Musikbande 
geschart oder wie auf dem Heimweg festgebannt rings verstreut in je-
ner Art »Stillstandes in der Bewegung«, wie man es auf den Idyllenbil-
dern älterer Zeit findet. Ein himmelblaues Stück Unendlichkeit ver-
quillt über diesem Bilde und gibt ihm ein feierlich-inniges Gepräge.

Nichtstuer soll man die Leute nennen, die hier eine Stunde lang die 
Wonnen des freien Entree genießen? Freilich, man muß gerecht sein, 
zu bekennen, daß sich von dieser ehrsamen Gilde hier genug Volk 
sammelt. Wo anders sollte es auch zu finden sein als bei Lustbarkeiten 
unter freiem Himmel? Es ist eine Art demonstrativen Gegendrucks 
der Glücks-Entblößten eigenen oder fremden Verschuldens, daß sie 
sich, je mehr unter die Oberfläche des kostspieligen Lebens gehalten, 
als desto berufenere Erbsassen jener Freuden aufspielen, die umsonst zu 
haben sind. Daher rührt das besondere Talent der Defektgekleideten, in 
die Sonne zu gehen. Aber es liegt auch etwas menschlich Reizvolles 
darin, zu sehen, daß sie selbst für ihre paar trüben Lebensminuten 
Schönheit suchen und ihr Ohr für Musik behalten haben. Da stehen 
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nun die Arbeitslosen und Arbeitsscheuen, die Spitals- und Kerkerent-
lassenen, die Zerborstenen und Verschlagenen beisammen, so an-
dächtig vielleicht und besserungsfähig wie nie sonst. Für sie ist dieser 
Aufenthalt beim Mittagsständchen gleichsam eine lichte Haltestelle 
zwischen den beiden Tunnels ihres Lebens, aus dem sie kommen und 
in das sie treiben …

Noch andere Nichtstuer sind neben diesen da und ihre Gesichter 
geben dieser kleinstädtischen Burghofidylle einen großstädtischen 
Kontrast. Junges Volk, das sich mürrisch und zynisch unter die Leute 
stellt, um an seine gefahrvolle »kompakte Majorität« zu erinnern oder 
unter den vielen irgendein abenteuerliches Glück zu machen, das 
dann ein Richterspruch korrigiert. Ihre Haltung, ihr Ausdruck bleibt 
allen musikalischen Rhythmen gegenüber unverändert; sie protzen 
gleichsam damit, daß ihr hartgesottenes Rinaldiniherz Musik nicht 
mehr hört. Und doch – ist es eben die verschönernde Begleitmusik 
oder die Himmelsbläue oder die ganze Szenerie, was uns so Gutes 
glauben läßt? –, selbst ihre Mißvergnügtheit hat etwas so feierlich Ab-
wartendes, daß sie wie trotzige Kinderei anmutet, sich von den Klän-
gen nicht einmal augenblicksweise berühren zu lassen …

Diese Stammgäste der Burgmusik sind die wirklichen Nichtstuer. 
Wie ist’s aber mit den anderen, den Gelegenheitsgästen, die sich im 
Vorübergehen hier länger aufhalten, als es der strenge Chronometer 
der Pflicht erlauben würde? Ist ihnen der Vorwurf zu machen, daß sie 
pflichtvergessen sind? Daß sie sich oder ihren Dienstherren die Zeit 
stehlen? Keineswegs. Man kann getrost sein, daß sie den Zeitverlust 
aus eigener Kraft vertuschen oder daß sie sich nicht von der Arbeit, 
sondern vom Behagen der Mittagspause etwas abzwacken, wenn sie 
hier verweilen. Sie wären gleichwohl Nichtstuer zu nennen, wenn 
»etwas tun« immer nur seinem Erwerb nachgehen hieße. Sie tun aber 
viel Höheres. Sie sammeln sich, leben sich aus und zollen dem Früh-
ling ihren Tribut des ruhigen Mitatmens. Die Laufburschen, Laden-
mädel, Bureaudiener und Comptoiristen hier tun in ihrer Art das, was 
die Dichter tun, wenn sie den Lenz besingen, die Reichen, wenn sie 
sich zu einer Frühlingsfahrt bereiten, die Jungen jeden Schlages, wenn 
sie Pläne entwerfen. Sie haben nicht Zeit, zu sinnen und zu träumen. 
Sie dürfen bloß stehenbleiben. Darum sind ihnen die paar Minuten, 
die sie hier lauschen, eine orchestrale Frühlingsode.

So wirkt im Burghof um die Mittagszeit Alt- und Neuwien zu 
 einem seltsamen Bild zusammen. An der Stelle, wo anno dazumal 
 zufriedene, lachende, behäbige Bürger standen, erschauen wir heute 
Gesichter und schmächtige Gestalten, aus dem Pferch der Großstadt 
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entladen. Aber siehe! – – Diese Stadt scheint, unwandelbar wie sie ist, 
auch ihren geänderten Bewohnern ihr eigenes Gesicht aufzuprägen. 
Denn es bedarf keiner Verstellungsmühe in dem Gesamtzuge, den 
diese gebändigten, frommen, schlichten und geduldigen Flüchtlinge der 
Arbeit bieten, etwas von der beschaulichen Heiterkeit zu erblicken, die 
wir aus der guten alten Zeit kennen, wo dieser Kaiser lebte und jene 
Burgmauern lebendiger waren.

Prager Tagblatt, 31. Mai 1914

27. Der sechzehnjährige Opiumraucher

In einer wunderbaren Erzählung Thomas Manns, die das uralte Ster-
bensmotiv nicht mit kränkelnder Sentimentalität, sondern in einer 
Art epikureischer Nervenfreudigkeit behandelt, finden sich die be-
klemmenden Stimmungsworte, daß die Welt allmählich eine Neigung 
ins Fremde, Absonderliche zu zeigen scheine … Aber dieses Bild er-
scheint leider nicht bloß im Spiegel eines müden Gehirnes; jeder Tag 
und jede Szene gemahnt uns, daß die Zeit selber es den Dichter kün-
den ließ. Der Mitgerissene, Betäubte sieht es nicht; wohl fühlt er 
manchmal, daß er in allem Taumel gleichsam über Widerhaken atmen 
muß. Aber er beruhigt sich darin, diese Erscheinung »Kultur« zu 
nennen. Der Mißtrauische aber bleibt stehen und fürchtet. Er ahnt 
und fürchtet wie der Held in der Mannschen Erzählung, daß diese 
Fülle turbulenter Seltsamkeiten in der Welt eine Welt-Agonie vorbe-
deutet. Woher kommt dies? Ich glaube, von unserem gefährlichen, 
unsinnigen, selbstverschuldeten Tempo.

Ein sechzehnjähriger Realschüler hat sich in einem Wiener Hotel 
umgebracht. Da der bezügliche Kataster auch schon das 10. Lebens-
jahr als Rekord bucht, genügt die Notiz. Die Welt wird nur einmal 
rebellisch, beim ersten Male. Das zweite Mal ist sie außer obligo, da 
sie ihrer nachgrübelnden Pflicht schon Genüge getan hat und man 
sich ja an ihr Ergebnis hätte halten können: daß sich da nichts machen 
läßt, wenn man nichts dagegen macht. So zieht das Ungewöhnliche in 
die Gewohnheit ein. Man fragt nur noch nervös-formell: »Motiv der 
Tat?« Und wird beruhigt: Unglückliche Liebe, schlechtes Zeugnis, 
Furcht vor Krankheit – alte Stoffe! Solange einer nicht wirklich sein 
geschriebenes »J’accuse« am Schreibtisch läßt, »kann uns nix g’schehn«.

Der junge Bub, dessen Selbstmord da gemeldet wurde, hat aber 
durch ein ganz neues, durch ein Motiv der Abgelebtheit überrascht: er 
war leidenschaftlicher Opiumraucher und das Versteckenspiel mit 
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diesem magnetisch verlockenden Genuß ließ ihn die Gewißheit der 
späteren Tragik bis zum Entschluß des Selbstmords ahnen. Ein 
 sechzehnjähriger Opiumist, ein sechzehnjähriger Selbstmörder! Die 
Chronik ist selbst der beste Journalist: sie bringt immer noch un-
glaublich Neues und übertrumpft sich beinahe mit bewußtem Entge-
genkommen an das Publikum. Hier hat man einen Knaben, der statt 
von Zuckerln von der Illusion des Lasters naschte. Es schmeckte ihm 
gut wie Zuckerln und das wäre bloß vernunftlose, holde Unschuld. 
Aber dieser Bub wußte, was ihm aus seinem Genusse blühte, und er 
zog ihn dennoch einer physischen Sicherheit in der Welt der Karrie-
ren, den grauen Pflichtwänden des Daseins vor. Ein frühreifer Ge-
nußphilosoph. Die Zuckerln des Lebens waren nicht mehr für ihn, 
wo ihn ein tragischer Zufall vorzeitig vom Zucker des Träumens 
 kosten ließ und seine kindliche Seele im Fordern altklug machte.

Was würden die Dandies des vorigen Jahrhunderts sagen, die Bar-
bey d’Aurevilly und Baudelaire und Whistler und Wilde, wenn sie 
von diesem Falle lesen könnten, in dem ein Sechzehnjähriger die Kul-
tur ihres letzten Erkennens beschämte und, was eine Sache parfumier-
ter Weisheit ist, zu einem Kinderspiel degradierte? Sie würden, bange 
um ihre Privilegien, sich wieder vor der Geste zum Geist hinüberret-
ten, wenn sie sähen, wie schnell sich die Geste am Markt verbreitet. 
Und sie würden sich vielleicht selbst verfluchen, einer Welt vorgear-
beitet und vorgepredigt zu haben, die so schnell kapiert und so rasch 
nachlebt. Kinder heben heute als Phrase vom Pflaster auf, was gestern 
Ausnahmsgeister durchlebt haben. Das Tempo ist zu rasch, die 
Drucksorten sind zu billig und die arme Seele kommt nicht mit. Mit 
zehn Jahren liest man den »Werther«, mit elfen wird man stoisch, mit 
zwölfen nimmt man Opium, mit dreizehn ist man tot. Um Himmels 
willen: Stehenbleiben oder Zurückgehen! Sonst wird immer klarer, 
daß, was den Thomas Mannschen Helden in einem kranken Moment 
durchzuckt hat, keine Impression war, sondern eine Vision.

Prager Tagblatt, 11. Juni 1914

28. »Nervöse Leute«

Kritik eines Nervösen

Die Nervösen haben lange darunter gelitten, daß man sie nicht ver-
standen hat, wie sie wollten. Rechts hatte sie die Wissenschaft, links 
die Normalität in der Zwickmühle und sie selbst trugen das Königs-
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schicksal der Vereinsamten mit Stolz und Jammer und warteten auf 
ihren Tag der Ehrenrettung, an dem es beglaubigt ans Licht käme: 
Krankheit ist physische Noblesse, Gesundheit psychische Eselei!

Statt dessen schlich sich die Wissenschaft noch mitfühlender bei 
ihnen ein und wollte ihnen mit dem Übel, dem sie sich zugehörig 
fühlten, wie einem ausgesäugten Schmerzenskind, auch den Zinsen-
genuß des Übels nehmen: sein Geheimnis. Und als Entgelt hiefür 
setzte sich in Wien ein Schriftsteller von Namen auf den Vortrags-
stuhl und poussierte der Nervosität als der Gabe kultureller Empfind-
lichkeit. Aber eben – er poussierte bloß und die Nervösen sind Fana-
tiker ihres Zustands und lieben keinen graziösen Perzentausgleich 
zwischen dem Ernst ihres Schicksals und der Spielerei des Betrach-
ters. Ja, wenn statt des Kulturphilosophen ein Mediziner das Podium 
eingenommen und dasselbe gesagt hätte: die Nervosität als Produkt 
und nicht als Krankheit – dann hätte die Wissenschaft selber der Im-
pression die Zügel angelegt und vielleicht wäre man zu einer Wahr-
heit gelangt, schmeichelhaft bei aller Bitterkeit! So aber schädigte 
bloß die Übertreibung den Kern.

Hoffnung erregend mußte auf das Adelsgefühl der Nervösen jüngst 
das Erscheinen eines Buches wirken: »Nervöse Leute«. Nicht wegen 
dieses Titels. Im Gegenteil: der Titel ist im Sinne dessen, was der Au-
tor ausführt, selbst eine Nervosität (Type: nervöse Bescheidenheit) 
und läßt einen medizinisch-novellistischen Wechselbalg erwarten, 
aus einem 50-Pfennig-Verlag und mit pädagogischer Flachweisheit. 
Aber was den Gusto der Nervösen am Buche reizte, war der Unter-
titel: »Gedanken eines Laien«. Ein Laienbuch im geheiligten Fach-
rayon! Das ist ein negativer Vorzug, der ausnahmsweise schon ein 
positiver ist. Gerade hier in diesem Bereiche. Denn gerade hier tum-
melte sich die wissenschaftliche Branchewürde mit ebensoviel Über-
legenheit wie Unrecht, ohne Gefühl, aber mit aufspickender Empirie 
und begriffsfroh die Sache mit dem Namen verklebend. Es ist einmal 
schon ein ästhetisches Verdienst, mit Wichtigmachern zu konkurrie-
ren und ihnen billige Lorbeeren vom Haupt zu reißen. Es ist aber 
noch mehr, eine Pflicht des Mitleids aus dem Nachgefühl aufzubauen, 
wenn sich auf der anderen Seite in der satten Konstatierungsfreude 
gerade der Mangel des Mitgefühls und damit des Verstehens offen-
bart. Und drittens: es ist damit gleichsam ein Gegenstand seinen 
rechtmäßigen Besitzern zurückgegeben. Zu lange hat er sich schon in 
Händen herumgetrieben, die ihn genommen haben, ohne ihm etwas 
zu geben. Dann darf man ihn mindestens wieder abverlangen. Denn 
psychologisch sein – das können wir auch!
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Das Buch Eugen Löwensteins bedeutet also schon äußerlich einen 
feierlichen Rückbelehnungsakt: nicht ihr von der Wissenschaft gebt 
dem Leben, das Leben gibt euch! Umso empfindlicher war die Be-
sorgnis, ob sich das Leben nicht vor den Resultaten der Wissenschaft 
blamieren, ob der Laie dem Gelehrten nichts am sogenannten Rüst-
zeug vorgeben werde. Aber die Lektüre hat diese Angst so sehr ver-
trieben, daß dieses Laienbuch – beinahe: leider, denn nunmehr sieht 
das ehrlich Erreichte dankbar erborgt aus – wissenschaftlich arriviert 
ist. Der kühle Gedanke ist doch mehr wert als die voraussetzungslose 
Voraussetzung. Und vor allem: wenn er sich aus den Gluten der Emp-
findung im Lichte abgekühlt hat. Hier hat einer das schopenhaue-
rische Seziermesser nicht an der bloßen Denklust gewetzt, er hat es 
von der Güte schärfen lassen.

Darum wird den Nervösen hier ausnahmsweise die Wahrheit ge-
sagt, ohne daß sie bocken müssen: denn sie spüren die Schärfe und 
empfinden die Güte. Zwar bleibt ihnen die ersehnte Gloriole versagt, 
aber wenn ihrem Geiste nicht durch Lob geschmeichelt ist, so ist es 
desto mehr ihrem Gefühl durch Teilnahme; sie nehmen also für sich, 
was ihrer Krankheit gilt, und glauben, daß aus dem Freund der Arzt 
geworden ist und nicht umgekehrt wie beim psychologischen Anbie-
derungssystem. Ihre Kompliziertheit wird auf eine Linie reduziert, 
aber nicht bezweifelt; denn sollte etwas weniger kompliziert sein, 
weil seine Ursache bekannt ist? Nein, sondern höchstens zu vereinfa-
chen, auf die letzte Formel zu bringen und zu ordnen. Man könnte 
das eine medizinische Induktionstheorie nennen. In der Philosophie 
ist sie längst heimisch. Warum sollte sich nicht auch die Medizin nach 
ihr modernisieren und aus dem Mann ein Kind machen, ehe sie aus 
ihm einen Mann macht? Freilich wäre auch hier ein doktrinäres All-
zuviel ebenso schädlich wie lächerlich, die psychologische Gesetz-
lichkeit würde der Psychologie den Atem nehmen. Und darum ist es 
wieder gut, daß kein Fachstolzer und Begriffsverführter dieses Buch 
geschrieben hat, sondern ein leidender und schauender Mensch.

Es ist allzu offenbar, daß ein ehemals Leidender aus diesem Werk 
spricht, einer, der nicht den Mut und die Kraft besaß, sich selbst zu 
kennen und auf den Grund seines Wesens zu blicken. Nunmehr, wo 
er von seiner Schwäche geheilt ist, bringt er sich beinahe mit Lust das 
Entgangene herein und mit einer Ruhe, die beinahe selbst ein Nervo-
sitätssymptom ist, sich nicht aus ihr bringen zu lassen. Er steht mit 
angefrischten Wangen und schwindelfreiem Blick vor dem Abgrund 
und blickt vielleicht länger und genauer hinab, als es ein Gesunder 
täte, dem nie die Krankheit das Siegel seiner Kraft enthüllt hat. 
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»Selbsterkenntnis ist Gesundheit!« Dieses alte psychische Wahrwort 
erhebt er zum physischen Leitwort. Ja, hier fließt gleichsam aus der 
verstopften Quelle unser Leiden. Wir sind nicht die, die wir uns 
 einbilden zu sein, wir sind umstands- und detailverpatzte, von der 
schönen klaren Linie unseres ersten Wollens abgewichene, durch 
 Minutenquark getrübte Kreaturen, deren Wesen verdickt und unfrei 
ist durch Drangelebtes. Unser Leben von Kind auf bis heute ist Selbst-
verschlampung. Das Mißtrauen gegen uns bringt uns zu Kompromis-
sen, die unsere Eitelkeit mit der Situation gemeinsam unterfertigt und 
die sich bazillengleich zu einem neuen Dasein in unser Fühlen mischen. 
Kindlich ist dieses Bestreben, zu weit zu gehen, um nicht zu kurz zu 
kommen, und es stammt auch aus unserer Kinderzeit, wo die Wün-
sche weit über die Umgebung flogen, die uns doch so klein und still 
geduckt hat. Wir sind Kinder geblieben, für die die Erwachsenen 
noch immer die »Großen« sind mit dem Aroma selbstsicherer, all-
kundiger und – höhnischer Fremdheit. Aber vielleicht darf man hier 
ein wenig auf eigene psychologische Faust den Autor verlassen und 
die Nervosität als Witterungssprache zwischen den Menschen be-
trachten. Die robuste Geschlossenheit unnervöser Menschen gibt uns 
nirgends die feinfühligen Geheimzeichen, die einem den Eintritt in 
ihre Empfindungswelt verschaffen; desto mehr nun schämen wir uns 
des offen hängenden Linienwerks, das uns allgemein preisgibt, und 
verklausulieren uns noch mit Affektation, um geheim und unerkannt 
zu bleiben. Verschnörkelte Schnörkel. Nervosität der Nervosität. 
Freilich werden wir dadurch an den Spitzen des Erschauungsmög-
lichen empfindsamer und gelangen zu jenen allerkleinsten Punkten, in 
denen sich die Wahrheit ebenso kündet wie im großen Ganzen. Aber 
es ist eben nur eine relative Nervenwahrheit, die uns für die ewige 
Wahrheit des Geistes blind macht.

Eine kindliche »Selbstgeringschätzung, die zu unseren hochge-
spannten Zielen in schreiendem Mißverhältnis steht«, ist also die Ur-
sache der Nervosität. Ihr Wesen die Wegtäuschung dieser Angst, uns 
im wahren und niedrigen Licht zu erscheinen, mit Scheinfeuerwer-
ken, die unser Situationskalkül der Eitelkeit gibt. Ihre Folgen: Unrast, 
Unbändigkeit, Unlust und Stillstand. Der Nervöse ist wahrhaft der 
Mann, der immer vor sich davonrennt. Er wird durch diese Eile nie 
verfetten. Er wird fliegend und mit lockerer Hand rasch die Abgründe 
hinweg über die höchsten Empfindungsgrate des Lebens tasten. Aber 
er wird nie etwas sein und nie etwas werden und was er wird, ist ein 
unglückseliges Danaergeschenk, das ihm die Nervosität seiner Zeit be-
läßt und das ihm der einzige Moment der Erkenntnis grausam wieder 


