Wallstein



Anton Kub
Werke






Anton Kuh
Werke

Herausgegeben von

Walter Schiibler

Band 1
1908 — 1918

WALLSTEIN VERLAG



Herausgeber und Verlag danken fiir die freundliche Unterstiitzung
der Drucklegung

der Kulturabteilung der Stadt Wien,
Wissenschafts- und Forschungsforderung,
den Wiener Vorlesungen
sowie der Stiftung Irene Bollag-Herzheimer, Basel
und Barbara und Martin Schlaff

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet
diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet

uber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© Wallstein Verlag, Gottingen 2016
www.wallstein-verlag.de
Vom Verlag gesetzt aus der Stempel Garamond
Gestaltung: Susanne Gerhards, Diisseldorf
unter Verwendung eines Portraitfotos von 1930
© ullstein bild — Imagno und
unter Verwendung einer Zeichnung von Dirk Meissner
nach einem Kuh-Portrait von Emil Orlik (1926)
ISBN (Print) 978-3-8353-1617-1
ISBN (E-Book, pdf) 978-3-8353-2979-9



I. WIENER THEATERBRIEF S

1. Wiener Theaterbrief
Von Nachziiglern und Gastspielen

Wenn die Osterglocken ins Land lduten, tritt die Theatersaison in den
Wendekreis des Steinbocks. Die Direktoren packen noch schnell einige
Stiicke aus — denn im Mai sieht man sich ja lieber die Premiére oder,
besser gesagt, die Neueinstudierung in der Natur als irgendeine Thea-
ternovitdt an. Darum war auch die Zahl der in den letzten Wochen
vor Ostern an Wiener Bithnen zum erstenmal oder in neuem Ge-
wande aufgefithrten Dramen, Opern, Operetten und Schwinke Le-
gion. Und einige dieser Stiicke hitte man wirklich gerne schon frither
als jetzt, wo ihre Zugkraft und Lebensdauer — in diesem Spieljahre
wenigstens — keine grofie mehr sein kann, auf dem Zettel zu sehen
gewtnscht. Das war auch bei Georg Engels dreiaktigem Drama
»Uber den Wassern« der Fall, das vor mehr als Monatsfrist im Rai-
mundtheater in Szene ging. Aus Engels Drama tont die Stimme eines
echten und unbeschadet dessen, daf§ es in den drei Akten gar viel von
Ibsen und Heijermans spukt — auch originellen Dichters, der seine
eigenen Bahnen wandelt und von dem man nach der nunmehr abgege-
benen Talentprobe noch manches zu erwarten hat. Fiinf Leute, allein
in einem verlassenen, rings vom Meer umspiilten Pfarrhause an der
Waterkant, denen stiindlich von den immer hoher schlagenden Wel-
len der Ertrinkungstod droht — das ist der ebenso diistere wie eigen-
artige Rahmen zu dem an dramatischen Nuancen reichen und nur
zuweilen durch tiberflissige Retardationen sowie insbesondere durch
die Charakteranlage des Haupthelden quilend wirkenden Stiickes.
Man bedauerte aufrichtig, daf§ Engels Drama, zu dessen Auffiihrung
die Direktion kontraktlich verpflichtet war, sogleich wieder abgesetzt
wurde; man bedauerte, daff das den Manen Raimunds gewidmete
Haus fortan der ernsten und wahren Muse entzogen sein und zur
Brut- und Pflegestitte melodramatischen Stumpfsinns werden soll;
und man bedauerte endlich, dafl das schone Schauspiel-Ensemble,
von dem man sich vor allem Herrn Lind an Wien zu fesseln bemtihen
sollte, in Briiche gehen wird. Dieses Ensemble bewihrte sich iibrigens
im gleichen Mafle in Gustav Esmanns Schauspiel » Der Wanderfalke«,
mit dem der Dichter nun zum dritten Male in der Saison, Dienstag,
den 14. April, zu Worte kam. Esmann, dessen zartes und feinge-
stimmtes Lustspiel »Vater und Sohn« im Winter d. J. einen tiberaus
warmen Erfolg davongetragen hat, prisentierte sich diesmal mit einem
Detektiv-Stiick. Es ist das vierte, das man in Wien heuer gesehen hat!
Das ist eigentlich recht schade. Wenn es so weitergeht, werden wir es
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noch erleben, daf§ Raupach, Kotzebue und Konsorten in der alten
Theaterstadt ihre frohliche Auferstehung feiern ...

Am selben Abend, da im Raimundtheater Esmanns Schauspiel
»Der Wanderfalke« in Szene ging, fiithrte die Volksoper einen neuen
Komponisten vor. Es ist dies der Wiener Biirgerschullehrer Max Eg-
ger, dessen unbestreitbar reichem und entwicklungsfahigem Talente
Direktor Rainer Simons durch die Auffihrung seiner Oper »Frau
Holda« Tiren und Tore geoffnet hat. Also ein neuer Mann! Und in
der Tat, Egger hat mit seinem Werke nicht schlecht bestanden. Seiner
Musik fehlt zwar noch der feinere Schliff, auch steht sie stark unter
dem Einflusse Wagners, freilich so, daf} sie in ein buntes Durcheinan-
der verschiedener Motive hineingerit — aber sie ist melodios und ge-
fallig. Weniger als der musikalische Teil ist Egger das Libretto gelun-
gen, das er sich in Anlehnung an Baumbachs poetisches Marchen
selbst zugeschnitten hat. Dieses Libretto ohne begleitende Musik
wire ein Unding. Umgekehrt stand die Sache mit Julius Bitiner, der
sich Freitag, den 12. April an der Hofoper mit seiner anderwirts
schon erfolgreich aufgefithrten Oper »Die rote Gred« warmen Beifall
geholt hat. Herr Bittner hat mit seinem Kollegen von der Volksoper
nur das eine gemein, dafl beide staatlich besoldete Wiener Beamte
sind. Thre Opern haben keine Tangentialpunkte. Bei der »Roten
Gred« steht der Textdichter weit {iber dem Musiker. Bittner hat mit
starker Hand um die Gestalt einer der »Carmen« nah verwandten Na-
tur die Faden einer reichbewegten, dramatischen Handlung geschlun-
gen. Bei der Vertonung dieses Dramas ist Bittner — dessen Musik sich
allerdings tiber die Eggers noch erhebt — den Allermodernsten gefolgt.
Die starke, iiberstarke Orchestration lifit das Durchdringen einer fei-
neren Melodie nicht aufkommen. Das Markanteste am ganzen Werke
ist unzweifelhaft — sowohl in textlicher wie in musikalischer Bezie-
hung — Anlage und Aufbau der Volksszenen, um derentwillen Bittner
ja den oft zu vermissenden sinnlich-erotischen Hauch, wie er bei-
spielsweise tiber »Carmenc liegt, opfern mufl. Frau Gutheil-Schoder
bot als rote Gred eine schauspielerisch wie gesanglich vollendete Lei-
stung und wurde den tiefsten Intentionen des Dichterkomponisten
voll und ganz gerecht. Am Abend nach der Opernpremiére gelangte
am Deutschen Volkstheater der vieraktige Schwank »Das Liebesnest«
zur Darstellung, das den im Deutschen Reiche sehr viel aufgefithrten
Wiener Robert Reinert zum Verfasser hat. Dichter und Direktor ha-
ben sich mit diesem Stiick einen etwas verspiteten Aprilscherz er-
laubt: Der erstere, weil er es schrieb, der letztere, weil er es dem Pu-
blikum vorzufithren wagte. Aber dieses tat nichts dergleichen. Im
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Gegenteil: Eh’ man sich versah, ertappte man sich beim Lachen und
entschuldigte dann: »Harmlos«. Aber man sollte nicht immer diese
Entschuldigung gelten lassen, denn ebendiese Harmlosigkeiten sind
es, die in letzter Zeit auf Kosten der Kunst und des guten Geschmacks
das Theater-Repertoire iiberschwemmt haben. Das Publikum geriet
tiber jeden schibigen Kalauer des Schwankes, der sich aus lauter » Ahal«,
»O diese Schwiegermutter«, »Unter Backfischen« und »Falsch ver-
standen« zusammensetzt, aus dem Hiauschen, zumal da die Darsteller
sich besser amiisierten als das Auditorium und einander in tibermiti-
gen Extempores tiberboten. Dieselbe Naivitit des Publikums, tiber
die man beim »Liebesnest« etwas unwillig wurde, konnte am Montag
zuvor als ein erfreuliches Symptom dafiir hingenommen werden, wie
sich der bewihrte Wiener Hautgont und Feinsinn in Sachen der Kunst
und des Theaters trotz aller »Gretchens« und »blauen Miuse« noch
immer frisch erhalten hat. Freilich war es diesmal doch eine Naivitit
von anderem, edlerem Schlage. Es war der unbefangene, reine Sinn,
den man nétig hat, um ein klassisches Kunstwerk verstehen und den
Dichter auf allen seinen Seitenwegen begleiten zu konnen. Gegeben
wurde als Montagsvorstellung und neu einstudiert zu ermifigten Prei-
sen Grillparzers »Der Traum ein Leben«. Das Publikum, das sich
vorwiegend aus jugendlichen Enthusiasten rekrutierte, nahm das Drama
mit einer Begeisterung auf, als hitte es einen neuen Dichter entdeckt.
Bei dieser Vorstellung wurde tibrigens eine Neuerung durchgefiihrt:
Die Personen des Traumes und der Wirklichkeit wurden von ein und
denselben Schauspielern dargestellt. Als ein interessantes Experiment
kann man diesen Versuch allenfalls hinnehmen. Der Dramaturg des
Volkstheaters, Dr. Fellner, ist aber weit auf dem Holzwege, wenn er
damit sowohl dem innersten Wesen der Dichtung wie den Absichten
des Dichters gerecht zu werden glaubt. Denn durch die genannte Art
der Auffihrung wird gerade das Reizendste an dem Drama, dasjenige,
was es erst zu einem wahren Kunstwerk adelt, der traumhafte Schleier,
der iiber dem Ganzen liegt und uns in einer wunderbaren Ungewif3-
heit liflt, jih zerrissen.

Wihrend unsere Klassiker in Wien fiir gewohnlich nur an ihren
Geburts- und Sterbetagen aufgefithrt werden, wurde Grillparzer die
besondere Auszeichnung zu teil, an zwei aufeinanderfolgenden Tagen
— notabene auflertourlich — und an zwei verschiedenen Biihnen ge-
spielt zu werden. Am Dienstag ging am Burgtheater und unter teil-
weise neuer Rollenbesetzung »Des Meeres und der Liebe Wellen« in
Szene. Die Hero gab Frau Witr. Sie war zwar eher Iphigenie als Hero
und nahm dieser rithrenden Frauengestalt gerade das, was Laube an
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ihr so hervorgehoben hatte, das spezifisch »Wienerische«, stand aber
in den Szenen des Schmerzes und der Trauer auf der Hohe ihrer feinen,
vielgestaltigen Kunst.

Die vorletzte Osterwoche brachte uns zwei Lieblinge wieder, die
in Wien keine ihrem Kunstgenre angemessene Wirkungsstitte finden
konnen: Girardi und Niese. Der erstere tritt am Josefstidter Theater
in einem Schwank auf, dessen Hauptrolle er schon in Berlin mit rau-
schendem Erfolge kreiert hat. Bernhard Buchbinder hat hier aus den
abgestandensten Possenmotiven und Situationen mit geschickter
Hand eine wienerisch-berlinerische Lokalmischung zusammenge-
kleistert, die aber Girardi reichlich Gelegenheit bietet, die vielen Sei-
ten seines starken Konnens im besten Lichte zu zeigen. Und die Niese
tritt am Lustspieltheater jeden Abend dem Kaiser Joseph gegentiber
und dieser »6ffentlichen« Audienz wohnt das Publikum mit vielem
Vergnligen bei. Im Lustspieltheater ist iibrigens in der Vorwoche der
alte Labiche wieder zu Ehren gekommen und hat viel Heiterkeit ge-
weckt. Am selben Abend fiihrte sich im Kleinen Schauspielhaus, das
jetzt von Wiené jun. geleitet wird, das neue Regime erfolgreich ein.
Man sah es der Einstudierung der drei Kleinigkeiten, die gegeben
wurden, sofort an, dafl eine kundige Hand im Spiele sei. Von den auf-
geftihrten Stiicken — jedes an sich konnte als ein lever de ridean gelten
— gefiel »Mitzi-Mutzi« von Rideamus, eine witzige »Dreiecksszene«
zwischen drei Junggesellen, am besten. Ein zugleich mit dieser »psy-
chologischen Bluette«, wie der Verfasser sein keckes Spiel nennt, zur
Auffihrung gebrachter Dialog Roberto Braccos, »Alle Beide«, den
man lieber als Feuilleton einer literarischen Sonntagsbeilage gelesen
hitte, wurde in der Vorwoche durch einen Einakter, »Goldblondi-
nen« von Armin Brunner, ersetzt; auf der originellen Grundidee die-
ses mit viel Liebenswiirdigkeit geschriebenen Stiickes hitte der Autor
leicht ein richtiges Lustspiel aufbauen konnen. Das Kleine Schau-
spielhaus hat seine Schwesterbiihne, das Intime Theater, tbrigens
bald tuberflugelt. Es wird dort mit erfreulicher Bravour gespielt und
unter den Hinden einer tiichtigen Regie dem bislang iiblichen Dilet-
tantismus ein immer kleinerer Platz gewihrt. Beim Intimen Theater
schien es eine kurze Zeit besser werden zu wollen. Das »Bett« wurde
in die Rumpelkammer des Hauses verwiesen und die behagliche Fa-
milienmuse hielt ihren Einzug. Aber nun sind die Schauspieler dieses
Theaters wieder »bettligerig« geworden. Man spielt einen Schwank,
»Drahtlose Telegraphie«, von dessen Inhalt aus Sittlichkeitsriicksich-
ten nur so viel (I!) verraten werden darf, daff ein Mann durch einen
elektrischen Liuteapparat, den er in der Tasche trigt, vom jeweiligen
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Belastungsgewichte seines heimischen Ehebettes drahtlos verstindigt
wird und so Uber Treue und Untreue seines Ehegespons orientiert —
zu sein glanbt. Denn da sitzt eben der Knoten, den wir aus den oben
genannten Grinden nicht coram publico entwirren konnen.

So sieht es jetzt an den Wiener Theatern aus. Man sieht, von dem
nahenden Saisonschluff will man sich noch nichts merken lassen.
Aber dennoch, in zwei Monaten wird man die Bilanz ziehen konnen.
Man ist sich iiber diese Bilanz zwar jetzt schon im klaren. In materi-
eller Beziehung tiiberwiegt das »Habenx, in kiinstlerischer das »Soll«.
Daran werden die nichsten Monate nicht viel indern konnen. Da ja
nunmehr die diversen Gastspiele am Programm stehen. Zwei von ih-
nen sind bereits absolviert: Am Raimundtheater rief Frau Pospischil
als »Fedora« und als »Magda« in »Heimat« die Erinnerung an ihr ein-
stiges starkes Konnen hervor und lief§ gleichzeitig bedauern, daf} diese
Schauspielerin, deren Kunst heute freilich schon sehr verblafit ist, die
Hackzihne der Kritik zu verspiiren bekommen mufite. Das hitte
diese Schauspielerin nicht notig gehabt. Es ist besser, in Schonheit zu
sterben, als auf Kosten des eigenen kiinstlerischen Prestiges zu war-
ten, »wie lange es noch geht«. Zur selben Zeit, da Frau Pospischil im
Raimundtheater gastierte, gab »Mounet-Sully« in der Volksoper als
»Konig Odipus«, »Ruy Blas«, »Hamlet« drei Kabinettstiicke seiner
feinen Redekunst und Gestaltungskraft zum besten und erntete damit
bei den literarischen Feinschmeckern — die gerade darin das Exquisite
seiner Kunst erblickten, daf} die von ihm dargestellten Personen mehr
die Ziige des Darstellers trugen als die ihnen vom Dichter gegebenen
—reichen Beifall. Schlief8lich sei noch die Erstauffiihrung von Bernard
Shaws Lustspiel »Der Liebhaber« registriert. Die Leute ohrfeigen
einander in dem Stticke mit Bonmot-Sentenzen und Apercus und hie
und da kriegt auch das Publikum eines ab. Man will schiichtern fragen:
»Aber wo bleibt denn da die Han—«, doch das Wort erstickt einem im
Munde. Denn dort auf der Bithne sagt eben einer: Die Handlung ist
dasjenige ...

Damit sei unsere Chronik der Wiener Nachsaison geschlossen.
Uber die Mai-Gastspiele wollen wir berichten, wenn die Schlierseer
sich auf den Brettern unserer Bithnen nach einjihriger Pause wieder
die Schenkel wund klatschen und dazu ihren Paan des »Holdrio« an-
stimmen werden.

Montagsblatt aus Bohmen, 4. Mai 1908
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2. Wiener Brief
Der Festzugsrummel

Der Fremde, der in diesen hochsommerlichen Junitagen den Boden
unserer Stadt betritt, wird ein gar eigenartiges Bild empfangen: Er
wird kaum noch recht den Bahnsteig verlassen haben und von der
nichsten Plakatierungssdule wird ihm auch schon in fetten Lettern
das vielzitierte Wortchen »Festzug« entgegenstrotzen; er wird seinen
Blick nach links wenden und ein aristokratischer Standartentriger
wird ihn dartber beruhigen, daf} beim Kartenbureau X noch gute Tri-
biinensitze fiir 200 Kronen erhaltlich seien; er wird sich dem Zentrum
der Stadt — etwa dem Burgtore — nihern und wird behordlicherseits
auf die Notwendigkeit verwiesen werden, einen kleinen Umweg zu
machen, da der Festzug — —; er wird den besagten Umweg machen und
doch wieder umkehren, weil ihm ein im Torso-Zustande befindlicher
Holzbau — Achtung auf den Festzug! — den Weg versperren wird; und
dabei wird er zur Rechten und zur Linken, vor sich und hinter seinem
Riicken nichts anderes horen als: »Ja wissen Sie, der Festzug — —«; er
wird die Zeitung zur Hand nehmen und gleich neben dem Berichte
von der letzten Parlamentssitzung die Bemerkung finden, dafi es fiir
die Herren, die dem Festzuge beizuwohnen beabsichtigen, vorteilhaft
wire, wenn sie ihr Haupt mit Girardi-Hiiten schmiickten; er wird —
vielleicht ein wenig miflgestimmyt, vielleicht erheitert — schnell einige
Seiten weiterblittern; »Der Prozefl wegen der Triblnensitze zum —«.
Ja, nimmt denn das kein Ende? Er wird zu guter Letzt auf das riick-
wirtige Deckblatt seinen Blick werfen, um sich zu vergewissern, ob
nicht eine alleinstehende Dame auf der Suche nach einem ebensolchen
Herren sei, und wird statt dessen der rithrenden Bitte einer armen
Waise begegnen, ob eine hochherzige Gonnerin etwa bereit wire, thr
Ringstraflenfenster mit ihr zu teilen, nimlich wegen des Festzuges.
Und wenn sich dann der also geplagte Mann nichtlicherweise miide
auf sein Lager sinken lif}t, dann wird es ihm noch wie in Fieberhitze
vor den Augen schimmern und um die Ohren sausen: Der Festzug!
Der Festzug!

Die Wiener Bevolkerung hat nimlich zur Zeit ein wahrer Fest-
zugsparoxysmus erfafit. Das ist schon keine »freudige Aufregung«
mehr, das ist eine ziemlich aufgeregte Freude. Und man hitte sie vor
zwel oder drei Monaten — als in den Blittern zu lesen stand, der Kaiser
hitte zur Abhaltung des Festzuges, vornehmlich mit Riicksicht auf
den daraus fur die Geschiftsleute erwachsenden Gewinn, nach linge-
rem Zdgern seine Zusage erteilt — schwerlich erwartet. Die Wiener
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sind ja derlei rauschende Festivititen, wenngleich freilich nicht so
glanzvoller und imposanter Art, lingst gewohnt. Obzwar — damals
bereits kam es zu einem leichten Kreuzfeuer der Meinungen. Es gab
Leute, die die Wohltitigkeitsdevise dieses Jahres der Festzugsveran-
staltung gegentiberstellten und von » Aufdringlichkeit« und »Gschaf-
telhuberei« sprachen, und solche, die himmelhoch jauchzten. Die
Gemeindeviter sagten: »Gott sei Dank ... der Fremdenverkehr«; die
Geschiftsleute rieben sich die Hinde; die Bevolkerung freute sich im
vorhinein auf das schone Schauspiel, das ihr geboten werden sollte,
und die Wochenironiseure waren gliicklich, etwas gefunden zu ha-
ben, woran sie ungehindert ihren Witz iiben konnten. Die objektiven
Beurteiler aber wogen ruhig alles Fiir und Wider ab und kamen zu
dem Schlusse, daf} der Festzug, was man auch immer gegen seine Ver-
anstaltung einwenden konne, doch schliefflich eine groflartige Manife-
station Osterreichischer Loyalitit und Kaisertreue bilde und dafl sich
dieses Volksgefiihl ja stets in einer solennen Kundgebung duflern will.

Dann horte man von der Sache lange nichts. Bis ungefihr vor zwei
Wochen. Da wurden niamlich in jenen Straflen, die der Festzug passie-
ren wird, die ersten Vorarbeiten zur Errichtung der Triblinen getrof-
fen. Und das wirkte auf die Bevolkerung geradezu elektrisierend. »Es
wird also doch eine grofie Festlichkeit — — Tribtinen!!« So mag es, wie
Wippchen sagen wiirde, gesperrt gedruckt durch die Gemiiter gegan-
gen sein. Und nun begann das eingangs erwihnte Treiben. Eine wahre
Auktion von Fenstern und Balkonen wurde veranstaltet, Tribiinen-
sitze um das Zehn- und Zwanzigfache des Kaufpreises wieder losge-
schlagen. Eine Agiotage wurde getrieben, deren materielle Folgen
nicht 20 Miflernten die Wage halten konnten; im heurigen Jahre wird
es fir die in den Festzugsstraflen wohnenden minder bemittelten Bal-
kons- und Fensterbesitzer keine Zinssorgen geben. — Dann kamen die
Verhandlungen und Debatten im Komitee, im Gemeinderate und Poli-
zeiprasidium, welche Route der Zug nehmen sollte, und endlich die
»Wiinsche und Beschwerden aus dem Publikum«, betreffend das Be-
lastungsgewicht der Balkone, die schlechte Lage einzelner Tribiinen
und die geringe Anzahl der fiir das stehende Publikum freigelassenen
Plitze. Und mit dieser letzteren Frage trat die Festzugsangelegenheit
in ein kritisches — einige tiberhitzte Kopfe sagten »in thr Wiener« —
Stadium. Die Sache wurde akut. Aber ein Ausweg war da nicht so
leicht zu finden: Soll man die bei der voraussichtlich am Festzugstage
herrschenden hohen Temperatur arg strapazierten Durchlauchts und
graflich Gnaden, die zumal an den historischen Helmen und Waffen-
rocken genug zu tragen haben werden, noch etliche Kilometer mehr
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marschieren lassen, damit weitere Kreise ihres Anblickes teilhaftig
wiirden? Oder soll man eine Menge der schon errichteten Tribtinen
wieder auflassen? Oder soll das zahlungsunfihige Publikum iiber-
haupt nichts zu sehen bekommen? Aber schliefflich hat der Opfermut
der »Festziehenden« allen Bedenken ein Ende gemacht: Sie werden
noch zwei Straflen draufgeben.

Hand in Hand mit diesen langwierigen Auseinandersetzungen und
offentlichen Diskussionen gingen die gewissen Gertichte. Und fiir
denjenigen, der lieber die humorvolle und erheiternde Seite der Dinge
betrachtet — wir nehmen nicht an, daf einer skrupellos genug wire,
das Ganze Drum und Dran des Ereignisses ins Licht des Humors zu
riicken —, fiir den war es ein ganz erkleckliches Vergniigen, den Pro-
gnosen und Mutmaflungen zu lauschen, die unter manchen Leuten im
Umlauf waren. Die Bierbankpolitiker, denen es an den Normaltagen
obliegt, beim zehnten Seidel fiir Osterreichs Zukunft zu prophezeien,
dafl es sicherlich etwas »mit Tunis geben« und daff Montenegro dies
begreiflicherweise zum Anlaf} eines Angriffes auf Serbien nehmen
werde, ebendiese Leute sprechen von einem voraussichtlichen Um-
sturz der Verhiltnisse und stellen fiir den Festzugstag ganz ernsthaft
— wer’s nicht glaubt, zahlt einen Thaler — eine »Revolution« in Aus-
sicht. »Wenn die Leute nichts sehen werden, kommt es zu einer Re-
volution.« Das wird so apodiktisch ausgesprochen, daf§ jeder Zweifel
davor innehilt. Aber nun werden die Leute ja sehen. Was selbstver-
staindlich nicht hindert, daff die »Geriichte-Ausstreuer« als echte
Wortsminner kein Haarbreit von ihrer Ansicht weichen und, um die
Motive des plotzlichen Umschwunges in den staatlichen Verhaltnis-
sen unserer Monarchie befragt, die Achseln zucken: »Ja wissen S’, die
vielen Leut’ ... und die Tribinen.« Dann gibt es Leute, die davon
sprechen, daf§ die Bewohner des Wiener Whitechapel, die Platten-
innungen, sich den Tag nicht entgehen lassen wiirden zu irgendeiner
offentlichen Ausschreitung. Die Nachricht ist zwar von Seiten der
leitenden Minner von Wiens »Unteren Zehntausend« bislang nicht
dementiert worden, aber sie griindet sich trotz thres Wahrscheinlich-
keitsklanges ja doch nur auf eine blofle Befiirchtung.

Solche Hirngespinste und Phantastereien hat das Festzugsfieber in
den Kopfen unserer ruhigen Wiener Biirger hervorgerufen. Und die
Aufregung selbst — ist sie denn verwunderlich? Sie mag ja anfanglich
ein wenig fremdartig beriithrt haben. Aber man braucht blof ihren
Griinden ein wenig nachzugehen und wird sie fiir begreiflich finden:
Die Freude steht ja im direkten Proportionalititsverhiltnis zur Be-
firchtung, daf} sie gestort werden konnte. Und iiberdies: Der unge-
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wohnte Anblick der Tribiinen, die Angst, dafl man am Ende nichts
sehen werde, die groflartigen Ankiindigungen an den Straflenecken,
die detaillierten Zeitungsberichte und nicht zuletzt die in mannig-
fachen illustrierten Tagesblittern reproduzierten Abbildungen des
Festzuges aus dem Jahre 1879, die gewohnlich mit der neckischen
Randbemerkung versehen waren, daf} der nunmehr abzuhaltende
Festzug den fritheren weit tibertreffen werde — das alles mag nicht
wenig zu dem »Festzugrummel« beigetragen haben. Die »Satiriker«
freilich sehen nur das fait accompli, nicht aber die Ursachen, sie
schwelgen in einem seligen »Hab’-ich’s-nicht-g’sagt«-Gefiihle, sie
stimmen den alten Sang an: »Das ist halt weanerisch« und setzen ihren
Spott an die naive Menge, welche — die Feder straubt sich, es nieder-
zuschreiben — nur aus Schaulust dem Zuge beiwohnen will. Das wire
allerdings etwas stark. Obzwar wir nicht wissen, was die Leute eigent-
lich sonst zum Festzuge lockt. Und ist es denn so naiv, sich ein Schau-
spiel mitansehen zu wollen, wie es grandioser den Wienern nie gebo-
ten wurde und das, von Kiinstlern arrangiert, auch das kiinstlerische
Interesse nicht unbedeutend weckt? Aber eines mufl bemerkt werden:
daf} nimlich diesmal nicht, wie es bei Anlissen ihnlicher Art so oft zu
geschehen pflegt, iiber dem ganzen Festlirm der Gegenstand des Festes
vergessen wurde, sondern daff man immer wieder des Monarchen ge-
denkt, der durch 6o Jahre die Geschicke Osterreichs geleitet hat.

So sieht denn Wien in erwartungsvoller Freude dem Tag des 12. Juni
entgegen. Die diversen Fragen sind zu allseitiger Befriedigung gelost
wurden, die Aufregung legt sich allgemach und an ihre Stelle tritt die
frohe Erwartung des letzten Augenblicks. In herrlichem Blau er-
strahlt der Wiener Himmel. In der Stadt herrscht Festesstimmung
und Festesfreude. Und nach langer Zeit beherbergt Wien wieder eine
stattliche Anzahl Fremder in seinen Mauern. Die Bevolkerung lafit
ithre lingst gerthmten und doch nur von schlechten Kennern der
Stadt als ihr Charakteristikum bezeichneten Eigenheiten zur Parade
spielen, die Kutscher schimpfen, daf§ es nur so eine Lust ist, die Kell-
ner bringen erst nach einstiindiger Pause, in der dem Gaste Zeit belas-
sen ist, Uber die Wiener Gemiitlichkeit nachzusinnen, ein »schones
Fleischerl« und sogar die Kommis bemiihen sich, den Fremden auch
die Fremde heimisch zu machen, indem sie in Erinnerung an die in
irgendeiner Schule erworbenen Kenntnisse nie anders als mit »Good
bye« griflen.

Montagsblatt aus Bohmen, 8. Juni 1908
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3. Hadubrand
Ein Schauspiel

Im Auftrage des »Vereines zur pietitvollen Dramatisierung
kraftvoller deutscher Heldensagen« herausgegeben und mit
Dialogbemerkungen versehen von
J. Gerhart,

Hauptmann des Infanterieregimentes »Prinz Goethe« a. D.
Die Kraftausdriicke stammen aus dem Atelier Erdgeruch « Cie.

1. Szene

Wald, Biume

Hadubrand (steigt vom Pferd): Eija, eine orntliche Hitz’n hat’s. Puh!
’s brennt die Sonn’ auf mein Genack, daf} es schier aussehen muf§
wie ein gewtrfelt Firtuch.
(Sieht sich um.)
He! Heda! Kein Mensch da, dafl ich *was kriegen konnt’ zur Kehlen-
feucht? Psss! Kommt da nicht wohl einer? Halt!!

2. Szene

Hildebrand (auf einem Falben): Wer bist du, eisgrauer Popanz, daf}
du mir den Weg versperrst?

Hadubrand: Wenn du nicht bald deine junge Fresse sperren wirst,
will ich dir helfen!

Hildebrand: Reiz mich nicht! Ich werde zum rasenden Tier, wenn ich
gereizt bin!

Hadubrand: Eija, du gefillst mir, Ritter. Hast einen starken Sinn und
gefillige Lenden.

Hildebrand (haut nach ihm): Du — — — schweig!

Hadubrand (klatscht ihm auf die Beine): Ein paar feiste Stelzen. Muf3t
gar gut den Weibersleuten zu Aug’ stehn.

Hildebrand: Schweig, sag’ ich.

Hadubrand: Nu, nu — nicht gleich hitzig. Du gefillst mir, weiflt du.
Hildebrand: Warum sprichst du so? Ich mag’s nicht leiden. Es stofit
mich ab (schwirmerisch) weit, weit weg. Warum sprichst du so?
Hadubrand: Ei nun, z’wegen der psychologischen Entwicklung. —

Bist auch gar gut entwickelt, junger Rittersmann.
Hildebrand: Hore auf!
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Hadubrand: Ei, 1af} mir mein schlesisch-mittelalterlich-journalistisch
Maulwerk. Bist doch gut entwickelt.

Hildebrand: So soll das Schwert mir helfen!

(Er springt vom Pferd, stiirzt sich auf Hadubrand.)

Hadubrand: Hilf! Mi” ham s’ g’stochen!

(Ste ringen weiter.)

Hadubrand: Wart’ ... ich will dir ... wir kommen aus der Manege ...
’n Schulterdrehgriff ... (verziickt) Wo hast du deine Kraft her?
Diese Kraft! Und diese Lenden! Schilt meine Sinne nicht vertrackt,
aber du bist so griechisch, so schon!

Hildebrand: Luder! Schweinevieh! Mistkafer!

Hadubrand: Himmelwetterschwerenotvierwaldstitterseedampfschiff-
fahrtaktiengesellschaftteilhaber! ...

(Anm. der Red.: Die folgende Szene schildert eine strafbare Hand-

lung. Die Zensur hat sie gestrichen. Na ja.)

5. Szene

Hadubrand (erkennt einen Flecken auf Hildebrands vielzitierter
Korperstelle): Ha! — — — He! Hi! Ho! Hu! An diesem Flecken seh’
ich’s ... Du bist mein Sohn! ... Hab’ ich’s doch gedacht.

Hildebrand (demiitig): Was befehlen? Bitte sehr, bitte gleich!

Hadubrand: ... hab’ ich’s doch gedacht.

Hildebrand (weinend): Warum hast du das getan?

Hadubrand (schmerzlich, begiitigend): Es ist eine originelle Auffas-
sung.

Hildebrand (tonlos): Wessen?

Hadubrand: Unserer vor 1500 Jahren erfolgten Zusammenkunft, die
damals unvollendet geblieben ist.

Hildebrand: Was heifit das?

Hadubrand: Hab’ ich dir’s nicht menschlich nihergebracht?

Hildebrand (wie ein Hunderl): Das??? Viechisch nahe!

Hadubrand: Und das pathologische ...

Hildebrand: Was heifit das alles?

Hadubrand: Weif} ich’s? Weifit du’s? Wissen wir iiberhaupt, was wir
reden? Wir sind nur psychologisch zu begreifen. Wir sind ...

Hildebrand (ein rotlicher Schimmer fallt auf die Szene; das Orchester
falle drohnend ein): ... Meschugge!!

(Vorhang)

Die Muskete, 18. Mirz 1909
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4. Kaffeehausfrithling 1909
Tisch A

(Type: Statistik)

Eine Korona von Minnern, Minnern im wahrsten Sinne des Wortes.
Sie spielen das Gesellschaftsspiel »Politisieren«. Dabei hat immer ei-
ner, mit der Rechten Schwimmtempi machend, eine Behauptung auf-
zustellen und fiinf andere muissen thm a tempo mit den Worten »Ent-
schuldigen Sie, Herr« in die Rede fahren. Wer dann am lautesten
schreit, ist »Politiker« und das Spiel beginnt von neuem. Jetzt spricht
eben einer, der Typus des echten Mannes und Burgers, der auf der
»Elektrischen« immer auf den lieben Wiener Schlendrian schimpft.
Er prefit beim Sprechen den Zeigefinger an den Daumen, indes die
anderen Finger sehnstichtig aufwirts blicken, hat ein kriftiges Gesaf3,
eine rasselnde, knarrende Stimme, sagt »tabula rasa« und triagt Zwicker.

Der Politiker: »... sage Thnen, Serbien hat jetzt eine Armee von
87.000 Mann ...«

»Entschuldigen Sie, Herr!«

»Aber wenn ...«

Der Politiker: »... 87.000 Mann. Ich bitte, ich weiff es ganz genau.
Ein Kuhsin von mir ...«

»Entschuldigen Sie, Herr!«

»Aber wenn ...«

Der Politiker: »Ein Kuhsidn von mir war voriges Jahr — Sie kennen
ithn doch, der bei Pollak & S6hne — in Serajewo, und da hat er mir ge-
sagt, >Ignatzs, sagt er, »ich habe mit dem Regierungskommissir ...«

»Aber entschuldigen Sie, Herr ...«

»Aber wenn ...«

Der Politiker: »... Kletzner gesprochen und der hat mir gesagt:
Serbien hat 87.000 ...«

»Und ich sag’ Thnen — ich war ja selbst unten ...«

»Es sind 88.000.«

(Die Herren einigen sich auf 87.500.)

Tisch B

(Type: Bildsprache)

»... Schauen S, ich hab’ m’r denkt, wenn Osterreich in dés Serbien
einahaut und der Bulgar kommert her und gibert denen a Watsch’n,
fallert Ru8land am Hintern ...«
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Tisch C

(Type: Diplomaten)

»Und ich werde Thnen etwas sagen, das hat nur Japan wollen. Japan
hat davon den Nutzen! Wenn Ruflland mit der Tiirkei anfingt, so
wird natiirlich England seine ganze Flotte zusammenzichen und Ja-
pan kann dann Indien okkupieren ...«

Tisch D

(Type: Osten)
»Sie werden sehen, das Ganze wird an den Juden ausgehen.«

»Was reden Sie mir! Wissen Sie, was ich gehort hab’? Der Kron-
prinz von Serbien soll ein Jud’ sein.«

»Machen Sie keine Witze! Ist denn das moglich?«

»Wie ich da sitz’, der Kronprinz von Serbien is ein Jud’. Der Konig
hat eine Kohn geheiratet ...«

»Was Sie sagen! Aber wissen Sie, was ich gehort habe: Der Konig
von Bulgarien soll getauft sein ...«

(Thm ins Ohr) »Und Bismarck ...?«

Tisch E

(Type: Hamur)
»Ah, mir wern’s ihna scho’ geb’n, dena (schallendes Gelachter) Kro-
woten ...l«

Tisch F

(Type: Edel sei der Mensch!)
Eine Achtzigjibrige (weinend): »... und unserm alten Kaiser ...«

Tisch G

(Type: Patriotismus)
Er, sie, es.

Er: »Um Gottes willen, vielleicht muf§ unser Alfred sofort einriik-
ken!«

Sie: »Grafllich! Hoffentlich wird er nicht genommen. Alfred, hinkst
du nicht?«

Es (boshaft): »Nein.«
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Sie: » Aber die Hand hast du dir vor drei Jahren verstaucht.«

Es: »Ist schon lingst gut.«

Sie (bebend): » Aber kurzsichtig bist du doch.«

Er (hilt dem Sohne eine Zeitung vors Auge): Kannst du das le-
sen ... 7«

Tisch H

(Type: Rembrandk)

(Zeichnend) »Hier hast du die Drina. Und hier stehen die Serben.
Dann muft du dir hier (er fihrt jemandem ins Gesicht) die Russen
denken und hier ...« (der Tisch fallt um, drei Wasserglaser mit.)

Tisch I

(Type: Alexander)

Der Sprecher (grandios): »Die Maschinengewehre sind ja glinzend,
(schmackhaft) mit einem Schuf§ kann man zehntausend Leute nieder-
knallen.« (Am Nebentisch niest jemand; der Sprecher fillt in Ohn-
macht. Aufruhr, Essig, Umschlige.)

Tisch K

Der Autor beendet rasch diese Aufzeichnungen und begibt sich so-
dann an den einzigen Ort, wo er verninftige Menschen zu finden

hofft: nach Steinhof.
Die Muskete, 1. April 1909

5. Kultur
Impressionen eines Passanten

Das Wort Kultur, dieser weit fallbare Begriff, der gerade dort, wo
seine Niederschlige unbemerkbar bleiben, als Verlegenheitsschlag-
wort dienen mufl, hat vor gar nicht langer Zeit eine Art Neubelebung
erfahren. Frither war das Wort ein terminus fiir jene besonderen Men-
schen, bei denen alle Bildung, alle Kimpfe und alles Streben, die Vor-
nehmheit des Wesens und der Anschauung threr Viter und der Boden
ithrer Entwicklung mit seinen schonen Eigenheiten fortwirkten und
wahrnehmbar sind. In seiner Bedeutung als Bezeichnung historisch-
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organischer Entwicklungsprodukte wurde das Wort neu entdeckt. In
Wien war dies um die Zeit, als man dort einige baufillige Hauser der
inneren Stadt, stolze Zeugen der Geschichte, Jahrhunderte alt und
zum innersten Wesen der Stadt gehorig, im Interesse des Verkehres
und der Wohnlichkeit niederzureiffen begann und damit die Schon-
heit der Erinnerung der kommunalen Notwendigkeit opferte; in den
Tagen, da das Kabarett nach Wien verpflanzt wurde und man in rich-
tiger Aversion gegen dessen laute Kunstgebirden und die blafiliche
Nachtpoesie den Gegensatz von einst und jetzt hervorhob; als eine
literarische Richtung Mode ward, die Wien auf ganz unwienerische
Art zu preisen begann.

An die Stelle der Miterlebenden trat die iiberschauende Wiener
Skizze, an die Stelle des Dialekts, an die Stelle der einfach aufhorchen-
den und dann aufnotierenden Wiener Schilderer, die ganz in ihrem
Milieu eingewoben waren, trat der Wiener Essay, trat eben die Ent-
deckung Wiens. Damals bekam das Wort »Kultur« in jenem anderen
Sinne Kurswert, es wurde zum verbum publicum und endlich zum
Marktwort. »Kultur haben« war die neueste Mode. Der Wiener Jiing-
ling nahm eine Pose ein, dafl ihm aus allen Fingerspitzen Mozart
schauen mufite. Sehnsuchtsvoll fing er an, durch die alten Schnorkel-
gassen zu schleichen, und man verdammte das Minderwertige oder
Mittelmiflige, den Effekt und den Lirm, die Aufdringlichkeit und
Geschmacklosigkeit nicht aus Bediirfnis oder Anschauung, sondern
weil man »Kultur hatte«. Auch fur den geistig Minderbemittelten
ward es nun eine Lust zu leben! Man gab nicht mehr fir Bier und
Wein sein »letztes Krandl«, sondern fiir ein Stiickchen Mozart, man
geriet nicht vor den Volkssiangern, sondern vor einem »Waldmiiller«
in helles Entziicken. Freilich: um wie viel niher stand doch der Wie-
ner Rindfleisch-Enthusiast dem Wiener Wesen als diese Kultur-Fa-
diane, die Wien »entdeckt« zu haben meinten. Schliefllich aber: Wien
ist grof} und kann den »Kultur«-Typus vertragen ...

Prag schien, von weitem gesehen, von diesem Typus verschont zu
sein. Wie mag es in der Nihe wirken? Ich lief§ mir also ein Reisehand-
buch geben.

»Eine alte Stitte der Kultur«, unterbrach mich der Prager Buch-
handler.

Mir ward idngstlich zu Mut. Am Ende, so dachte ich, wird mich
schon am Abend der Herr Soundso fragen: »Nun, was sagen Sie zu
unserer Kultur?« Darauf muf§ man doch etwas antworten, und so er-
stand in der Phiole meiner Phantasie ein Homunkulus: mein Frem-
denfiihrer.
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»Ich bitte schon, ich mochte hier gern die Kultur sehen. Kénnen
Sie mir sie zeigen?«

Der Fremdenfiithrer nahm mich unterm Arm: »Gern, gern.« Und
nun begann sein Vortrag: »Die Kultur unserer Stadt 1af3t sich in drei
Sehenswiirdigkeiten teilen. In die vielhundertjahrige Uberlieferung,
die Romantik und das geistige Leben. Was wiinschen Sie zuerst zu
sehen?«

»Die vielhundertjihrige Uberlieferung — ist nicht zu weit bis hin?«

»Die Uberlieferung ist nicht auf einen Ort beschrinkt, sie blickt
uns Uberall entgegen. Auf Schritt und Tritt nehmen wir sie wahr. Wir
atmen sie mit der Luft ein; denn Sie miissen wissen: die Prager Luft
besteht aus sechzig Prozent Stickstoff, dreiflig Prozent Sauerstoff und
aus weiteren zehn Prozent Kultur.«

Ich erbebte.

»Hier«, begann der Fremdenfithrer wieder, »sehen Sie dieses Ge-
baude. Es ist tausend Jahre alt.«

Ich nahm den Hut ab.

»... Es stammt aus der Zeit ... des I11.«

Das andere blieb mir unverstindlich. Es war ein mixtum composi-
tum von Konsonanten. Ich sah das Gebiude nochmals an. Tausend
Jahre! ... »Wenn man bedenkt ...«

»Bravo, sehr gutl« sagte der Fremdenfuhrer, »Sie werden sich in
Prag sehr leicht einfinden.«

»Wieso?«

»Haben Sie nicht gesagt: Wenn man bedenkt ... Hier sagt jeder:
Wenn man bedenkt ... Man sucht quasi damit eine Briicke von der
Vergangenheit zur Gegenwart. Man will sich eine schone Augen-
blicksvorstellung schaffen; die Tatsache der Funfhundertjahrigkeit
eines Gebaudes in sich dsthetisch projizieren. Man will es im Mo-
mente voll erfassen: Eine so lange Zeit! Was hat dieses Gebaude nicht
gesehen! Man nennt das historische Betrachtung. Sie wissen ja, wel-
ches Vergniigen diese historische Betrachtung gewihrt. Sie bietet erst
das Verstandnis ...«

»Pardon! Aber im Augenblick, wo man erst die Bricke iiber die
Vergangenheit zu schlagen sucht und mit dem >Wenn man bedenkt<
die Vorstellung in den Kopf bohren will, in dem Moment ist man
eben solcher historischer Betrachtung und des historischen Verstand-
nisses nicht mehr fahig, es bildet dann einfach nur eine Konstruktion
historischen Blickes. Aber es gibt wohl auch solche mit historischem
Gefiihl in Threr Stadt? Was machen die? Haben die eine Neben-
beschiftigung?«
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»Nein ... thre Beschaftigung wichst aus threm Gefithle. Wir sind
hier eigentlich bei der zweiten Sehenswiirdigkeit; bei dem regen gei-
stigen Leben. Sehen Sie dort den gebiickten jungen Mann ...«

»Apropos, ich sehe hier so viele gebiickte Leute. Woher kommt
das?«

»Von den engen Stadtteilen. In der Altstadt zum Beispiel ...«

»Aber verzetihen Sie, da soll man sie einfach einreiflen!«

»Warten Sie! Bleiben wir erst bei dem jungen Mann dort. Sehen Sie,
was er jetzt treibt.«

»]a, er sieht auf den Kirchturm und trigt etwas ins Notizbuch ein.«

»Er dichtet. — — Er denkt jetzt: >Diese Kirche stammt aus der Zeit
Karls des Vierten. Uber ihr wolbt sich ein blauer Himmel. Das Mir-
chen spinnt hier. In diesen engen Gassen wohnt das Marchen.< Das ist
das Schema der Prager Dichtung.«

»Doch wohl nur der >Kultur-Dichtung<? Diese hier werden sagen:
»>Wenn man eigentlich bedenkt.< Sie sind gar nicht poetisch, und wenn
sie vor einem uralten Bauwerk stehen, so haben sie nur die Impres-
sion: >Tausend Jahre! Ein schones Stiickel Zeit!< Und auf den Tanz-
unterhaltungen werden sie in der Ecke stehen und einer Verehrerin
mit umflortem Blick die stereotype Antwort geben: >In Prag webt das
Mirchen.< Ubrigens wissen Sie, was mir aufgefallen ist: Hier tragen
die Dichter noch Locken.«

Der Fremdenfithrer mifimutig: »Sonst wiren es doch keine Dich-
ter!«

Ich war dann mit dem Fremdenfiihrer in einem Literatencafé. Wir
standen noch immer beim Kapitel: Reges geistiges Leben. Er hatte mir
eine Zeitschrift zu lesen gegeben.

»Sagen Sie, sind alle Dichter hier so farbenstichtig?« Ich wies auf
ein Gedicht.

»Das ist das Prager Farbenspektrum.«

»Das ist nicht richtig. Notabene mir scheint es, als hitten die Leute
hier alle noch das, was man anderwirts nicht mehr hat. Bei ithnen lebt
jede Mode dreiflig Jahre linger. Hier denken die Leute noch prizis,
exakt, sprechen in harten logischen Resultaten und schieffen nie
leichtfertig und satirisch tiber das Gedankenziel hinaus. Sie sind lang-
weilig-konkret. Mir kommen diese Prager Kultur-Dichter mit ihren
Sehnstichten vor wie Bettelbuben, oder sie posieren die Bettelbuben.
Ich sage Thnen nochmals, die Hiuser miiflten ...«

Der Fremdenfiihrer unterbrach mich: »Ist Thnen hier nichts aufge-
fallen??«

»Ja ... ich glaube ... Sie meinen, dafl alle Leute hier immer von Prag
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reden, rein als kimen sie alle erst hier an: Die Leute sind hier so be-
wuflt im Besitze dessen, was fiir das Ohr des Fremden den Begriff
>Prag< ausmacht.«

Er wurde sehr finster.

»Nein, das meine ich nicht, aber ob Sie nicht dort den Doktor
Kohlbach bemerkt haben?«

»Doktor Kohlbach?«

»Der den Briefwechsel gefiihrt hat.«

»Mit wem?«

»Sie wissen nicht? Mit dem Justus Kostlitz.«

»Entschuldigen Sie - ich kann nichts dafiir, aber wer war das?«

»Was, Sie kennen Herrn Justus Kostlitz nicht? Der die hiibschen
Oratorien in Gablonz geschrieben hat?«

»Gut, daf§ Sie auch davon sprechen. Ich wollte Thnen noch sagen, daf}
es doch Prag gar nicht nétig hat, stolz auf den Unbedeutendsten als den
Sohn seiner Heimat hinzuweisen. — Es hat der Bedeutenden genug.«

»Und in diesem Kleinkram liegt eine solche ...«

Da wurde er wiitend. —

»Wenn so ein verdammter Fremder seine Nase zwei Minuten in
unsere Stadt hineingesteckt hat ...«

»Entschuldigen Sie, wer sagt Thnen, daf} der autochthone Prager in
der Beurteilung seiner Stadt am autoritirsten ist? Der erste Eindruck
ist der richtigste, Sie konnen sagen, was Sie wollen. Und wenn man
nach lingerem Verweilen alles kleinlaut zurticknimmt, so kommt das
nur davon, weil man sich eingewohnt hat. Und tbrigens: was sage ich
denn viel? Auferliche Licherlichkeiten, die wirklich nur beim ersten
Aufenthalte recht wahrnehmbar ...«

Aber ich hatte meine Gedanken zuviel vor thm dezentriert.

Er zersprang ...

Am Abend brachte ich Herrn Soundso folgende Aphorismen, die
Augenblicksempfindungen zu Grundsitzen erweitern:

Prag kommt vor lauter Vergangenheit zu keiner Gegenwart.

Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem
Gehirne der Lebenden.

Die Prager kennen ihre Eigenart zu gut. Sie sind sich ihrer zu be-
wufit.

Die Prager sind sehr »konkret« und »trefflich«.

Sie sollten auf ein Jahr die »Kultur« brach liegen lassen, in die Speis
stellen. Dann wird hier die Zeit fortrollen und die Enkel werden sich
dankbar — nach Prager Art — in jenes Jahr zurtickversenken.

Prager Tagblatt, 13. August 1909
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6. Wiener Brief

Am Samstag, dem 23. Oktober, hat sich das Wiener Burgtheater-
publikum zum erstenmale mit solcher Macht tbergeben, daff man
hoffen kann, die sechs Geschmackvollen, denen die Feder in die Hand
gegeben ist und Hirn in den Kopf, werden nicht wieder erst in langem
Raisonnement mit threm kritischen Ginsekiel den Gaumen der litera-
rischen Zuhorerschaft kitzeln miissen, damit alles, was sich in threm
Magen an verdorbenem Geschmack, deplaziertem Gefallen und ge-
nossenen Premitren angesammelt hat, einen Ausweg finde und sie,
furchtsam und miirbe geworden, sehr skeptisch und in langer Uberle-
gung den neuen Mannern der Literatur gegeniibertreten konnen. Daf§
der aus Gift und Lachen zusammengesetzte Widerwille, der sich an
diesem Abend einem Theaterstiick entgegensetzte, nicht aus gutem
Geschmack und verstindnisvoller Einsicht geboren war — denn dem
Verfasser gibt das Gliick, daf} sein Stiick neben allem anderen auch
vom reinen Amiisements- und Theaterstandpunkt schlecht war, die
Berechtigung, statt von ungeheurem Auslachen ganz literarisch-sach-
lich von einem Durchfall sprechen zu konnen —, dafl der Ekel sich
diesmal also nicht aus Geschmack und Intellekt losgerungen haben
mag, tut nichts weiter. Es ist fiir jene, die sich gegen die Hans Miiller-
sche typische Produktion empérten, die von vornherein eine Ekels-
zweieinheit in sich schlossen tber die »Personlichkeit« und sein
»Werk«, ganz genug: das vielleicht sogar zufillige Zusammentreffen
zwischen einem Premiérenabend, an dem ein Skriptum Hans Miillers
aufgefiihrt wurde, und einer Art des Publikumsprotestes, wie sie nach
Angabe der iltesten Burgtheaterbesucher noch nicht erlebt war, daf§
man also dolo fiir »Ablehnung«, wenn man gerade will, » Auslachen«
substituieren kann und damit nichts weiter tut, als daff man einfach
seine gerechten Motive dem auf literarische Schmihs hineinfallenden
Publikum unterschiebt. Ich glaube, soviel Freude hat im intellektuel-
len Wien selten geherrscht, als wie die Kunde von diesem Theater-
abend kam.

Es lafit sich nahezu durchgingig von den zeitgenossischen Theater-
autoren und ganz sicher von den Hans Miiller wesensverwandten sa-
gen, daf§ das, was sie schreiben, so wenig es thr Selbstkonterfei ist, so
sicher auch von ibnen unléslich ist. Das heifit: Alle Hans Miiller ma-
chen. Selbstverstindlich — es muf auch nur der Vollstindigkeit zu-
liebe gesagt sein — ohne den geringsten dichterischen Funken, ganz
niichtern und blaf (griin, nicht im Sinne des Lebensbaumes, sondern
des jugendlichen Literaturmathematikers, wire besser; Hans Miiller
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konnte ich am besten den Reprisentanten der griinen Muse nennen);
aber sie sind raffiniert: Theatereffektszenen, die sie sahen, klingen ih-
nen im Ohre nach und sie schreiben lesend, auf ihre vergangenen Im-
pressionen horchend und sie durch neue Ideen - raffinierte Ideen voll
burgerlicher Unmoglichkeit, die ithnen zufallig auf der Strafle einfal-
len oder die sie aus einem im Geiste — — geschaffenen Komplex von
Bithnensituationen herausdenken und die, beim halbwegs Verntinfti-
gen an den Etappen der in Betracht gezogenen literarischen Katego-
rien wie: Drama, Roman, Novelle, Skizze vorbeieilend im Witzblatt-
Aphorismus miinden — bis zur Pseudo-Eigenartigkeit garnierend.

Und sie sind antizipativ: Ich glaube, sie beginnen ihr Schaffen da-
mit, dafl sie die gedruckte Kritik iiber das zu vollendende Werk sich
vergegenwirtigen, vielleicht sogar die Unverschimtheit haben und
vorgestellten kritischen Ausdriicken die darauf passende Handlung
stellen, sich die Heiterkeit ausmalen, ehe sie heitere Szenen schreiben,
recht anmutig-abenteuerliche Titel ersinnen und selbst im Personen-
verzeichnis wieder nachempfindend geistreich sind. Sie haben nicht
einen Zipfel der Gesellschaft gesehen, die sie schildern, aber sie schil-
dern sie mit so gerechter Entriistung, daff man glaubt, ihr Wohl und
Wehe stinde im Bande dieser Gesellschaft. Sie sind vornehm: natiir-
lich ist es eine bessere Gesellschaft, die sie zeichnen. Sehr gern emp-
finden sie die »Simplicissimus«-Satire nach: sie wollen die Kraft auf-
bringen, iber alle zu lachen vom Dichterpodium herab, aber sie
wissen nicht, dafl dreithundert ebenso denken und vierhundert hoher;
sie, die Parodie-Bediirftigen, karikieren kokett von ihrem riittligen
normalen Verstandesboden aus den Ubergeist, sie werden iiber patri-
zische Barfufltinzer satirisch, die sie weder je gesehn noch die ihnen
etwas getan haben, und sie entwickeln da eine pikfeine »liberspitzte«
Satire, die sie, wie gesagt, schon im Theaterzettel merken lassen (die-
ser verrat ibrigens am besten ihr Eindruck antizipierendes Schaffen).
Und in das Ganze hinein kommen ihre Gedanken — hat man schon ein
besseres Wort fiir »nebbich«?

Das ist ihr Schaffen.

Thr Leben aber ist ganz der notwendige Ausdruck dieses Schaffens,
es ist in seiner Wirkung gleich und sie genieren sich manchmal gar
nicht, ihren Entwicklungsgang einem Interviewer einzugestehen. Na-
tirlich haben sie im Gymnasium schon gedichtet. Aber das tut nichts.
Jeder »Faust« geht tiber ein Ritterdrama. Aber sie schreiben eben
keine Ritterdramen. Die Gesellschaft hat es ihnen schon mit fiinfzehn
Jahren angetan. Und dann tritt die Literatur ernst an sie heran. Sie
haben sich den Mund noch nicht vom heimischen Kise gereinigt und
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traumen schon von silberweiflen Pappeln und violetten Nixen. (Hab’
ich in Osterreich einmal etwas zu sagen, so diktier’ ich fiir jedes sol-
che Traumleben 24 Stunden Hausarrest und die Absprechung der
biirgerlichen Ehrenrechte.) Und nach dem ersten »Wurf« antizipieren
sie gleich wieder. Sie antizipieren den Satz aus der Literaturgeschichte:
Er wurde hierauf in der Gesellschaft sehr gefeiert und war tberall
geladen. Das wird er nun zwar nicht. Aber er ist wahrscheinlich nicht
unbemittelt, kann sich literarische Passionen gestatten und so ver-
schafft er sich Karten in die Gesellschaft. Da steht er nun tberall mit
seinem 25jahrigen Glatzkopf, nachdenklich und rasiert, ein Grofier,
den die Gesellschaft anekelt — das heiflt, wenn er tiber sie schreibt. Er
umgtirtet sich mit dem ganzen Stolze seiner Dichtkunst und ist kein
Dichter. Und da begreift man zuerst Bleibtreus Miflverstindnis, der
einen kleinen Kreis mit dem Ganzen verwechselte.

Dieses Leben also deckt sich mit dem Schaffen, jeder, der so
schreibt, triagt sich so im Leben. Und dennoch — traumt er wirklich
von Silberpappeln, ist er ein Gesellschaftshasser, denkt er so parfi-
miert? Keine Spur.

Er ist der Typus des Stiickmachers. Der erste Stiickmacher ist ge-
spritzt. Evviva Burgtheater.

Montagsblatt aus Bohmen, 1. November 1909

7. Epilog zu den Lueger-Nachrufen

Wie heifit doch die alte gemiitsreligiose Redensart, die hundert auf-
huschende Neigungen und Gedanken so vornehm zudeckt, die Takt
ersparend eine offene und darum nur noch tberflissigere Chiffre fur
das darstellt, was man gerne frei herausgesagt hitte, dieses abge-
brauchte Demonstrationswort jeder humanistisch gebildeten Vor-
standsrede, das man schon deshalb anzuwenden sich schimt? Es hat
jetzt in Wien vielen, die dem Lebenden oft erwiderten und sich nie mit
thm beschiftigten, die scheinbar nur auf einen groflen Anlafl warteten,
der sie sprechen lassen konnte, aus der Not geholfen, und in dieser
Stadt, in der der oberste kritische Ausdruck stets lautete: »Menschen,
Menschen san mir alle«, begann fast jeder Nachruf: »De mortuis nisi
benel!« Das heifit aus dem gesittigten Trauerpathos zurtickubersetzt
in die Empfindungen des Schreibers: Wenn ich reden konnte!

Warum nicht, meine Herren? Freilich: Vor dem Souverin Tod
schweigt man. Wie aber dann, wenn frither der Mund nie aufgemacht
wurde und es hochstens zu einer um Recht und Unrecht gehenden
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advokatorischen Polemik eines Parteihitzigen kam, deren Hohepunkt
etwa der siegreiche Hinweis bildete: »Frither hat er anders geredets;
oder zur wiirdigen Verwahrung eines in liberalen Ehren grau gewor-
denen Politikers mit der niitzlichen Endperspektive: »Es wird schon
anders werden.« Wenn Sprechen eine Volksnotwendigkeit war, viel-
leicht die Aufferung eines geistigen Selbsterhaltungstriebes; wenn mit
dem Manne mehr noch als blof§ das politische Kapitel der Zeit ver-
kniipft war und dieser Mann viel Zeitiibel reprisentierte und am Ge-
wissen hatte; und wenn dann gar die Todesbetrachtung, die posthume
Kritik so jammerlich, so unwahr oder unvollkommen, so unzutref-
fend und unwesentlich ausfiel; die klerikalen Blitter erhoben ein Weh-
klagen, in das nicht einmal ihre Anhinger eingestimmt haben diirften,
und wiinschten dem lieben »Parteivattern« eine gute Reise in den
»Himmel«; trugen ihm noch einen artigen Handkuf an die Frau Mut-
ter auf; die »gemifigten«, vornehm nach der Uberlieferung und aus
Existenznotwendigkeit, nahmen die mittlere geometrische Proportio-
nale, liefen Politik und Personlichkeit rechts und links und begaben
sich auf das unangreifbare Terrain einer ganz lokalen Beurteilung des
ersten Mannes der Kommune. Was wurde unter ihm errichtet und
wieweit war er ein echter Wiener? Dann kam eine Gruppe, die sich
aufs literarische Feld schlug und das schwierige Problem behandelte:
»Wie wird man populir?«; die eine mehr oder minder treffende Ana-
lyse seiner Personlichkeit gab, wobeti sie ihn freilich nur auf jene Sub-
stanzen hin untersuchte, wider die Feind und Freund nichts sagen
konnte; dann die »taktvollenx, die es sich gewif§ fest und sicher vorge-
nommen hatten, iiberall miflig, pietitvoll, greifend zu bleiben und ne-
benher kleine fein merkbare Gesinnungskornchen auszustreuen. Aber
Takt ist eine schwer erlernbare Tugend und doppelt schwer fiir jenen,
den bei seiner Betitigung eher Berechnungs- als Herzensrticksichten
leiten; so wurden aus diesen Gesinnungsartikeln Panegyriken, wie
man sie selten hort, unbedingte Lobpreisungen, die dem Gegner noch
die Waffe gaben: »Wenn es die Gegner selber sagen!« Das Echo in der
Parteipresse aber war noch undankbarer —sie rektifizierte in einer Kri-
tik der Kritik jedes schwichere Lobes-, jedes herbere Tadelswort.
Dann die offenen, scharfen Luegerfeinde; da konnten denn die feuille-
tonistischen Freigeister keck heraus mit dem Wort »Jud« und noch
obendrein mit der populiren Konstatierung, daf§ der Blirgermeister
einmal freundlich mit Herrn Leib Low gesprochen habe; und endlich
nicht die Feinde, sondern die Gegner: mit gerunzelter Stirn, kalt und
kritisch, mit der sehr richtigen und oft wiederholten Erklirung: »Er
hat den Geist der Reaktion ...«
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Das gab zusammen ein Kunterbunt von Taktkrimpfen, von Cha-
rakterisierungsstrichen und Weihrauch, viele biographische Bildchen,
die auch vieles wahr malten, ein Allerlei, das einen hitte weiter nicht
viel bekiimmern miissen; aber wenn nun schon die Zeit iiber niemand
das Wesentliche und Bedeutsame der Personlichkeit und des Regimes
des verstorbenen Blirgermeisters, das dem kritischen Auge so leicht
fallich war, besonders hervorgehoben hat, wenn schon gerade das,
was die Besprechung dieser Person wichtig macht, nicht gesagt wurde,
soll man warten, bis die Nachrufe erginzt und berichtigt werden?
Vielleicht findet man den gegenwirtigen Zeitpunkt fiir nicht ganz
passend, aber wann hat man je frither gesprochen? Nie war es not-
wendiger als jetzt, da der Abgott verschieden ist, saluti reipublicae
und als Introduktion zu einem neuen Zeitabschnitte, ernst herauszu-
sagen, was einem nicht gefallen hat und wortiber man lacht. Man hat
lingst nicht mehr gekdmpft mit den Rathausleuten. Nun sollten sie
auch wissen, warum.

Daf} Dr. Lueger als Biirgermeister Ttuchtiges geleistet hat; dafl er
sicher viel modernisierte; daf§ er die ausgezeichnete Kraft hatte, fiir
Millionen Fihrer zu sein; dafl seine viterliche, gesunde, durch die
rastlose Arbeit souverine, gottgliubige, brave, humoristische und bei
aller Gemutlichkeit frisch-temperamentvolle Art Aug’ und Herz so
wobhlgefiel, daff man sich mit einer niichternen Betrachtung fast un-
gern heraustraut, ist gesagt worden. Die den Tagesbericht im Tone
des Historikers abfassen, die tiber den Tag hinaussehen wollen und
jeder Personlichkeit gleich die Vignette fur den Zettelkasten der Ge-
schichte mitgeben, haben wohl etwas zu allgemein und bedeutsam die
Formel gefunden, dafl er das klerikal-reaktionire Einschlaferungs-
programm fur den Wiener Geschmack gut zu priparieren wuflte, dafl
er mit Gott, Vaterland, Humor und Mundart uralte dsterreichische
Intentionen populir machen konnte.

Das alles wurde gesagt, es ist alles mehr oder weniger wichtig und
richtig und es ergibt zusammen den Teil einer Gesamtkritik, deren
Hauptpart noch ungeschrieben ist. Denn die Analytiker seiner Per-
sonlichkeit und Kritiker seines Werkes, die auf naturhistorischen Pfa-
den den Quellen seiner Macht nachgespiirt und sachlich der Linie
seines Werdeganges gefolgt sind, haben zwischen jede tibrige Konsta-
tierung das Kennzeichnendste und Augenfilligste hervorzuheben
vergessen: dafy Dr. Lueger der Mann war, dem vor allem die Schuld
daran beizumessen ist, wenn sich jene Bevolkerung, die der unbarm-
herzigste, strengste Massenrezensent noch als »Intelligenz« gelten
1a83t, nicht nur von der Politik abgekehrt hat, sondern — und jedenfalls
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gilt das fiir das Erzherzogtum Osterreich unter der Enns — mit einer
Art Ironie das politische Getriebe betrachtet, sich geniert, politisch
zu sein. Das hat er bewirkt, dadurch, dafl sein Programm den Geist
des Dialektes atmete, dafl durch ihn die Volksstimme zur Stimme sei-
ner Fithrer werden durfte, daf§ er die Bierbank in den Beratungssaal
stellte, von den Sparvereinen die Haupter in die Leitung berief, daf§ er
Anschauungsweise und Reflexion jener biirgerlichen Fleischhauer,
deren politisches Temperament sonst in einer Armenratswiirde hitte
ausflieflen konnen, in der Kommune einen offiziellen Platz anwies.
Und der neue Wiener Geist drang dann auch tber Wien, er wurde im
Parlamente michtig und heute oder morgen kann man es erleben, daf§
Herr Hermann Bielohlawek ein Portefeuille erhilt.

Und wie konnte ihm das gelingen? Die Zeitungen beantworten die
Frage damit, daf} sie ihn den Typus des Wieners nennen. Das muf}
wohl sehr bedingt gesagt sein. Der Wiener ist nicht in einem Satze
charakterisiert. Aber eins ist sicher: der durch Jahrzehnte unverwan-
delte klassische Typus des Wieners stellt einen drmlichen Ironiseur
dar, ohne selbstisches Offentlichkeitsbediirfnis und ohne absichtliche
spekulative Stellung zu den politischen Dingen, in Nebensitzen char-
mant-satirisch, beiflend und bitter, dabei harmlos, offen und leben
lassend und dazu bei aller Frommigkeit freigeistig, mit einer Art Le-
benshamur begabt, der tiber der Religion steht. Der Grofistadtwiener,
nicht mehr Simplizius Zitternadel, sondern Josef Prochaska, mit pro-
vokant-kapitalistischem Embonpoint, der will, daf8 man sein Ge-
schrei aus dem Wirtshaus ins Rathaus hiniiber hort, der die Partei-
punkte grofminnisch verficht, der auf seine breiten Schultern eine
Menge »kommunaler Ehrungen« gehiuft sehen will, »Bediirfnisse«
hat aus Mode, den Ambitionen zuliebe ungemiitlich mit den Ellbgen
stofdt, nicht mehr bescheiden, sondern hausherrisch auf den Tisch
schlagend, der Typus ist nicht gar alt. Nicht élter etwa, als Dr. Lue-
gers offentliches Wirken es gewesen ist. Und in diesem Sinne war er
Wiener — a part bemerkt war vielleicht ebendieses Wienertum seine
politische Maske —, in diesem Sinne sind Wiener, die schon nur mehr
mit der Einschrinkung leben lassen, daff sie selber »darnach« leben,
die politisch Geweckten, das heifit die ihm ungefahrlich-heitere
Stammtischglossen ins Reich der ausiibenden hohen Politik mitneh-
men durften, diese »Modernen«, in der markanten Luegerischen Be-
deutung vom lebhaften Interesse um die Stadtkanalisierung, kurz,
deren Programm heiflt: auf Lueger schworen und nach seiner Art le-
ben. Er war der Wiener derer, die ithm folgten. Aber in Wien gehen
noch ein paar nicht unsympathische Leute herum, die mehr Scholz-



8. WIRD KURNBERGER POPULAR? 29

und Nestroyblut in sich haben und sich mit der »neuen Wirtschaft«
gar nicht abfinden konnen.

Man hat das Thema von der Popularitit in Wien jetzt viel abge-
handelt. Man nannte hundert Praktiken, die einen in Wien populir
machen konnen, und hitte die hundert leicht durch eine ersetzen kon-
nen. Am allerpopulirsten ist die Dummbheit. Und wer nur das Ge-
schick hat, mit Kraft, Energie und demagogischem Geschmack nicht
anders zu sprechen wie die andern, der ist in Wien am Wege. Gott im
Herzen, glithend fiirs Vaterland, mordsmifig gegen das Gebildete, in
G’sundheit und Ehrbarkeit und ein »wengerl teppert a dabei« — das ist
populir. Es gehort viel Wucht dazu und ein bifichen Geste, dafl man
Fihrer wird, indem man den Volkston nachspricht. Beides war
Dr. Lueger zu eigen, er war recht liebenswiirdig in seinen Reden mit
den Herren Dichtern und Denkern, allerdings wenn einer gar iiber-
spannt geschrieben hat, auch grantig, Schiller war fiir ihn ein »kreuz-
braver« Mann, und wenn er im Jahre 1809 Biirgermeister gewesen
wire, er hitte Kaiser Napoleon »im Namen der Kommune Wien und
in dankbarer Anerkennung dafiir, was Sie, Herr Feldherr, durch ITh-
ren der Stadt Wien abgestatteten Besuch, fur die Hebung des Frem-
denverkehrs geleistet haben« — die goldene Salvatormedaille tiber-
reicht.

Er hat der Mundart die Mundart zum Fiihrer gegeben. Die Wiener
aber brauchen grammatikalisch Sprechende mit Zwicker. Sonst haben
sie noch die Trostung, daf} die offizielle Reichsvertretung sich von
thnen durch nichts unterscheidet.

In Lueger ist ein Volksfiihrer gestorben von groflem Talent; gerade
das Ultimatum, das die Gleichgestimmtheit mit den Volksinteressen
und Volksempfindungen als leitend tiber das Volk stellt, ist staunens-
wert und selten. Dr. Luegers Parteigianger aber haben das Rech, ihn
so schmerzlich zu betrauern: er hat die Dummbeit représentations-
féhig gemacht.

Montagsblatt aus Bohmen, 28. Mirz 1910

8. Wird Kirnberger popular?

Kiirnberger wird frei. Dieses »frei« ist bekanntlich der terminus einer
lange schon giltigen Gesetzesbestimmung fiir einen Akt, dem die
grofite ideelle Bedeutung zukommt: Der Dichter oder Schriftsteller,
dessen volkstiimlicher Verbreitung das Reservatrecht einer bestimm-
ten Verlagsanstalt nicht wenig entgegenstand, findet den Weg zum
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Volksherzen, oder er findet auch nur, wenn die Jahre seinen Ruhm
grau gefirbt haben und er den Zeitgeschmack nicht tiberdauert hat,
diesen Weg offen; jede Verlagsbuchhandlung kann zu beliebigem
Verkaufspreise eine Ausgabe seiner Werke veranstalten und fir 10
Groschen courant bieten die Universal- und Nationalsammlungen,
die einem fiir wohlfeiles Geld den ganzen Literaturhimmel erschlie-
3en, das Lebenswerk des Dichters mit Einleitung, Randbemerkungen
und Schluflwort versehen dar.

Die dreiflig Jahre, die zwischen dem Tode und dem »Freiwerden«
eines Autors liegen, sind der Schutt, der ihn fiirs Volk begribt. Ist der
Schutt gehoben — dann ist er mit einem Schlag reif gemacht fiir die
Popularitit. Aber freilich, vielen freigewordenen Autoren war damit
nicht viel geschehen und wir haben aus jingster Zeit Beispiele von
Dichtern, denen solcherart neue Gunst erblithen konnte, fiir die es
aber zu spit ist ... Sie waren Dichter, die entweder nur fir die Zeit
schrieben oder denen der Modegeschmack seinen Beifall zollte. Und
nach dieser Hinsicht werden weit, weit mehr als drei Viertel der mo-
dernen Autoren, denen das »Bravo« wie ein ihr Marktgeschrei laut
tbertosendes Echo entgegenschallt, einst das Schicksal der »Vergesse-
nenc teilen. Aber das passiert allen, die nichts haben als »Richtung«,
die von ihrer Knirpspersonlichkeit im Individualititenfieber die Welt
vollmachen und das torricellische Vakuum ihres Ich nicht ausschop-
fen konnen. Und der Dichter ist da noch weniger schlecht daran wie
der Schriftsteller und Kritiker. Denn der Schriftsteller schreibt ge-
wohnlich noch obendrein fur den Tag oder hochstens fir das Jahr,
aufler er heifit etwa Borne. Und der Kritiker? Nun, der gar! Man sam-
melt heute gerne Kritiken. Und man liest diese Sammlungen auch
gerne; und zwar keinesfalls um dessentwillen, was der Autor sagt,
sondern aus jenem Interesse heraus, mit dem man die Hof- und Per-
sonalnachrichten studieren mag. So werden sie aktuell-unsterblich.

Kiirnberger war Dichter, Schriftsteller und Kritiker. Er wird frei.
Wird er popular werden?

Nicht allzu vielen ist der Name Ferdinand Kiirnbergers heute ver-
traut, und er ist es ganz gewif$ nicht so weit, daf} es seiner Personlich-
keit und seinem Werke angemessen wire. Popularitit ist manchmal
eine schlechte Kritik des Populiren, der Ausdruck einer literarischen
Eigenschaft, die nach Umstinden als Fehler gerechnet werden darf.
Die Seichtlinge, Schwitzer und Effektmacher teilen ihren Ruhm mit
den Begnadeten und Erlauchten, nur freilich mit dem Unterschied,
daf} jener bald zerfillt und dieser unverginglich ist. Die Hohen, die
einsam auf den Warten ihres Geschmackes und ihrer Anschauung
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stehn, haben immer nur wenige Schiiler, wenige, deren Herz sie besit-
zen. Und damit man sich ernstlich zu Kirnberger bekennen darf —
dazu gehort viel. Dazu gehort Tiefe und Bildung. Nicht viele kénnen
Kiirnberger verstehn, oder heute verstehn, nur jene, deren Geist keine
Entwicklungsstadien braucht, von denen aus sie mit Licheln auf die
Stufe sehen, von der sich ihr Fuf} gerade gehoben, wie auf etwas, des-
sen altewige Wiederholung dem Spott oder dem Angriff Grund gibg;
die sofort oben stehn — ihre Anschauung gleichsam mitbringen und
nur die reine Gedankenentwicklung noch bestehen miissen. So einer
war Kiirnberger selber. Wer sich an ithm heranbilden will, der muf}
nicht gerade von derselben Fasson sein, aber er braucht eine Menge
von Schuleigenschaften, damit ihm der Schritt von den Saphir-Gei-
stern zu Kiirnberger leicht falle. Und so ist schon jene Art von Kiirn-
berger-Freunden, die sich von ihm Bildung holen, in des Wortes
eigentlichem Sinne nicht alltaglich.

Und Kirnberger vermag vollends in vielfacher Hinsicht zu bilden.
Ich spreche nicht von ihm als Novellisten. Zwar war er da ohne Zwei-
fel kein unebenbirtiger Zeitgenosse Kellers und Heyses und sicher-
lich iberragt er auf diesem Gebiete viele namensberiihmte Gegen-
wartsdichter. Seine Novellen sind schon erfunden, einfach, fast
schlicht und voll von der eigenartigen schweren Kirnbergerschen
Reflexion, seiner strengen Asthetik, seinem griechisch edlen Geiste;
und manchmal springt aus dem kiinstlerisch-schmucklosen Rahmen
ein wilddramatisches Bild, zu gewaltiger Tragik sich erhebend. Und
besonders anmutend werden diese Geschichten, wenn sie sich um
grofle Personen und Vorginge schlingen, wenn die Wahrheit des
Charakters mit der herrlichen Erdichtung seiner Gefiihle und Reden
sich verwebt. Aber freilich nicht selten klingt so eine Novelle, mit
ithrer kontemplativen Anlage, die in der Reihenfolge ganz nach der
literarischen Regeldetri: Milieu, Charakterzeichnung, Drama gehal-
ten ist, das Muster-Imperfektum der Form, dem man noch die Zeit
anmerkt, da man ganz individuelle Anschauungen und Gedanken sti-
listisch gleichsam zur objektiven Welterkenntnis umprigen mufite,
ein biflchen alt, stahlstichmaflig. Die Novellen kimen dann, ungeach-
tet ithres Wertes, fiir die Volkstiimlichkeit minder in Betracht. Aber
im groflen Ganzen, wenn man sich eine geschickte Auslese angelegen
sein lifit, kann sich Kiirnberger als Novellist und Romancier — sein
wunderbarer, ideenreicher, sprachschoner Roman »Der Amerika-
miide«, der nicht weit etwa unter Bulwers glinzendsten Gesellschafts-
romanen steht, ist mit Unrecht ganz vergessen — die grofite Populari-
tat erringen. Aber in der Novellistik liegt nicht Kiirnbergers besondere
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Bedeutung, er betrieb diese Dichtungsart in zweiter Linie. Einzig, be-
deutend und bildend ist er als Schriftsteller und Kritiker.

Die schone Dreieinheit Geschmack, Bildung, Reflexion gibt das
leuchtende Muster Kiirnbergerscher Kritik, nicht allein der literari-
schen, sondern auch der allgemeinen. Das aber, was Kirnbergers We-
sen den eigenen Ton gibt, ist, wenn man so sagen kann, seine ganzlich
unwienerische Weltanschauung oder deren unwienerischer duflerer
Spiegel. Als noble, abseitsstehende Personlichkeit war ihm der Pessi-
mismus geradezu anbefohlen. Aber er ist darin dem Wiener Charak-
ter unahnlich, daff das duflere Zeichen dieser Weltanschauung nicht
ein leises, ironisches, Grillparzerisches Abwinken ist, dafl die Frucht
grauer Erkenntnis nicht ein Witz, sondern Ernst war. Zwar hat auch
er einen gewissen Humor und vielleicht da am meisten, wo er, der
glinzende Versteher Wiens, sich mit seiner Stadt satirisch auseinan-
dersetzt. Er war im Grunde seines Wesens eigentlich Satiriker. Ein
Mensch, der die Licherlichkeit der Welt fiihlt und dessen Lebens-
werk die Beantwortung des »Warum« bildet. Und darum ein wirk-
licher Satiriker, nicht einer, fiir den satirischer Stoff ist, was er durch-
schaut und was sich wiederholt. Mir sagt der vor kurzem aus seinem
Nachlafl veroffentlichte Satz, der ungefihr lautet: »Es gibt nichts La-
cherlicheres als einen Reiter, dessen Pferd gerade den After 6ffnet«
fir seine Person mehr als ein Dutzend biographischer Details. Aber
Kiirnberger war zu wenig leichtfertig, als daff er je den witzig-satiri-
schen Ton angeschlagen hitte. Seine Abneigung gegen das Dumme,
Hohle findet den Ausdruck nur in scharfen Spitzen.

Minner wie Kiirnberger werden selten populir. Aber es geht eine
affektierte Sympathie fur unverstandene Hohe durch die Zeit. Aus ihr
kann sich spater vielleicht die echte loslosen. Kiirnberger, der Novel-
list, wird sicher wieder viel gelesen werden. Die Beantwortung der
Frage, ob er es auch als Schriftsteller werde, ist eine Selbstkritik, die
die Zeit an sich tbt.

Prager Tagblatt, 1. Mai 1910

8 a. Die Wissenschaft vom Pferde

Mein hippologisches Interesse ist sehr gering. Das Pferd ist ein scho-
nes Tier, es bildet lebend oder gemeifielt das stolze Piedestal fiir grofle
Minner, deren Grofie ohne dieses Piedestal schwerer einleuchtete. Viele
seiner Vorfahren waren ein mittatiges Requisit der allergeschichtlich-
sten Aktionen und seine Schnelligkeit gar behagt, gleichwie der Ein-
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druck rasch-fliegender Fortbewegung tiberhaupt, den schlappen und
phantastischen Sinnen derer, die die Welt am liebsten als Gemalde
sehen. Es ist ohne Zweifel das dekorativste Lebewesen und stellt des-
halb auch das unentbehrlichste Zubehor der Staats- und Polizeigewalt
dar. Schone Pferde konnen sich sehen lassen. Nur darf ich bei keinem
Einzelexemplar Befriedigung oder Gefallen duflern, weil ich darin
stets korrigiert werde und es sich herausstellt, dafl das gepriesene Rof§
keinen »Speed« hat.

Was heifit »hippologisch«? Ein Sportreporter hat das Wort un-
langst vor mir ausgesprochen und mir damit fiir einen Augenblick zu
betrachten gegeben, wie das Nestroysche »Zu so was Zeit haben« al-
lein Amt und Beruf ausmachen kann. Hippologie ist eine Zweigwis-
senschaft der Nationalokonomie und der Strategie. Jedes gute Land
mufl nur Gutes hervorbringen, ob Maschinen, Gesetze, Menschen
oder Pferde. Schnelle Pferde sind zu vielerlei gut, sei es, daf} sie eine
Ordonnanz befordern oder einen Fiaker. Darum ist es angezeigt, die
Begabung zur Schnelligkeit bei den Pferden schon auszubilden. Den-
noch schligt die Pferdezucht in die Kategorie jener menschlichen
Titigkeiten ein, die im groflen Buch der Wichtigkeiten als Nachtrags-
posten placiert sind. Daf8 diese Wissenschaft vom Pferde nicht viel
zahlt, wissen alle Menschen. Ich glaube, es ist keiner, der, auf Hand-
schlag und Gewissen befragt, ein hippologisches Interesse zugibt, au-
er etwa er gehort zu jenen, die aus Griinden der Selbsterkenntnis
und wegen ihres seltenen Umganges mit Menschen das Tier besser
kennen und ithm den Vorzug geben (womit sie am Ende nichts so
Arges titen). Denn es diirften bereits alle auf den Witz gekommen
sein, dafl ein Pferd schneller laufen kann als das andere, ob es nun
»Snorers Schurl« oder »Geniebua« oder »Napoleon VI.« heifit. Und
es kann auch vorkommen, daf§ ein gutes Pferd nicht siegt, weil es an
den in der sportlichen Tierwelt beliebten sexuellen Schwichen leidet.
Erst, wenn man mit einer Geldwette am Kampfe teilnimmt, ist man
gezwungen, tiber etwas, was sonst das Auge beschaftigt, Ansichten zu
haben. Was wire demnach, fragen richtig die Pferde-Sozialpolitiker,
ein Wettrennen ohne Wette? Es bliebe nichts iibrig als Zirkusschon-
heit. Aber dieses »nichts« ist nicht einmal gar so wenig.

Das Bedeutungsvollste am Pferderennen sind die vielen schonen
Nebenbeisachen: der grofle Apparat dieser Sache, der Mechanismus,
der hier in Aktion tritt, schone Frauen, Toiletten, Siegesmirsche,
Aufregung, Enthusiasmus. Kaum ist die Neigung zum Interesse
erwacht, wird sie vom Milieu als so wichtig widerspiegelt, daff man
mit einem Mal trotz aller Einsicht innerhalb dieser Scheingrofien,
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Scheinphilosophien und konstruierten Gesprichsstoffe zum Akteur
wird.

Der Rennplatz ist aus begreiflichen Griinden ein von »Beobach-
tern« mit Vorliebe aufgesuchter Ort. Dabei ist tiberall eher als hier
das Beobachten ein schwieriges Geschift. Was an grotesken Exzentri-
zitaten sichtbar wird, ist, weil die Leute nicht mit dem Gefiihle ruhi-
gen Behagens, sondern alle auf ein Ding hin gespannt herumgehen,
doppelt augenfillig und auf den Urquell der Aufgeregtheit, das Inter-
esse um Gewinn und Verlust, leicht zuriickzuleiten. Und daraus ent-
springen dann die ungezihlten kostlichsten Momente, das dngstliche
oder hitzige Bangen ums Geld schafft Typen, die noch witziger wirk-
ten, wenn das Lachen nicht mit dem Mitgefiihl stritte und wenn dann
endlich nicht die Leute herumstiinden, mit Beobachtungsaugen, Be-
obachtungshiiten, diesem gewissen Beobachtungshumor der indirek-
ten Rede und mit prima Beobachtungsnotizblicken die reine Freude
des unliterarischen Genieflers storend. Alle reden zusammen, weil
alle aufgeregt sind: der beriihmte »Tipser«, der jene mordet, die ihr
Ohr nicht auf ihm hatten, und jene flieht, die er ruiniert hat; der Mann
mit den wissenschaftlichen Kommentaren, der stets auf die guten und
nie auf die siegenden Pferde setzt und dann erklirt, es sei ja kein Wun-
der, wenn »Rosa« am g400-Meter-Start melancholisch zurtckgeblie-
ben sei; dann [der,] der sich in seinen Maximen jeden Augenblick wi-
derspricht, weil er eben einmal gewinnt und einmal verliert; der Mann
mit der Muskelsprache, der Trost gibt und entschuldigt, indem er an
Stelle von verlieren »krepieren« und statt gewinnen »eine Kiste voll
Geld hamtragen« sagt; der Sensible, vor dem man nicht das alte »Es
zogen drei Burschen wohl iiber den Rhein« vor sich trillern kann,
ohne daf} er nicht sofort sein Vermogen auf Nummer drei anlegt.

Da schielt aus jeder Ecke der Argwohn, die Bosheit, der Neid, das
Auge spiht in alle Winkel nach Geld, mit ganz merkbarer Ungeniert-
heit wird gelogen, jede Auskunft ist falsch, mit Lug, Trug und Gerede
kampft jeder gegen die Unwissenheit, die am Rennplatz, auf dem Ter-
rain, wo die Zufilligkeit System ist, am machtigsten waltet, und das
Ganze ergibt, in der Offenheit, mit der es sich duflert, einen Humor,
der viel zu grof} ist, als daf} seine kleinen Ausbeuter sich berithmt ma-
chen konnten. In den vornehmen Riumen ist es um wenig anders.
Aber doch wird hier anstiandiger Theater gespielt und mit mehr Ernst.
Die erwartungsvolle Auffahrt, die Aufregung, die groflen Beratun-
gen, Erkundigungen, Konferenzen und am Schlusse dieses Sich-
erschopft-und-ausgepumpt-wie-ein-geschlagener-Konig-in-den-
Wagen-Zurticklehnen—dasistalles sehr pomphaftkinematographisch.
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Liliencron hitte in einem Gedicht so ein Wettrennen schildern sol-
len, das Schone an diesem Gesamtbilde von Lirm, Massenexaltation,
schonen Frauen, fliegenden Rossern, Toreador-Musik und — Nichtig-
keit. Wie alle Krifte zusammenwalten, das groffartig zu machen. Wie
man jahlings eingehtllt wird, wie das Unwesentliche bedeutende Allu-
ren annimmt. Dafd das eine Pferd besser ist als das andere, konnte einen
kiihl lassen, aber daf} von einem Kampf gesprochen wird, dafl plotz-
lichvon den Fachleuten eine Sprache gesprochen wird, in der Zeitungs-
telegramme ein Ultimatum ankiindigen, das macht das Kleine grof.

Es ist ein Grundsatz der belletristischen Seelenforschung, daff die
Menschen von Fall zu Fall fiir ihre Nerven und Sinne eine starke Be-
geisterungszufuhr brauchen, daf§ sie in gewisser Stimmung aus dem
gewohnlichen Boden der tiglichen Funktionen und Erlebnisse olym-
pisch anschwellen miissen. Die Menge hat sich im Rennplatz selbst
eine grofle rauschende Welt errichtet, deren Furor sie mitnimmt, auch
wenn sie nur mehr Sinn und Auge fiir das Dekorative hat. Und wahr-
haft, wenn da die Pferde sehnig und fest und schnell, pfeilschnell
vorliberrasen, wenn die Reiter hitzig die Peitsche fithren, wenn die
Leute stirmen und es zum Schlusse vom Orchester tont: »Auf zum
Kampf ...« das ist dann opernhaft schon und fortreiffend. Und doch:
Viel Larm um nichts.

Einer meiner Bekannten, den seine Freunde einen »Stimmungskon-
duktansager« nennen, weil er nach neuliterarischer Art tiberall und
jederzeit aus dem ersten naiven Anblick heraus sagt, wie er es sieht,
rief beim Derby, indem er dabei einem den Zwicker zerbrach: »Alles
ist Schwindel! Religion ist Schwindel, Literatur ist Schwindel, Huma-
nitit ist Schwindel und das Rennen ist Schwindel. Aber beim Rennen
heifit die Devise selbst auch: Schwindel. Es ist ein offener, aufgelegter
und darum der sympathischeste Schwindel!«

Ich glaube, er hat damals fiinfzig Kronen gewonnen.

Prager Tagblatt, 29. Juni 1910

9. Der unterstandslose Diogenes

Wir sind pikmodern, hoch aufgeklirt, tip-rop entwickelt. Aber kann
heute wirklich jeder nach seiner Fasson selig werden? Ja — doch nur,
soweit die in den Formularen der biirgerlichen Seligkeit gesetzlich
hiefiir bestimmten Regeln es zulassen. Da aber diese Regeln samt und
sonders darauf hinauslaufen, das einformige Bild der Allgemeinheit
durch keine Sonderhaltung storen zu lassen, darf eben keiner nach
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seiner Fasson selig werden. Die Gesetze, die sich das Prinzip als Garde
verschrieb, haben ithm selbst den Garaus gemacht. Jeder, der es wagt,
nach eigenem Gefallen zu leben, wird als Ubertreter jenes Linien-
systems betrachtet, das gerade jedem andern Willen und Freiheit wah-
ren soll. Das Gesetz ist ein Feind der personlichen Freiheit, die wieder
durch das Gesetz geschiitzt wird. Das ist der unvereinbare Gegensatz,
der ewig bestehen und fiir alle Zeiten der ratlosen Ironie Stoff geben
wird. Auf diesem Terrain baut der Humor.

Das bekannte satirische Witzblatt »Leben«, das jede Woche sieben-
mal in 24-Stunden-Auflagen erscheint, hat zu dieser wehmiitig-heite-
ren Resignation, die das Dasein treu wie ein Schatten begleitet, in
letzter Zeit besonders viel Anekdoten geliefert: In Graz stand ein
Tischler- oder Schustergehilfe vor Gericht, weil er einen Lebens-
miden, der bewufitlos am Aste baumelte, vom Strick schnitt und ihm
zwar so das Leben wiedergab, zugleich aber durch das Herabfallen
des Korpers Kontusionen und Hautabschiirfungen verschuldete.
Man macht mit solchen Rohlingen kurzen Prozefl! In Ungarn wurde
ein Eisenbahnpassagier in Strafe genommen, welil er, als der Zug ge-
rade iiber eine Flufbriicke setzte, ohne Anlafl die Rettungsleine zog,
bloff um einen Lebensmiiden, der es sich in den Wellen tiberlegt hatte,
ans Land zu bringen. Nun bin ich allerdings gerade hier nicht so
streng, denn einerseits sind die Lebensretter gewohnlich medaillen-
hungrige Rekordbrecher und Wichtigmacher, die mit derselben ge-
schiftsbereiten Fixigkeit anderen Leuten das Leben unmdglich ma-
chen, andererseits aber darf ein Lebensmiider mit keinem Zufall mehr
rechnen. Er muf} tot sein, ehe er es wirklich ist, und mit allem so ab-
geschlossen haben, daf§ er dem Retter eher die Adern aufbeif3t, als daf}
er sich zum Leben zurtckbringen lieffe. Ohne Pardon. Denn andern-
falls verdient er, den Spafy mit seinem Gelingen zu biffen. Aber an-
dere Geschichten: In Binz bei Riigen stiirzte eine Briicke ein und
noch von den halblebenden Uberlebenden wurde der Briickenzoll
eingehoben: »Tote und Militir zahlen die Hailfte.« In Berlin wie-
derum ist neulich erliutert worden, dafl vor dem deutschen Idealis-
mus ein Wachmann steht: Dort hat unlingst ein Mann das grofie Los
gemacht und in seiner unbindigen Freude fithrte dieser moderne Po-
lykrates aus, wovon er schon lange getraumt haben mochte: sein Tri-
but an die Gottheit war der Mitjubel anderer und so warf er wie ein
tollfrohlicher Mirchenkonig aus allen Taschen Gold und Silber in die
Menge, ohne nach Konfession, Beruf, Anmut und Wiirdigkeit zu
sichten. Der Zufall hat’s sicher besser getroffen als die Vorsehung mit
der Amtskappe. Mag sein, daf§ ein Dichter sogar gierig nach einer
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Miinze haschte, um im Auto zu fahren, vielleicht ein Kanzleibeamter,
der in die Oper gehen wollte, ja vielleicht ein abgestrafter Deserteur!
Umso besser! Das Stiick Brot im Magen der Wiirdigen ist nicht so
wichtig als das Stiick Lebensfreude im Herzen der »Unwiirdigenx.
Die Armen, deren Wiirdigkeit die Hilfe bestimmt, haben vom Staat
immer zu essen, brauchen nicht mehr, als sie haben, und lassen sich
ithre musterhafte Lebensfreude jeden Monat von einem Kontrollorgan
der Wohltitigkeit unterschreiben. Was liegt dran, wenn das Gliicks-
los auch keinen Hungrigen oder Siechen getroffen hat? Mehr Segen
hat es gespendet, wenn einer seine Sehnsucht erfillt, als wenn alle 1h-
ren Mangel gestillt haben. Aber mit einem Male fallen {iber das
Traumbild am Potsdamer Platz die Kurtinen, die Rosenschleier zer-
fliefen, die Musik verstummt —und ein koniglich preuflischer Schutz-
mann fordert den Gliickshans auf, im Interesse des Verkehres dem
Unfug ein Ende zu bereiten. Fiir Liliencron wire diese Szenerie ge-
schaffen, daf} plotzlich das Leben mitten durch das menschliche Kun-
terbunt einen erbarmungslos-niichternen Strich zieht. Die Romantik
hat eben, sosehr sie die letzte Hoffnung der armseligen Proleten ist,
die noch das Talent haben, das Leben mit phantastischen Augen zu
betrachten, zu sehr den Geschmack normstorender Unvorhergese-
henheit, als daf} sie dem Gesetz recht wire. Endlich: ein »Eingesen-
det« aus der letzten Woche. Eine arme todkranke Frau, die von Hun-
ger und Fieber durchschiittelt auf der Steintreppe eines Wiener
Hauses sitzt, wird vom Wachmann barsch weggewiesen. Die Haus-
besorgerin, diese allegorische Figur des sozialen Mitleids, nimmt sich
trinenden Auges der Bettlerin an — und wird wegen Einmischung in
eine Amtshandlung zu 10 K Strafe verurteilt. Die Frau ist alt gewor-
den und hat sich noch nicht in den Wechsel der Zeiten geftigt: daf§ die
Gite aus dem Evangelium ins Strafgesetz hiniibergewandelt ist. Die
Sittlichkeit, und zwar nicht die des Strafgesetzes, sondern jene des
Evangeliums, darf nur mit Passierschein aus dem Herzen tber die
Strale. Uberall in diesen Fillen stand das Gesetz gegen den Menschen
und die Menschlichkeit auf und nirgends hat es juristisch oder sozial
unrecht. Auf diesem Drahtseil mag die moderne Dichtkunst tanzen.
Was wird aber mit der Zeit aus der Romantik des Daseins werden,
wenn vor jedem Trieb des Augenblicks, vor jedem Einfall, vor jeder
Tat ein Rayonsposten steht? Thr habt es euch selbst eingebrockt, ihr
Sozialoptimisten! Lingst ehe euere Biicher bewiesen haben, daff der
Mensch nur dem Ganzen zuliebe das Recht aufs Leben hitte, hat das
Gesetz auf diese Weisheit Beschlag gelegt. Es sperrt der Originalitit
und Individualentfaltung jeden Weg ab und peitscht alle lebendige
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Geisteskraft zum o6ffentlichen Zweck und Mittel: Die Fasson, nach
der ihr selig werden konnt, wird euch von der Behorde zugeschnitten.
Darf sich am Stephansplatz ein Sokrates etablieren, der vis-d-vis vom
Rothberger die Lehre vom Sittlich-Guten verkiindet? Nein, denn
auch den edelsten Zwecken zuliebe darf er kein Aufsehen machen.
Harun al Raschid miifite erst einen Gewerbeschein ausfiillen, der ihm
das Recht gibt, die Menschheit zu begliicken. Und vor dem Richter
der Leopoldstadt Dr. Wiistinger stand unlidngst ein Diogenes ange-
klagt, der zu acht Tagen Arrest verurteilt wurde. Was hat der Mann
getan? Nichts — und das war sein Verderben. Denn eine Woche zuvor
hatte ihn die Polizei ohne Erwerb und Unterstand aufgegriffen und
mit dem Spruche wieder entlassen: Entweder du kannst dich bei uns
binnen einer Woche iiber deine Arbeit ausweisen oder du wanderst in
den Kotter. Das Gesetz hatte nun dieses »oder« an ihm zu vollziehen.
Dabei konnte sich der Richter nicht enthalten, durch ein Zwiege-
sprich nach einem Geheimnis dieses Ritseldaseins zu suchen, das
vielleicht eine freisprechende Ursache enthiillen konnte. Aber soviel
auch der menschlichen Teilnahme an dem Falle tibrig blieb — das Ge-
setz fand keinen Ausnahmszustand vor und konnte diese Lebensno-
velle mit ihren seltsamen und rithrenden Stellen bloff unter den Titel
fassen: » Arbeitsscheu«. Darf man aber diesen Ausdruck ohne weite-
res von den genuflverwohnten Faulenzern auf den grauhaarigen Mann
von 28 Jahren uibertragen, auf die notgebleichte Jugend, die ja der Ar-
beit nicht entweicht, ohne darum auf dem Lebensanspruch zu behar-
ren? Er scheut die Arbeit wie den Genufi, die Mithe wie das Vergnu-
gen — vielleicht, weil eins dem andern dient und beides gleich unwert
ist. Er hat gelernt, was man braucht, um dann Kurzwaren zu verkau-
fen oder um sich soviel anzustoppeln, dafy man in der Politik die Flan-
ken einreiflt, in der Literatur den Mund aufreifit. Er spricht ein klares,
bedichtiges Deutsch und man kann glauben, daff sein Kopf so rein hilt
wie seine Sprache. Und wovon lebt er? Drei Kreuzer tiglich decken
seinen Bedarf. Davon kauft er Brot. Seine festtaglichen Erfrischungs-
mittel sind Milch und Siphon. Auf Binken und unter Haustoren halt
er seine Nachtruhe. »Ist Thnen da nicht manchmal kalt?« fragt der
Richter. Und aus diesem armen Korper, aus dem die Freude gewichen
ist, kommt tonlos und rithrend-weltfern das Wort: »Mir ist immer
kalt.« Der arme Thoms, der allen Winden seinen Klageruf mitgibt, ist
eben darum nicht so beklagenswert als dieser Mann, der sich geprefit
und gottergeben sein Schicksal satzweise entlocken lafit.

Ich stehe diesem 28jihrigen, stellungslosen Diogenes in tiefster
Seele nahe. Sein Korper ist in der Kilte starr geworden und wird in
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der Wirme fieberhaft unwohl. Er braucht den Nachtwind wie ein an-
derer die Decke. Sein Gaumen widerstrebt den Speisen, die Entwoh-
nung hat sie thm verekelt und er nagt heiShungrig an seinem trocke-
nen Brot. Was aber ist um Himmels willen mit dem Geist in diesem
Korper geschehen? Auch er ist vereist und kann bei Menschenbertih-
rung nicht mehr warm werden. Weiff Gott, welche Vorgeschichte
von Leid und Stolz hinter diesem Elend schlummert?! Ob sich da
nicht einer eigensinnig dem zufriedenen Jammer hingibt, um unfiih-
lend zu werden! Ob er nicht mit Trotz sein Ungliick auch starr wer-
den [af3t, ehe er sich im Unrat der Welt herumschmiert, nicht Mensch,
nicht Tier. So hat er wenigstens seine Einsambkeit, seinen Adel, seine
Reinheit. (Wenn auch die Wische vielleicht leidet.) Andere Leute
schwirren wichtig und nichtig in der Welt des Theaters. Andere ma-
chen den literarischen Hokuspokus mit. Andere stiirzen sich in un-
ruhige Transaktionen auf Bank und Borse. Dieser ganze tibertiinchte
Schmarrn — und ein Stiickchen Brot gentigt furs Leben, ohne daf§ sich
irgendwo von menschlicher Berithrung Schmutz ansetzt. Nur die
Nihe zu allen Dingen macht die Sorge und in der Vogelperspektive
dieses Diogenes ist das mittlere Mafy des Menschen: einer, der iiber
alle Gentisse hastet, roh sein Nachtmahl schmatzt, ohne zu wissen,
was die Nahrung bedeutet, sich traumlos im Bett streckt, unwiirdig
des Schlafes, tagsiiber betriigt und jammert und am Abend mit
schweifigerotetem Gesicht beim Kartenspiel bange Kronen und Hel-
ler hergibt. Dieser Waldmensch der Grofistadt aber, der wie der
Acthener Timon dankbar zur wurzelbloflen Natur hilt, 1288t die ganze
Zeit um sich und an sich vorbei laufen, tut nirgends mit und steht
abseits, aber nicht unter Gansefiifichen wie Literaten, die so lange
dort stehen, bis man sie mit Pauken und Trompeten aus der Ecke holt.
Vielleicht ist er der einzige, der sich von allen seine Seele ertibrigt hat.
Aber auf jeden Fall beschimt dieser Mifligginger viele Draufginger.
Hiefle er Tolstoi — die Welt wiirde zu jeder Einfahrt pilgern, die ihm
schon als Quartier gedient hat. Aber er kann — und seine knappe, un-
geschwitzige Sprache zeigt es, die wiirdevoll der Frage standhilt,
ohne ihrer Neugierde zu gentigen — fiir sein Originalleben nicht Tam-
tam schlagen.

Ich wiirde dem Manne den Rat geben, wenn er aus der Zelle kommt,
in sein Nationale »Dichter« zu schreiben. Damit hat er das behord-
liche Recht zu hungern. Keiner wiirde seinen weihevollen Miifliggang
storen. Er soll nur ein paar Zeilen schreiben: »Unter dem Haustor«
oder »Mir ist kalt ...«. Fiir das Verhalten der Literatur kann ich nicht
garantieren. Die Behorde aber, unsere moderne Behorde, die sich mit
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der offentlichen Meinung so gut vertragt, weil sie gewohnlich selbst
ein »bescheidenes Opus« in der Lade hat, wiirde ihm von dem Tag an
nichts mehr tun.

Prager Tagblatt, 30. August 1912

10. Gemiitlichkeit und Gesetz

Wie vollzieht sich die »geschiftsordnungsmiflige Erledigung« eines
Wiener Ediktes? Die Operettenerfindung zeugt es, zum Operetten-
spall muf} es werden. Die Phantasie der Gesetzgebung waltet in dieser
Stadt — in der ja selbst die Gemiitlichkeit die Musik ist, die gefahrlos
den dimmsten Text an sich nimmt — wie die Laune des Librettisten
im Schlaraffenreich der Partitur. Dabei kehrt stets das tempo furioso
der Anfangsidee, durch den Dialog freundlich erliutert, am Ende als
gewohnter Gassenhauer wieder. Denn hier kommt es dem Volk nie
auf das Leben, sondern nur aufs Theater an.

Ich weif} nicht, ob die spanische Inquisition einen besseren Voll-
strecker hitte finden konnen als die Gemiitlichkeit. Das Gesetz hat
jedenfalls keinen besseren. Es geht dem Lebenshumor des Wieners
ums Kinn und macht, als ob es kreiert worden wire, bloff um vor ihm
eine Ausnahme zu machen und ihm als neuerliche Probe seiner Un-
versieglichkeit zu gelten. Der Wiener 13t sich fangen und kommt aus
der Falle nicht mehr heraus. Ausnahmsfille — heift es richtig — brau-
chen Erlisse, von denen sie als Regel betrachtet werden. Die Vermitt-
lung zwischen Verkehr und Riicksicht bleibt dem Geiste der Obrig-
keit iberlassen. Was aber tut diese Obrigkeit? Sie behandelt die Regel
schlechterdings als Ausnahme und statt dafl sie die Herren Gauner
zwingt, Ehrenminner zu sein, erachtet sie, dem bequemen Weg zu-
liebe, alle als Gauner. Da sich die Ehrenminner dadurch betroffen
und geschidigt fithlen, sagt sie: »Pardon, meine Herren! Sie wissen,
wem es gilt.« Und macht, unter Berufung auf die Gemiitlichkeit, in
jedem Einzelfall, der ihr pafit, eine Ausnahme. Der Umweg ist ver-
wickelt, aber man wird vergeblich fragen: Wozu also gleich der Er-
laf}? Er dient bloff zur Vermehrung der Wiinsche und Beschwerden;
zur unterhaltsamen Komplizierung des Lebens; zur Bereicherung des
Gerichtssaalhumors; zur Belebung der Operette. Wo anders findet
ihre Heiterkeit Eingang als durch die Liicken unbegrenzter Moglich-
keit? Man braucht wirklich kein Taschenspieler des Impressionismus
zu sein, um zu glauben, daf} die Operette hierzulande nicht blof} alles
Geld, sondern auch allen Geist einsteckt.
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»Der Zweikronenerlafl auf der Elektrischen«, Operette von einer
Woche Spieldauer, diese Verordnung, der zufolge ein Fahrgast nicht
tiber eine Haltestelle hinaus ungestraft ohne Karte fahren kann, ist
etwas von dieser Art. Die Volkesstimme war nach bewdhrtem Muster
instrumentiert. Protestchor der GrofSstaditrabanten; Quodlibet der
Fabrgdste (durcheinander: »Was mag das heiflen? Was soll das
sein? ...«); Scherzhaftes Parlando; dann bemichtigt sich ein triefendes
Molchgeschopf, der »harmlose Wiener Scherz«, der Sache. Und am
Ende tritt Herr Leopold Hiittengruber, genannt der Gruber Poldl,
vor die Kulissen und singt das Wiener Couplet: »Horn S°, den Guld’n
zahl’ 1 net.« Die Seele des » Aufmischers« hat sich wieder zu ihrem
Volkssingerleib gefunden und die unruhigen Geister der Grofistadt-
kultur konnen schlafen gehen.

Vielleicht gibt es aber Leute in Wien, die nicht mehr die notwen-
dige Weinstimmung fiir den Genufl dieses Lebens mitbringen und
denen dieser schlampige Rhythmus das Ohr zerreifit. Vielleicht kon-
nen einige in der Samumluft dieser geistesgefahrlichen Patschierlich-
keit nicht mehr atmen und hoffentlich schwillt ihr Unwille zur Re-
volte. Sie wollen sich von dieser benebelnden Spafiwoge, die jeden
Unsinn zur Gewohnbheit treibt, nicht fortreiflen lassen. Nein, oft lifit
die jingste Missetat an der Vernunft die Hoffnung zurtick, dafl jetzt
der Humor ein letztes Mal fiir ein »Wurde belobt« den Strafzettel
genommen und der Dummbheit zum letztenmal Helfersdienste gelei-
stet hat und dafl schon beim nichsten Mal die ganze geistige Wider-
standskraft zur Rebellion hervorbrechen werde. Immer noch traumt
die Hoffnung davon, dafl der Wiener den Humor, mit dem er betdubt
wird, zur Vortiuschung seines Schlafes gegen jene verwendet, die er,
wie Swifts Gulliver, nur durch ein iiberraschendes Niesen verscheu-
chen will. Eines Tages wird er Uberschnappen. Wahnsinnsursache:
der Lokalcharakter. So lange hat er sein Hirn in die Angst- und Vor-
sichtspose vor den ortsiiblichen Vorschriften einstellen mussen.

War es schon ein trauriger Fall dieser Dementia Vindobonensis
oder eine vulkanische Eruption der beleidigten Vernunft, diese Re-
volte im Straflenbahnwaggon, die in dieser Woche betrichtliches
Aufsehen erregt hat und die durch ihre schlagend dramatische Kraft
alle umlaufenden Spasseteln entwertet. In einer Strafle des dritten Be-
zirkes besteigt ein junger Mann mit wallendem Hut und Haar und
jener fir den Zuschauer berechneten Nervositit, wie man sie in Geste
und Sprache moderner Schauspieler bemerken mag, den tberfillten
Waggon der »Elektrischen«. Er setzt sich nieder und blickt sofort
angstlich auf den Kondukteur. Der hat noch eine Schar von Fahrgisten
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mit Karten zu versorgen und der Train ruckt allmahlich in eine neue
Station ein. Da springt der junge Mann mit todgepeinigten Ziigen auf
und beginnt zuerst in abgerissenen Schrecklauten, im Tremolo sich
steigernder Furcht: »Herr Kondukteur .... ich bitte, eine Karte ...
recht rasch ... um Himmels willen ... die Station kommt schon«, und
dann immer lauter und dringlicher wie Gordon vor Buttler: »Ich be-
schwore Sie ... ich hab’ keine zwei Kronen bei mir ... o Gott, die
Station ist schon voriiber ... haben Sie ein Einsehen!« Und endlich
schiefft die verhaltene Angst zum schneidenden Kainzischen Schmerze
auf, der junge Mann wirft sich mit qualvoll verzerrtem Gesicht dem
Kondukteur zu Fiiflen: »Herr Kondukteur! Ich hab’ ein armes Mut-
terl zu erhalten ... Trost ihrer alten Tage ... ich bin ein Bettler ...
Gnade! Gnade! Zwei Kronen sind fiir mich ein Vermogen. Ich rak-
kere mich dafiir zu Tod ... Herr Kondukteur! Menschlich sein! ... O
Gott — die zweite Haltestelle.« Und so jammert er in fieberhafter
Angst, sich in der Sprache tiberstiirzend, und halt die Knie des Kon-
dukteurs umklammert. Unter den Fahrgisten bilden sich Parteien.
Einer sagt: »A Narr!« Ein anderer: »Dés mufl a Schauspieler sein!«
Ein dritter: »Na - der arme Hascher hat halt Angst.« Der Kondukteur
aber steht wihrend der ganzen Szene ratlos und hochgerotet, den
Kartenblock verlegen in der Hand, drohend vor dem Jiingling, vergifit
beinahe zwischen drei Stationen ans Karten-Markieren und weif§
nicht, was soll es bedeuten. Einmal zupft er am Heilswort: »Wach-
manns, aber dann mag er denken: »Und was soll der Wachmann? Einen,
der die Verordnung einhalten will, deshalb abfihren?« und die Neu-
heit der Situation schligt ihn vollends auf den Mund. Der junge Mann
blickt indessen etwas beruhigter: »Bitte eine Siebener — gradaus!«
Jetzt erst findet der Kondukteur seine Fassung: »Sehn S, jetzt geb’ ich
Thnen nicht einmal eine Karte. Sie missen aussteigen.« »Warum
denn?« fragt der Jiingling naiv. »Weil Sie mir zu aufgeregt sind. Sie
storen mich ja in der Arbeit.« Und dem jungen Mann blieb nichts
Ubrig, als auszusteigen. Er war — mit Hilfe des neuen Erlasses — vier
Stationen umsonst gefahren und so an sein Bestimmungsziel gelangt.
War es einer, den die neue Verordnung um den Verstand gebracht
hat? Das scheint trotz all dem nicht glaublich, denn der Wagen mit
den verbliifften Passagieren ist noch in Sicht — da platzt der Dramati-
sche auf der Strafle heraus und halt sich beide Seiten vor Lachen.
Wirksamer war gewifl kein Protest gegen den neuen Erlaf} als diese
Komddie eines durch ihn scheinbar wahnsinnig Gewordenen. Und er
gibt eine wertvolle Hoffnung fiir spitere Zeiten: daf} eine passive
Resistenz des Publikums nicht weniger zweckdienlich ist als die der
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Behorden. In Wien vor allem, denn hier braucht man den Wortlaut
der Gesetze nicht zu tibertreiben, um ihre Wirkung ad absurdum zu
fuhren. Es gentigt einfach, sie nicht zu umgehen.

Prager Tagblatt, 20. September 1912

11. Kinomoral

Ist das nicht selbst schon wieder ein Kinotitel? Hat nicht eben ein vor-
beifliegendes Plakat unserem Auge diese Uberschrift zugeworfen?
Oder ist sie uns nicht zehnmal als Spitzmarke einer Tagesglosse ums
Ohr gegangen? Wer mag das wissen? Es ist wirklich kaum mehr zu
unterscheiden zwischen dem, was wir erlebt und gesehen, was uns der
Film gezeigt und wovon wir gehort und gelesen haben. An allen Ecken
und Enden starrt in elektrischen Lettern diese moderne Lebensverhei-
Bung: »Kino«. Von den Reklametafeln winken Worte, mit denen der
eilige Sinn des Passanten nichts anzufangen weif}, wiewohl sie in den
Wunderhain des Daseins locken: »Um Liebe und Ehre« ... »Tod fiir
die Freiheit« ... »Der Glite Sieg« ... Ja, sind denn alle Aufsatzhefte der
Mittelschulen lebendig geworden, treiben zu ewiger Unrast ver-
dammte Lesebuchphrasen am hellichten Tag ihren Spuk? Vom An-
blick der kolorierten Wandverkleidung in die stille Klause gerettet,
empfingt der Blick aus der Zeitung die Worte: »Tod fiirs Kino«-»Die
neue Kinoverordnung« — »Eine Kinoausstellung«. Kino, Kino und
nichts als Kino! Ist das die Hochflut einer Mode, die sich morgen wie-
der beruhigen und tibermorgen vergessen sein wird? Vor einem Jahre
konnte man’s noch glauben, denn da durfte man den ganzen Spektakel
einstweilen auf Kosten der Neuheit setzen. Nun aber ist dieses Wort
»Kino« so sehr Begriff geworden und dieser Begriff so unausschaltbar
aus der Vorstellung unserer Zeit, daf} der in allen Zonen des Tages an-
klingende Wirbel das Kino auf jenen Hohepunkt zu begleiten scheint,
wo es sich ein fiir allemal als Kennzeichen unserer Zeit einbiirgern
wird. Das ist gar nicht erstaunlich, denn nirgends hat auch unsere Zeit
ein passenderes Gleichnis fiir sich gefunden als im Kino: Sensation
und Schnelligkeit, mit Musikbegleitung, aber ohne Text. Was Wun-
der, dafl die tigliche Sprache mit Bildern aus dem Kinoleben tiber-
schwemmt ist! Dem philosophierenden Mifligganger von anno dazu-
mal war schon der Stoff fiir die Vergleichung des Daseins ausgegangen,
so sehr, dafl die Anekdote von dem Seufzer zu melden wufite, mit dem
er einst sagte: »Das Leben ist eine Kettenbriicke.« —»Warum?« fragt ihn
der Horer und der Griibler antwortet wie aus Wolken des Triibsinns:
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»Weifd ich?« Mit dieser Verlegenheit ist es jetzt fiir lange voriiber. Das
Leben ist nicht mehr ein Theater. Es ist ein Kino. Die Jugend ist ein
Film, zweihundert Meter lang. Die Liebe ist koloriert. »Die Dumm-
heit« ist eine heitere Einlage. Kino — immer und tiberall! Es ist klar,
dafl sich die Zeit ein so ernstes Symbol angelegen sein lafit. Und weil
es sich eben schon einmal um einen dauerhaften Besitz handelt, darf
man auch linger bei Meldungen verweilen, die gerade in den letzten
Wochen vom Kinohimmel so zahlreich heruntergeregnet sind.

Da war zuerst die Nachricht von dem jungen Mann, der sich vor
den Augen des Publikums und vor dem Blitzlicht des Kinematogra-
phen mittels Fallschirmes von der Berliner Siegessdule herabstiirzte
und mit zerschmetterten Knochen liegen blieb. Die Tollkithnheit
schien unbegreiflich. War das die Zuversicht eines Erfinders, der Ge-
schaftstrick eines Spekulanten, die Geldnot eines Verzweifelten oder
der Theaterakt eines Lebensmiiden? (Jedes einzeln mag sich die Firma,
die den Selbstmord des engagierten Mannes unternommen hat, als Titel
tiir ithre Vorfithrung notieren.) Die Untersuchung — dieses bertihmte
post festum, mit dem man die Neugierde schadlos hilt fir die Entri-
stung — hat nichts Klares ermitteln konnen. Aber gleichviel: durfte ein
Unternehmen dazu die Hand bieten und auch nur die Moglichkeit
eines Einzelungliicks fiir die 6ffentliche Schaustellung erwerben? Ge-
setz, Wohltat und Humanitit halten iiber das Leben des Biirgers
Wacht; Verdrossenheit und Exzentrizitit stoffen an die Pfosten, die
der lebensschiitzende Staat eingerammt hat. Aber da gibt es eine star-
kere Macht, den Luzifer im 6ffentlichen Geiste: den Lockruf des Kine-
matographen: »Lebensiiberdrissige und Exaltierte, Waghalsige und
Phantasten, kommt und eilt herbei; was keiner euch bietet, konnt ihr
bei uns haben. Thr dirft euch bei uns gegen Stundengage und Tages-
ruhm das Genick brechen. Was ist denn der Daseinszweck? Die Sen-
sation. Thr lebt, damit man euren Tod mitansehen kann!«

Und in der Tat, hier spricht der Geist des Kinematographen nicht
gegen den Geist der Welt. Der Grof3e frifSt den Kleinen, heifit es in der
modernen Entwicklungslehre, einer dient dem Lebenszweck des an-
deren. Aber wenn es nach dem Walten der rohen Triebe geht, dann ist
einer auch blof} die Unterhaltung des anderen, des einen Ungliick ist
des anderen Kinofreude, und die wir heute im Publikum sitzen, kleben
morgen auf der Leinwand. Angenehm ist die Empfindung nicht. Ja, es
gibt Leute, die von einer wahren Kinoangst besessen sind, die fiirch-
ten, dafl man unversehens ihr kostbares Ich wie ein arm- und bein-
bewegendes, schrecklich entgeistigtes Gespenst fiir den Kinemato-
graphen einfingt. Die Indianer hatten, wie uns Reisebiicher erzihlen,
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eine Angst vor dem Photographen. Sie fiirchteten, dafy es der Arglist
des fremden Wundermannes darum zu tun sei, das Opfer auf ewig in
den Apparat zu zaubern. Der moderne Kulturmensch vertrigt wie-
derum die Empfindung nicht, dafi er irgendwo, im Metropol-Kino zu
Plundersweilen, unbekannte Gaffer als »Jedermann« belustigt, wih-
rend er sich hier mit seinem Kopf und seinen Sorgen allein glaubt.
Aber das ist noch die kleinere Angst. Wire es nicht moglich, daf§ der
Kinematograph, der so leichtfertige Geschiftsvertrige eingeht, um
Selbstmordkandidaten dem Wochenprogramm einzuverleiben, sich
tiber jeden Vertrag hinweg unseres Lebens bemachtigt? Schlief8lich,
ob unsere soziale Bestimmung dahin geht, daf§ wir fiir die anderen
wirken oder daf§ wir auf die anderen wirken —ist es nicht einerlei? Der
Kinematograph betrachtet sich als Vollstrecker dieser sozialen Vor-
sehung. Wer weif}! Aus Budapest kam unlingst die Meldung, dafl ein
junger Mann sich vor dem Kinematographen von einer Donaubriicke
stiirzte und entseelt in die Wellen tauchte. Eine gleiche Meldung kam
aus Paris. Und vordem schon war es verwunderlich, wieviel Un-
gliicksfallen der Kinematograph als Augenzeuge beiwohnte, als hitte
er sich tags zuvor auf dem Tatorte postiert. Wir wollen nicht glauben,
dafl die Lokalchronik von einer Kinogesellschaft betrieben wird.
Aber die Fille durfen sich nicht mehren. Allerdings kommt tiberall
hier nur ein Teil auf das Schuldkonto des Kino. Solange das Ungliick
die Neugierde an sich zieht, so lange wird mit dieser Neugierde ein
Geschift zu machen sein. Dennoch geht ja wohl jede staatliche Be-
strebung dahin, den Menschen zu veredeln. Offentliche Duldung
wire hier ein Riickschritt auf der erziehlichen Bahn des Staates.

Die neue Kinoverordnung der niederésterreichischen Statthalterei
hat wenigstens fiir hierzulande Vorsorge getroffen, daf} in Hinkunft
Leichtsinn und Schaugier in keinen Kompromif§ gebracht werden.
Das Kino befindet sich jetzt unter viterlicher Aufsicht. Freilich, wer
schiitzt, darf verbieten, und darum ist es mit der goldenen Zeit der
Freiheit aus. Die Blutriinstigkeit ist nur bis zu einem behordlich ge-
nehmigten Grade gestattet. Veristische Darstellungen miissen dem
edleren Stile weichen. Sonst streicht der Rotstift des Beamten erbar-
mungslos fiinfzehn Meter weg, und das ist eine heiklere Sache als beim
Bithnendrama. Denn hier ergibt sich bald ein verbindendes Wort, das
tiber ganze gestrichene Szenen vermittelt. Wenn aber die Zensurtatig-
keit des Kinopolizisten gerade dort einsetzt, wo Edgar die junge
Marie umfassen will, und dort absetzt, wo schon Edgar seine Ohrfeige
bekommen hat, mufl sich bei einer unbedenklichen Durchstreichung
dieses Teiles das Bild ergeben, daf} der junge Liebhaber in einer Geste
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dem Midchen um die Hiiften und sich an die Wange fahrt. Aber auch
sonst wird dem Kino jetzt nichts als ein schon abgeteiltes Geviert
»Moral« bleiben. Damit wiirden ihm allerdings auch gute Wirkungen
entgehen. Denn mag die unreife und ungepflegte Phantasie des Zu-
schauers auch unter dem Eindruck von Schauerbildern Schaden neh-
men — gerade in ihnen entfalten sich zuweilen schauspielerische Un-
moglichkeiten, die im gar zu gesitteten Bithnenrahmen schwerlich
denkbar sind. Trotzdem bleibt die Einrichtung einer Kinozensur ein
gutes Omen. Denn Beispiele aus der Literatur bezeugen, daf§ sich die
Produktion gerade dann zu regen beginnt, wenn sie von sorgsamen
Wichtern beobachtet wird; die Zensur ist der Gegendruck, der erst
Uberhaupt den Druck hervorruft. Wer weif}, vielleicht wird so eines
Tages doch der Shakespeare des Kino auferstehen.

Er hitte dem wirklichen Shakespeare viel voraus. Denn dieser fand,
wie wir wissen, keinen Behelf vor, der ihm seine Schopfungen erleich-
tert hitte. Das Theater war recht notdurftig eingerichtet, es gab weder
Kulissen noch gar eine Drehbiihne. Besser hat es der Shakespeare des
Kino. Er kann in seinem Bereich die Phantasie walten lassen, wie er
will, es gibt nichts, was ihm die Industrie des Kino nicht hilfreich
darzubieten imstande wire.

Prager Tagblatt, 1. November 1912

12. Das Kaufhaus

Ein Kandidat, der sich nach seinem endgiltigen Durchfall im Pru-
fungssaale noch die nichsten Fragen anhort, auf die er gerade so mei-
sterlich Rede und Antwort stehen konnte; ein Hasardeur, dem das
Blatt im Augenblicke zufillt, wo seine Barschaft bereits aufgezehrt
ist; ein Dichter, der ins Dunkel abgetreten ist und seine Nachahmer
den Beifall der umgestimmten Zeit einstreichen sieht; ein Bettler, der
ins Wasser springt, bevor ihm die Post den Tod eines Erbonkels zu-
tragt — was sind sie alle in ihrem Ungliick gegen einen Kauthaus-Un-
ternehmer, der vier Wochen vor Weihnachten seinen hoffnungsvollen
Besitz aufgeben muf3? Denn gerade dieses Fest bringt die gelobte Zeit,
der jedes Geschift noch seine letzte schwanke Hoffnung ubertragt;
sie wirkt Wunder und wirft plotzlich Licht nach einem Laden, der
jahriiber wie ein verkanntes Talent an seinem Platze lag. Was in dem
einen Jahr noch zu neu war, als dafl sich die Kauflust hitte darauf
besinnen konnen, hat im nichsten schon so vertrauten Klang, dafy ihm
scharenweise die Kunden zustromen. Die Geschiftswelt weify es und
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halt darum gerade in dieser Zeit die letzte Kraft zusammen, um nur
heil iber die verheiflende Wende zu kommen. Ein Geschaftskonkurs
vor Weihnachten hinterlifit allemal den wehmiitigen Nachgeschmack
eines Heldentods vor der Heldenzeit. Einen solchen Zusammen-
bruch, unaufhaltbar in der verlockendsten Zeit, vermittelt die Mel-
dung der letzten Tage, wonach der Zentralpalast in Mariahilf, dieses
vor kaum anderthalb Jahren im modernsten Grofistadtstile eroffnete
Kaufhaus, dem Diadochenregiment der Glaubiger preisgegeben ist.
Diese Nachricht ermangelt nicht einer gewissen tiber den Kreis der
unmittelbar Beteiligten hinausragenden Bedeutung, da es sich nicht
leichthin entscheiden 1if3t, ob dieser Bankerott eines Geschiftsunter-
nehmens nicht etwa zugleich der Bankerott einer in anderen Grof3-
stadten reich aufgeblithten Geschiftsidee ist. Die Eroffnung des Maria-
hilfer Zentralpalastes bedeutete fiir Wien, das bis dahin nur kleinere
Abarten des reichsdeutschen Warenhauses beherbergt hatte, auch von
dem eigenartigen Mietsiibereinkommen abgesehen, eine Novitit. Es
war ein Versuch, in Wien einen Louvre heimisch zu machen, ein Rie-
sengebiude, in dem alle Gewerbe und Industrien des Haushalts ihre
durch Treppe und Lift praktisch verbundenen Abteilungen haben
sollten. Berlin hat darin schon vor langer Zeit sein erfolgreiches De-
bt gehabt und die eingefleischten Wiener Raunzer, die von thren Ab-
stechern nach Berlin immer ein ganzes Pack Kulturfortschritte mit-
nehmen, um es hier als grofiziigige Weltleute demonstrativ wieder
auszukramen, wufiten Wunder was vom Berliner Warenhaus zu er-
zihlen. Du willst dich vom Kopf bis zum Fufl neu bekleiden? Ge-
macht. Du fihrst mit mir zum Warenhaus. Linke Treppe, erster Stock
— ein eleganter Winteranzug. Du brauchst Schuhe? Steigen wir in den
Personenaufzug — so, hier ein Paar echte Amerikaner. Ein neuer Hut
gefillig? Nur zwei Schritte hintiber. Dort driiben bekommst du die
Handschuhe. Im zweiten Stock Hemden und Krigen. Hier einen Spa-
zierstock. Dort eine Remontoiruhr mit dreijahriger Garantie. Bist du
hungrig geworden bei dem Kreuz und Quer? Komm in den dritten
Stock. Du staunst? Ja, wahrhaftig, deine Ohren beltigen dich so wenig
als deine Augen. Militdirmusik gibt es auch da. Natiirlich auch in-
und auslandische Zeitungen. Na, herumgeplagt hitten wir uns genug,
willst du vielleicht jetzt ins Kabarett (Souterrain, links), ins Varieté
(Mezzanin, rechts) oder ins Kino (Erdgeschof}, geradeaus)? Ja, du
kannst in diesem Warenhaus leben und sterben, du kannst ohne Miihe
an einem Nachmittag dein Gehalt durchbringen und ein paar epiku-
reische Wochen verleben, ohne daff du ans Licht der Welt kommst.
Das heiflt: mit dem Durchbringen des Gehaltes hat’s noch seine gute
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Weile, denn die Devise in diesem Riesenspektakulum heifit: Billig!
Gut und billig? Mach den Versuch!

Dem braven Wiener Schildbiirger mochte bei dieser Beschreibung
das Wasser im Munde zusammenlaufen. Ein Geschaft mit Spektakel?
Einkauf mit »Musi«? Arbeit mit Hetz? Das wire ja gerade nach sei-
nem Geschmacke gewesen, der er so gerne mit seinen tiglichen Ob-
liegenheiten ins Kunterbunt der Frohlichkeit taucht und sich lieber
einen Juxgegenstand fiir 1o Kreuzer besorgt, den er mit Unterhaltung
vergolten erhilt, als Bedarfsstiicke, die ihn einen niichternen Ge-
schiftsweg kosten. Andererseits aber setzte er dennoch bei dieser
Verherrlichung sein bekanntes Abwehrgesicht auf, mit dem er gegen
jede Neuheit »von drauflen« opponiert und dessen Lippen sich das
Wort zu ersparen scheinen: »Alles Schwindel!« Das ist nicht immer
ein beschrinkter Zug der Riickstindigkeit, es ist ebensooft ein solider
Zug der Vornehmheit. Denn der Wiener ist nicht deshalb allein ein
Feind der Neuerung, weil er ihr seinen Geist nicht rasch genug anzu-
bequemen weif}, als weil ihm das von alters her Bewahrte eher die
Biirgschaft der Gediegenheit gibt als eine schillernde Plakatunterneh-
mung. Und das in diesem Falle besonders — weil er zudem auch in al-
len Dingen Foderalist ist, ein Anhinger des politischen, industriellen
und kiinstlerischen Teilungssystems. Daf er es als Konsument ist,
erhilt hierzulande das Kleingewerbe, das anderwirts der Warenhaus-
konkurrenz fast zu erliegen droht, noch am Leben. Er hat seinen
Leibschuster, seinen Leibhutmacher, ja er beschiftigt womoglich ver-
schiedene Firmen fiir seinen Bedarf an Krigen und den fiir Manschet-
ten. Er kann sich eben von dem Gefiihle nicht befreien, daf} dort, wo
man alles erhilt, nichts etwas wert ist. Dann aber bedeutet ja der Ein-
kauf fiir den Wiener kein blofles Geschift, sondern einen wahren
Sport. Er macht sich aus allen Gewohnheitsdingen des Lebens einen
Sport — und das ist eigentlich der Inhalt seiner Lebensfreude. Denn
schlieflich — mag man vom Standpunkte des wirtschaftlichen Ernstes
was immer fiir und gegen diese foderalistische Einkaufsspielerei sagen
—was unterscheidet denn auch den Dichter vom gemeinen Menschen?
Dafl dieser nie alles dem leidigen Zweck zuliebe tut, wihrend sich je-
ner noch obendrein als Illusionist mit allem spielt. Das ist das Um und
Auf des berithmten Wiener Fehlers, in allen Dingen statt des einfa-
chen den unterhaltenden Weg zu gehen. Und schon darum wird es —
wenn das Waren- [Textverlust] dauern, bis Wien auch diese Einrich-
tung der modernen Grofistadt vollends adoptiert haben wird.

Neuerer sind in dieser Stadt immer Mirtyrer. Die Urkunde beginnt
hier tber jedes neue Kaffeechaus mit den Worten: »Zwei oder drei san
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an dem G’schift z° Grund gangen und auf einmal ...« Auf einmal!
Uber Nacht geschieht das Wunder. So wird vielleicht schon der nich-
ste Unternehmer mit der jingst gestrandeten Kauthausidee mehr

Gluck haben.
Prager Tagblatt, 28. November 1912

13. Der Selbstmord eines Kindes

Nach Zeilen mifit die Menschheit ihre Schritte. Immer weniger be-
achtende Zeilen erhilt das Wunderbare und tief Bedeutende und die
Zeit, die den Rekord fiir den Fortschritt, das Nochniedagewesene zu
threm natiirlichen Prunkstaat gehorte, zur Kenntnis zu nehmen. Die
Menschheit verliert immer mehr Zeilen unterwegs, welche die Kul-
turphrase und das Unternehmungsgetue in threm Namen draufbe-
kommt. Das Alte, und sei es ein »Konig Lear« zum hundertsten oder
das Heinrich-Kleist-Drama zum tausendsten Male, wird man es dem
beunruhigten Kopfe los, indem man ithm nach Verrichtung aller kriti-
schen und psychologischen Gebriuche eine statistische Rubrik zu-
teilt — als wire es durch die Gewohnheit gewohnlich? Das Neue aber,
und mag es eine Oper von Richard Strauf§ oder die Ausstellung »Kind
und Kunst« sein, residiert tiber alle Seiten — als wire es durch Unge-
wohnlichkeit aulergewohnlich. Was hat mir der Satan eben jetzt her-
eingespielt? Kind und Kunst? Ja, wahrhaftig, der Brummbaf§ kommt
zurecht fir mein Thema. Es lautet: Der vierzehnjahrige Biirgerschu-
ler Jakob T. hat sich in der elterlichen Wohnung erhingt. Motiv der
Tat: unbekannt. Nun, dafl das Motiv unbekannt war, scheint gerade
das Motiv gewesen zu sein — und ist es, wie sich in der Folge heraus-
stellt, unzweifelhaft gewesen —, sonst konnte die Notiz unmoglich
dahinter so beherzt einen Punkt setzen. Das Gewissen der Zeit hat
den Fall damit abgetan. Vor Jahren hitte sich eine Enquete gebildet
zur Einsetzung der Motive und ihrer Bekimpfung; die Mutter wire
interviewt worden; die Psychologie hitte nachgezittert. Inzwischen
aber ist unser Zeitalter das des Kindes geworden und nun ist es in
Beziehung auf Kinderselbstmorde jeder Verantwortung enthoben.
Wer in der Zeit der Reformpadagogen noch Hand an sich legt, hat es
sich selbst zuzuschreiben. Das Unbegreifliche daran glaubt der Ver-
stand leidlich verdaut zu haben; im Begreiflichen aber steckt kein hin-
terhiltiger Feind mehr, der tiber die Gegenwart beunruhigen konnte.
So teilt denn auch »der Lebensiiberdrufl eines Vierzehnjihrigen«
seine Kolonne in der 6ffentlichen Teilnahme mit den Kapiteln: »Sturz
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vom vierten Stock« —»Scheue Pferde« — »Dachbrand« — »Den Gelieb-
ten angeschossen«. Wer hat Zeit, sich jeden Einzelfall herauszu-
picken? Es gibt groflere Wichtigkeiten. Die Welt geht weiter und hat
eine Notiz fallengelassen. Es wire aber der Mithe wert, um dieser und
jener willen stehenzubleiben.

Wohlgemerkt: der Selbstmord eines Kindes — beileibe nicht: der
Selbstmord eines Katers. Keine Neutonerei, keine Grimasse im Ab-
handlungsstil, keine neue Nummer. So problematisch und bedeutsam
haben wir’s noch lange nicht. Also kein Frikassee a la Bizarr. Nichts
auf die nichsten drei Ewigkeiten Buchdruckerkunst Hingestelltes
und nichts Gemeintes. Nein, derbe biirgerliche Hausmannskost, aus
Rithrung und Tatsachen gemischt, vom Tage aufgetragen und kaum
wert, daf§ ein rechtschaffener Psycholog dazuschmeckt. Zwar wird er
sich etwa beim »Ritualmord am Regenwurm« (und anderen Novel-
len) gerne den Hals auskegeln, um durch alle Windungen mitzukom-
men und aufs »Vastehst du?« des Autors laudabiter approbiert zu
werden. Hier aber lohnt es kaum der Mihe, auch nur in Stimmung zu
kommen. Was ist denn geschehen? Ein vierzehnjihriger Bub hat sich
das Leben genommen. Das ist erstens — wie gesagt — nichts Neues —
also wird es in der Psychologie ohnedies schon gefithrt sein. Dann
aber hat die offentliche Diskussion fiir solche Falle bereits eine Scha-
blone parat stehen, die den Spezialfall umhiillt und das Mitleid schwer
durchlifit. Die Worte, die dran kleben, heiflen: »scheu, in sich ge-
kehrt, verschlossen« — also gemiitskrank, der Arzt sagt: pathologisch;
oder »reizbar und hysterisch« — also wieder nicht gesund, wofiir der
Arzt diesmal sagt: Pubertit; oder »abgeschlossen und streng gehal-
ten« — also schlecht behandelt, der Pidagog sagt: unpadagogisch; oder
— im besten Falle, denn da blist das schuldbedriickte Herz doch we-
nigstens polemische Winde heraus — »schlechter Schiiler« — also Qual
der Unfreiheit, der »Simplicissimus« zeichnet einen Humanisten, ei-
nen Baum und einen Strick. So stellt man sich den lebensmtden Kna-
ben einfach als einen vorzeitig von allen Hunden der angelernten und
festgestellten Wissenschaft zu Tod gehetzten melancholischen Trotz-
kopf vor und erhilt, rasch genug, um der Sorge und Betriibnis zu ent-
weichen, das Bild eines krankhaften Ausnahmsfalles, einer angefaul-
ten Jugendpflanze. Kiinftig steigen die typischen Umstinde von selbst
vor dem Auge auf und die Chiffre geniigt. Es ist das bekannte Gesell-
schaftsspiel der Pathologie, die sich Goethes Satz: »Vor allem haltet
euch an Worte!« als Hausspruch tiber ihren Tempel der Gewiflheit
gesetzt zu haben scheint. Weil sich der Bub erhingt hat, muf er -
auch wenn die duf8erliche Ursache nicht fehlt — eine innere Neigung
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dazu gehabt haben. Weil das nicht normal ist, m#/§ das unnormal sein
—und die Neigung war die Krankheit. Ergo: weil der Bub unnormal
war, hat er sich erhingt. Er ist nicht an Masern und Diphtheritis, son-
dern am sogenannten taedium vitae gestorben ... Die Hausfrau kann
sich gerithrt schneuzen und dem Arzt finf Kronen in die Hand driik-
ken: Trost in der Unglicksstunde! ... Dann kommt das theoretische
und praktische Machertum an die Reihe. Das eine betont nachdriick-
lich, daf§ die Jugend von heute die heutige Jugend, zudem aber frith-
zeitig reif sei, so dafl der Ernst des Lebens, der sich auch im letzten
Vorfall bemerkbar mache, nach 6ffentlicher Fiirsorge im Interesse des
Schutzes der Jugendlichen rufe; wihrend das andere blof ein Komitee
einsetzt. Ein Kongrefl zur Wiederherstellung der kindlichen Lebens-
freude wird geplant; er soll eine Menge Ziele verfolgen, die zusammen
ungefihr der Abschaffung der Zuckerschnur im Haushalt gleichkom-
men. Der Satiriker aber sagt: »Seht, das alles hat das Kind vorgeahnt.
Es lebt in einer Welt von Arzten, Erziehern, Reformisten und hat
keine Kinderstube mehr. Darum der Selbstmord.« Damit ist das pad-
agogisch-pathologische Stimmungsklischee fiir jeden Selbstmord ei-
nes Vierzehnjihrigen gegeben und die Erde dreht sich ruhig weiter.
Ich mochte aber nicht, dafl man im Falle des 14jdhrigen Knaben,
der sich in dieser Woche »grundlos« erhingt hat, die Rithrung etwa
im Sacheifer verpack; lieber die abgerissensten Naturlaute der Weh-
mut als die ausgerissensten Diskussionsweisheiten, denn die Rithrung
fihrt unmittelbarer ans Herz dieser tragischen Sache als die sprung-
bereite Uiberlegene Kasuistik. Wenn das Ohr vom Rapport der Phrase
tot bleibt, soll die Phantasie sich’s lebendiger nachzeichnen. — Daf}
sich ein Kind umgebracht hat. Ein Wesen, das keine Haflichkeit oder
besser noch: nichts hallich sieht, von keiner Erfahrung befleckt ist,
ein kristallisch-reines Gebilde aus Blut und Unschuld, empfanglich
und wundergliubig, zum Lachen und Staunen geboren — und heckt in
seiner Kinderstube den Gedanken aus nach etwas Unbekanntem, wo-
vor sich die Groflen sogar die Decke iiber die Ohren ziehen, reicht
unerschrocken dem Jenseitsbegriffe die Hand, begibt sich mit eiser-
nem Entschlusse ins Wagnis, zerschligt sich seine blithende Welt und
geht den Weg, zu dem sich der lebenszerstorte Hamlet nach seitenlan-
gen Philosophien nicht finden will. Das Spielzeug unserer Herzen
und Sorgen wird lebendig, nein, es wird heroisch und wir sind sein
Spielzeug gewesen. Der Kindersinn, der nur das Heute und Morgen
zu kennen schien, hat uns belogen, denn lingst war er ja (vielleicht
gerade fiir die Dauer eines Vorsatzes) in der ungeheueren Einsamkeit
der Zeit verweilt, als hitten innere Augen ithm erschlossen, was wir
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seinen leiblichen entzogen haben. Ein Kind, das wie vom Fenster
eines Eilzugs auf die viterliche Welt sah, ist plotzlich — weifl Gott
wie! zurlickgeblieben, in die Landschaft ausgesetzt worden und ge-
hort nunmehr fir immer dieser Welt. Ein Ruf nur — und der Vater
wiirde sich umdrehen, mit Tranen im Auge, sein Kind umhalsen und
rufen: »Ich kenne das; mach dir nichts draus — das kommt iber je-
den.« Aber freilich die Alten wissen es, dafl eine Qual alle Haare blei-
chen macht; wie wiirde aber das Kind mit seinem Bekenntnis in die
daseinssichere und ewig geschiftige Art des Vaters fallen, der ja am
anderen Ende der Welt steht? Die Sehnsucht nach einem hoheren Va-
ter wird lebendig, an dessen Brust sich’s heimlicher ruht, der einem
klar ins Gesicht blickt und in dessen Reich es keine Weiten gibt, die
die Seele nicht ermessen konnte. Das Kind sehnt sich nach seiner
Kindheit, wie wir uns nach der unseren sehnen, und sie heif§t: ewiger
Friede. Wir haben uns als Schulinspektoren und Sorgenlehrer in die
Kindheit gesetzt und alle Wunder und Heimlichkeiten daraus vertrie-
ben. Da erinnert sich das Kind an eine Welt, in der ihm besser war,
und erhingt sich. Und hinterlaf}¢ eine tieftrauernde Psychologie.

Wo diese Psychologie nicht an sich selbst die Geheimnisse der Um-
welt abzulesen vermag — wird ihre zirtlichste Kunst zu Schanden; wo
sie nicht hineindichten kann, verrichtet sie nichts. Aber haben wir sie
nicht eben auch dem kindlichen Selbstmorder eingedichtet? Konnte
uns der zynische Verismus nicht kurzweg das Wort abschneiden mit
einer Handvoll Kopftiteln: »Miflhandlung« — »Furcht vor hauslicher
Zichtigung« — »Der Ausweis«? Ich wiinschte den Leuten, die das
Wort »Tod« mit so grofmauliger Sachkenntnis in den Mund nehmen
und die sich iiber einen Selbstmord nicht mehr wundern, der kein Mo-
tiv hat, daf§ sie einmal unter gleichen Umstinden das gleiche probie-
ren. Als ob fiir das nichste Hohere hilt, setzt eine Ehre darein, vom
Ungewohnlichen wenig Aufhebens zu machen und es ganz beiliufig
und gelassen, als ob nicht jeder in richtiger Stimmung ein solches Mo-
tiv hitte und als ob nicht blof} die Leichtigkeit des Widerstandes das
Erschiitternde wire und umso erschiitternder, je weniger durch die
Natur begreiflich. Oder soll gerade durch die Kindlichkeit die kind-
liche Tat den tieferen Ernst verlieren? Auf der Briicke vom Sein zum
Nichtsein gibt es nur emne Intuition der Seele; hier werden alle erfah-
ren; und alle furchtsam, die sich dem »unbekannten Land« nicht we-
nigstens durch den Ekel vor dem bekannten angefreundet haben. Das
Kind hat vor allem jene grofle Neugierde zu tiberwinden, die man
Lebenslust nennt; beim Erwachsenen aber ist jeder Zufall ein Pfrop-
fen, der dem Faf§ den Boden ausschligt. Woher also der unbegreifliche



13. DER SELBSTMORD EINES KINDES 53

Mut des Entschlusses, woher die hemmungslose Nachgiebigkeit, das
Leben beim ersten Anlafl wegzuwerfen? Der Fall des armen Biirger-
schiilers, der sich ohne irgendwelchen iibers Grab hinaus affektierten
Appell an die Nachwelt, ohne Rithrungsdokumente an die Mitwelt,
ohne das geringste stimmungsvoll-bedeutsame Zeichen aus der viel-
kopfigen Familienschar auf den Gang schleicht, vorbedichtig einen
Haken einschligt, einen Strick dran schlingt, sich ruhig und harmlos
zu Bett begibt und am nichsten Morgen, ehe die anderen aufgestanden
sind, erhangt, es ist nicht der erste Kinderselbstmord, zu dem der Poli-
zeibericht sagt: Kannitverstan. Gerade vor einem Jahre hat in dersel-
ben Weise (und im selben Hause) ein Freund des lebensmiiden Kna-
ben Hand an sich gelegt; ein kaum 13j3hriges Kind, heiter und gesund,
von den Eltern mit sorgfaltigster Liebe bedacht. Welche Geheimnisse
mag der kindliche Freundschaftsbund, in dem der Tod des einen dem
Leben des andren eine Verfallsfrist zu setzen schien, in sich schlieflen,
wie mag der Verstand des Kameraden das Familiengesprach iber das
Ungluck im unteren Stockwerk betrachtet und was darin erfahren ha-
ben? Und vor ganz kurzer Zeit hitte es beinahe unter Berichtigungen
und Verwahrungen polemisch aufgeschiumt: ein 1§jahriger Theresia-
nist hatte sich im Gebiude der Unterrichtsanstalt erhingt. Wir wissen
es vorweg, daff in keinem Falle die Verantwortlichen die Verantwor-
tung trifft; es hitte des eiligen Communiqués gar nicht bedurft. Denn
die Welt, in der sie leben, ist nicht dieselbe, in der sich der Theresianist
umgebracht hat, und was sie nicht hindern konnten, hat die ganze Zeit
gefordert. Es kam aber ein letzter Ausspruch des Selbstmorders dem
offentlichen Gewissen zu Hilfe: er wollte sich erhingen, weil man da-
bei so »angenehme Empfindungen« haben soll. Kinder, die eine ithe-
rische Lust mit Tod und Todesgefahr bezahlen wollen? Vierzehnjih-
rige, denen von hienieden keine » Annehmlichkeit« mehr wird? Die
das Bediirfnis nach einer neuen ungewohnten Seligkeit empfinden
weit Uber ihr plattes Schulbereich und das Reglement hinaus? De-
ren Phantasie sich in transzendentalen Genufltriumen verliert? Hier
weintauch der Philosoph. Welch eine Kindheitist das? Aber er kdnnte
sich ein sentenzioses Kolumbus-Ei zur Antwort geben: es ist iiber-
haupt keine Kindheit. Der Fortschritt bewegt alles nach vorn. So hat
er im Schnellsiedebrauch das Kind zur geistigen Jinglingsgrenze, den
Jingling an die Mannesschwelle gebracht. Wer hitte geahnt, daf§ der
alte patschierliche Ausruf aus den »Fliegenden Blittern«: »Es gibt
keine Kinder mehr!« so furchtbar erfiillt werden sollte?!

Die Luft des Kinderzimmers ist schwiil geworden von Erziehungs-
prinzipien, Verstandeslehren und Kulturzwecken; denn die Eltern
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wollen Kollegen ihrer Kinder sein. Beide sollten sich verstehen. Sie
miflverstehen sich noch mehr. Auf dem Tisch liegt das Kassabuch und
ein Exemplar von »Weltall und Menschheit«. Nur keine Marchen -
und wenn es auch das vom Storch wire! Vertrigt das Kind so viel
Einsicht? Soll man ihm nicht die Zeitung aus der Hand reiflen? Ist es
ratsam, wie anno dazumal mit der Rute hinter dem Riicken, so heute
mit dem Lebensernst zu drohen und ihn mit jedem Atemzug einzu-
trichtern? Es gibt ohnedies keine Tapetenwand mehr zwischen der
Kindheit und dem Leben. Ist es da erziehlich, den Blick in die Zukunft
vorzeitig noch weiter zu 6ffnen und vom Leben mehr zu zeigen, als
unbedingt notig ist? Die Alten haben’s gut. Sie leben von ihrer Kind-
heit. Wovon sollen die Kinder leben, denen sie die Kindheit nehmen?
Nein — keine Kollegialitit zwischen Eltern und Kind! Denn da jene ja
doch — wenn sie nicht etwa Shakespeare oder Mozart heiflen — keine
Kinder geblieben sind, so miissen diese zu ihrer »Reife« aufriicken.
Dann erhingt sich eines, dem angst und bang wird —und der Vater kann
es sich durchaus nicht erkliren. Wir kennen eben dieses Geschlecht
nicht mehr, das unter unserer eigenen Agide aufwichst. Man miifite
gerade eine Rundfrage unter Kindern veranstalten, um sich von ithnen
tiber den »Selbstmord eines Vierzehnjihrigen« belehren zu lassen.
Der Optimismus — so notwendig wie die Religion — spricht dezi-
diert. Er leugnet in seiner idealistischen Kommandosprache, daf die
Gemiiter vom seelenlosen Lirm der Zeit angegriffen werden. Aber
wie erhebend auch sein Zukunftsgemailde ist — die Ausnahmen, die er
wegwirft, sind ohne abstrakte Hilfe vom Leben gezeichnet. Und rich-
tig, gehort zu seinem Terrain nicht auch die Lehre, daff, was in einem
Wunsch war, beim nichsten zur Tat wird? Dann mufl sich Alt und
Jung beeilen, rasch genug noch zu seiner Fahne zu treten. Denn ein
hamischer Sophist konnte die Lehre daraus ziehen, dafy unsere Nach-
kommen den Selbstmord, den wir ithnen zuliebe unterlassen haben,
auf eigene Rechnung nehmen.
Prager Tagblatt, 3. Januar 1913

14. Schuhmeier

Es gibt einen dummen Kerl von Wien und einen lieben Kerl von
Wien.

Beide wechseln leider gern die Masken und das hat dem einen zu
gutem Renommee verholfen und dem andern die Freude genommen.
Es gibt eine Dummheit, die unwiderstehlich liebdugeln, und einen
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Charme, der unausstehlich blodeln kann oder muff — weil keine an-
dere Mischung vom Wiener besser goutiert wird.

Der dumme Kerl von Wien ist eine Plage des Jahrhunderts. Wie
rihrend und witzig war seine Einfalt, als er noch in einer Strafecke
des alten Volksstiicks stand, sein hausbeschrinktes Raisonnement
heruntersprach, die Welt nach seiner Gasse richtete und im stillen im-
mer sein Herdfeuer des Gemiites pflegte. Dann fielen die Wille und
Griben, aus der Kleinstadt wurde die Grof§stadt und der dumme Kerl
stand ohne Unterkunft. Aber da halfen zu gliicklicher Zeit die litera-
rische Pietitsmode und das soziale Schlagwort mit — und der dumme
Kerl wurde ein gar aufgeblasener Herr, lernte hochdeutsch sprechen,
schmiickte sich mit einer Ehrenkette, kurz: der kleine Mann wurde
ein grofler Mann. Ja, er regierte nicht bloff das nichste Wirtshaus und
die Stadt herum, sondern die ganze Monarchie. Er gab dem Volke,
was des Volkes ist, und vollzog eine Umwertung aller Werte. Wozu
der Respekt vor der Bildungsbrille, wozu die Leitung durch die un-
verstandene Vernunft, wozu der ewige Abstand von Hoch und Nie-
der, von Schriftsprache und Dialekt, von Wirtshaus und Parlament,
von Burgtheater und Volkssinger? Nein, der Greisler ist der eigentli-
che Herr seines Volkes, sintemalen auf einen Gelehrten fiinfthundert
Greisler kommen. Er setzte sich also selbst auf die Tribiine und sprach
und benahm sich, wie es die anderen Briidder vom Stammtisch wollten
und taten. Nun war dieser dumme Kerl allerdings auf dem Wege zur
Rednerbithne im Handumdrehn selbst ein »Studierter« geworden.
Dennoch zog er die Volksjacke an, trank Bier und tiberschwemmte
Osterreich mit dem Geruche von Fusel.

Dieser dumme Kerl von Wien mit seinem rechthaberischen Em-
bonpoint und seinem aufgetragenen Besitz geistiger Besitzlosigkeit ist
die Unausstehlichkeit selber.

Aber siehe da! — Hinter dem in Selbstiberniitzung, im Kehlkopf-
und Ellbogenkampf verbrauchten und entarteten Dekadent des dum-
men Kerl dringte auf einmal ein frischer Nachwuchs des ehemaligen
Volkstums, durch Arbeit und Abgeschiedenheit vorbestimmt zum
Erben des guten, alten Wien. Diese neue Art Mensch war Sozial-
demokrat. Und dennoch darf kein Kulturaristokrat hier »Fi donc/«
sagen und sich die Nase zuhalten. Die Unteren sind den Oberen ge-
geniiber, denen sie auf dem Fuf} folgen, ja immer um eines im Vorteil:
daf sie heifl und rechtlich um das gerungen haben, was diese ver-
schlangen: nimlich um die Kultur. So waren diese homines novi sehr
wohlerzogene Wiener, das heifit sehr wohl im Wiener Geiste erzogen,
und wenn sie sich tausendmal »international« nannten: es war bei ithnen
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nicht der berithmte Kraftentladungs- und Zerstorungstrieb und nicht
die Bombenlust des welteinigen Hausens, der sie an die Oberfliache
riff, sondern im Gegenteil, ein Wiener Kulturgefiihl, das ihnen gebor,
mit Schlacken aufzuriumen und sich oder den Sohnen in Reinheit
wiederzugeben, wofiir sie thren Anspruch berechtigt glaubten. Ein
Wiener Sozialdemokrat ist eben innerhalb der weiteren Gattung
selbst eine Spezialitit, wie ein Wiener Jesuit, ein Wiener Feudalherr
oder ein Wiener Tscheche. So ist der »klassenbewufte« Arbeiter mit
der Mode trotzendem Umlegkragen, der flatternden Freiheitskra-
watte, dem vormirzlichen Schlapphut und dem arbeitsgebleichten
Gesichte ein direkter Erbe des Volkswieners aus der Mitte des vori-
gen Jahrhunderts geworden. Ein Zeitgemifler, was man vom dummen
Kerl nicht behaupten kann. Dieser Umstiirzler also erkennt Autorita-
ten an; es ist sein Ehrgeiz und sein Stolz, im Tone ruhiger Vernunft zu
sprechen und im Kreise ruhiger Vernunft zu gelten; sein Humor ist
nicht demagogisch und protzig umgefarbt — er fliefit so still vom Her-
zen ab wie eben bei der bescheiden zuriickgekehrten Betrachtung.
Und dieser Umstiirzler ist vor allem wienerisch darin, wie er — im
Innersten wohlig gekitzelt, wenn man ihn einen Wiener nennt — der
Parteiparole zuliebe mit glaubiger Beharrlichkeit dabei bleibt: »Ich
bin international.«

In diesem Korps fand der dumme Kerl seinen Antipoden. Er liu-
tete zuerst beim Wiener Hausmeister Alarm: »Zu Hilfe! Die Revolu-
tion kommt, ihr seid gute Burgersleute, hutet euch vor den nihilisti-
schen Raufbuben.« Der Hausmeister hat gehort und die Wohnparteien
sind ithm (solange sie nicht wuflten, daff dieser Ordnungshiiter ihr
boser Geist ist) willig gefolgt. Aber allmahlich trat zu Tage, wie ma-
nierlich diese Raufbuben seien und wie licherlich die Wiirdevollen
vor ihnen dastinden, und jedes Kraftwort von ithrem Sitz aus zog wie
Sauerstoff durch die Gberdriissige Thaddidlstimmung des Saales und
durch die matte Seele des Lesers. Und die Sozialdemokraten — was
hier noch sehr lange nicht bedeutet: die Sozialdemokratie — wurden in
Wien populdr und nahmen bei den letzten Wahlen nahezu alle Man-
date fiir den Reichsrat in die Hand. Namen, die dem Wiener Ohr frii-
her die Zukunft eines Robespierre oder Marat verheiffen mochten,
bekamen bald einen Klang wie der Guschelbauer und der alte Blasel.
Ja, die hochste Ehre wurde thnen damit zu teil, daf§ sie die Phantasie
samt ihren Titeln und Charaktern zu einem traulichen Begriff ver-
kiirzte: der Seitz, der Pernerstorfer — der Schuhmeier.

Er war der populirste von thnen. Warum? Weil er ein Wiener war
in einem Sinne, der dem Wort schon beinahe abhanden gekommen ist.
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In seiner Gemiitlichkeit lag keine herablassende Hausvaterart, die mit
Bonhomie die Schifchen einlullt; in seinem Auftreten nichts vom ro-
busten Hausherrn, der in und mit dem Dialekte Ordonnanzen gibt; in
seiner Sprache kein unsicheres Herumbandeln zwischen Bildungs-
affektation und Unbildungskonzession (oder, wie bei den moder-
nen Taktikern der Volksversammlung, umgekehrt); in seinem Leben
nichts von jener Art Popularititsverfertigung, die immer einen Tri-
umphwagen vor sich einspannt und sich den Leuten durch Erfindung
eines Spottnamens auf die eigene Person, durch ein verlogenes Schia-
kern und Scharmutzieren selbst in den Mund bringt. Nein, das alles
war mit ab dato Schuhmeier plotzlich vieux jeux, das war der dumme
Kerl am Thron. Der Schuhmeier aber war schlicht. Er blinzelte nicht
zu den Tischen hertiber, weil er ja geradezu aus der Mitte der Tische
und Binke sprach, die sich vor ihm fiillten. Noch als Abgeordneter
und offentlicher Funktionir hatte er das Gefiihl, als Unbeteiligter, als
Mann aus dem Volke, mitzureden; und daraus mochte wohl die Art
entspringen, wie er immer mit einem jihen und ungeduldigen Ruck
sich auf die Tribiine schwang und die ersten Worte in so hellem Ak-
zente sprach, als hitte er seine Sprechlust lange mithsam bezihmen
missen. Dann aber war sein Vortrag wirklich rhetorisch und nicht
allein volkstiimlich. Der Witz — und er war einer der schlagfertigsten
Meister des Wiener Zwischenrufs — gentigte ihm nicht; solange er rhe-
torisches Feld in Sicht hatte und Unausgesprochenes im Kopfe bro-
delte, floff auch sein Mund eindringlich davon tiber. Und seine Volks-
tumlichkeit? Er trug sie weder in der loyalen Art des Unerkannten
und doch Bekannten; noch auch schleifte er sie in berauschenden
Vivatrufen hinter sich nach. Er gehorte zu jenen Genies des Lebens-
eifers, die so ausschlieffilich und selbstverstindlich und ohne die
gemeine Fihigkeit, im Gehirn zwischen Arbeit und Schlaf fiir Selbst-
bespieglung noch Platz zu halten, sich mit ihrem Kopf befassen, daf}
ithnen der Begriff und die Frage, wie sie auf andere wirken mogen,
spanisch ist. Er war der liebe Kerl von Wien.

In fritheren Tagen wire man in Wien beinahe geneigt gewesen,
durch namentliche Abstimmung zu erweisen, wer popularer sei: Lue-
ger oder Schuhmeier? Und diese Frage ist darum nicht ohne Interesse,
weil die beiden, sosehr sie aus einem Holz der Mundart geschnitzt
schienen, dennoch von ganz gegensitzlicher Struktur waren. Lue-
ger — das war die Popularitit einer revolutioniren Bierkriigelzeit, die
Popularitit des Schlagworts, die Beliebtheit des offenen Wagens.
Schuhmeier — das ist die unwandelbare und ungeteilte Popularitit des
Wieners schlechthin; eines, der nicht bloff wienerisch, sondern als
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Wiener spricht, der sich Volkslaute nicht zur politischen Verwertung
ausborgt, sondern mit ithnen auf die Welt kommt. Dieser Schuhmeier
war also das Urbild dessen, womit seine Gegner in breitschultriger
Entstellung Propaganda gemacht haben: des »Hamur«. Es ist eine ge-
miitspikante Mir, die man sich in stiirmischen Parlamentstagen er-
zdhlt hat: daf} die beiden Gegner, Schuhmeier und Lueger, einander
beim idrgsten Geschimpfe zublinzelten, als wollten sie sagen: Beim
Bier werden wir uns schon dariiber unterhalten! Nun ist gerade dieses
private Arm-in-Arm-Gehen der offentlichen Feinde ein osterreichi-
scher Zug, der mehr der Galerie als dem Parterre gefillt. Aber es wire
kein Wunder, wenn die beiden sich in threm Element verwandt und
versohnt gefunden hitten. Sicherlich wire es keines, soweit es Lueger
betrifft: sah er doch in der Gestalt seines politischen Duellanten sei-
nen Lieblingstyp wieder, den er dann auf tausend Leisten gespannt
und in seine goldene Echtheit gebracht hatte.

In Schuhmeier trigt Wien seinen Genius des lieben Kerls wieder in
einer starken Person zu Grabe. Werden nur, um Himmels willen,
jetzt nicht Original-Imitatoren kommen und das verwissern, was bei
diesem einzig war und also bei allen andern ungenieffbar sein muf}?

Prager Tagblatt, 14. Februar 1913

15. Der hungernde Dichter

Die Rolle des Salondichters im franzosischen Lustspiel, mit seinem
gefetteten Haar, dem schmachtvollen Augenaufschlag und der tadel-
los sitzenden Wolke von Geistesabwesenheit, der, lange vom Ge-
tuschel signalisiert, beim Eintritt von erwartungsdurstigen Augen
gemustert und endlich von andichtigen Wallfahrern um Gnadenfun-
ken angebettelt, den Glanzpunkt des Abends bildet, diese komische
Figur also unter dem Namen »Die neueste Linie« wird bald von einer
neuen abgel6st werden: dem hungernden Dichter. »Haben Sie gehort,
Herr Graf«, muf} eine Person des Stiickes fragen, »wir haben den
hungernden Dichter eingeladen?« — »Was Sie sagen! Den hungernden
Dichter! In eigener Person! Er selbst! Wahrhaftig?!« schwirrt es
durcheinander. Und dann — dann soll es echt franzosisch kommen.
Herein tritt ein wohlbeleibter, rosenwangiger Herr, von Gasten um-
dringt, von Lorgnons gestiirmt — die Zierde des Festes: der hungernde
Dichter. Zum Schluf§ soll meinetwegen der obligate Backfisch den
obligaten Satz sprechen: »Mama, meine Illusion ist zerstort! Herr X
hat nicht einmal Appetit gehabt.«
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Mr. Snob riistet sich, den neuen Gast zu empfangen. Und wie ist es
so weit gekommen? Oh, durch gute Empfehlung. Der Hunger hat
eines Tages seinen Entdecker gefunden. »Ja, horen Sie, Mann, Sie ha-
ben ja eine ganz kapitale Armut — Sie konn’ Karriere machen!« Dar-
auf fitzelt er hinter das Wort »Kulturschmach« seine Chiffren. Und
nimmt das Patent auf den Schutz des Armen. Und rollt ihn behutsam
der Gesellschaft in die Hinde. Da nahm nun jeder eine Marke auf
»Talentschutz«. Die Welt, in der man aus Langeweile Kultur hat und
sich aus Kultur langweilt, hatte die neue Mission gefunden und dankte
es ihrem Schiitzling. Sie zeigte den lieben Kleinen herum, herzte ihn
und poussierte ihn und machte aus ihm den populiren Groflen. Sie
war stolz auf den Dichter, der sie gemacht hatte. Und so wurde — wer
fragt, woher der Name seinen Weihrauch bringt? — der Schiitzling
von gestern der Herrgott von morgen. Er hatte die Gunst, er hatte die
Menge, er war nicht mehr zu entthronen und seine Manager muf3ten
sich selbst mit verkniffenen Lippen vor ihm beugen. Das ist die Ge-
schichte vom hungernden Dichter.

Ja, hat er denn, wenn er einer war, das ausgehalten? Sein Wohlge-
deihen wiirde an seiner Kunst mif$trauisch machen. Er miifite seinen
Gonnern davonlaufen, um wahrhaftig Glaubige zu gewinnen. Wie nun:
gehort er zum Lustspiel oder nicht? Eine Hoffnung — eine grofie — ist
jedenfalls dahin: er wird nie gegen diese Gesellschaft sein. Das heifit:
in der Freiheit seiner Verachtung mag ihn nichts beschrinken. Aber
sein Werk wird nie auf der Gegenseite des herrschenden Geschmackes
liegen, seine Kunst wird nie seine Zeit verleugnen, sein blofes Dasein
wird kein »Nein!« auf das allgemeine »Ja« sein. Die Mode hat ihn
aufgepappelt — er gehort der Mode. Es wird schon so etwas in ihm
stecken, womit sich die Allerweltsnase leicht befreundet. Und wird er
ja einmal einen eigenen Schritt versuchen, wird er nur den Fuf§ heben
wollen — kein Schritt ohne ithn, schon hat es ihm die Mode im Spiegel
vorgemacht. Er mag tun, was er will; er hat in diesem Spiegel sein
Gesicht verloren. Dieser hungernde Dichter war vielleicht einmal ein
Dichter; er kann in der Folge nur noch ein Dichter seiner Zeit sein.

Esist vorldufig noch schade, daf} »der kranke Dichter Alfons Petzold«,
der mit seinen Arbeiteraugen wirklich naiv in diese mondine Welt zu
blicken scheint, unfreiwillig den Geretteten spielen und dem ausge-
heckten Modetyp Modell stehen muf3. Seine Verse waren eher dilet-
tantisch als professionell — das sprach fiir ihn. Er war kein Neutoner
und kein Altreimer; nur hatte er einen verdichtig routinierten Griff
fiirs Neutonerische. Aber da und dort verriet ein tiberzihliger Vers-
ful oder ein nackter Ausdruck zum Gliick die natiirliche Herkunft
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der Begabung, in Rhythmen eine Stimmung auszufiihlen. Aus diesen
»Ungereimtheiten« hitte das besondere Talent erblithen konnen; in
diese Offnungen gerade hitte sich die Eigenheit siedeln kénnen. Aber
Alfons Petzold ist entdeckt und abgeschliffen worden. Man hat die
Technik weiter ermuntert und so wurden die genialischen Zwitter aus
Routine und Ungeschick zu hiibschen, kompakten Gedichten gerun-
det. Jetzt steht er in der mittleren deutschen Schreib-, Verlags- und
Kulturlinie. Aber vielleicht fragen seine Kollegen, wie er zu dem
wachsenden Ruhme kommt. Warum man plétzlich aus seinen Zeilen
plastische Miniaturen abtrigt und Konferenzen tber sein »Werden
und Wirken« liest. Warum er auf einmal »Gemeinzweck« wird und
den Rezitationen jedes »Klubs der Zuriickgewiesenen« als allgemein
zugangliche Devise dient. Ja — weil eben ein »kranker Dichter« nur
einmal zum ersten Male auf die Welt kommt! »Fabriksarbeiter« —
»schwer leidend« — solche Worte braucht man. Die Armut dieses
Dichters hat auf sein Talent aufmerksam gemacht. Er ist unschuldig
daran, wenn jetzt sein Ruhm auf die Armut dieses Talentes aufmerk-
sam machte.

Aber soll aus dem franzdsischen Lustspiel nicht lieber ein Wede-
kinddrama werden? Ich habe noch eine Person in perto und wie die
dann der ersten gegentibersteht, das kann eine Szene geben, deren An-
deutung schon taktlos ist, wenn einem die Maske »grausam« nicht lite-
raturbehordlich registriert worden ist. Es kommt ein Dichter auf die
Biihne, dessen Armut einst nicht in den Salon zu fangen war, weil er
und sie diesen Salon verhohnte. Der hat seine schlechten Lebensver-
hiltnisse selbst entdeckt, hat sich selbst den »Kranken« genannt und
seinen »Hunger« (nach dem tdglichen Lachs) selbst kuriert, hat es der
Gesellschaft freigestellt, ihm zu helfen, und ihr also nichts als eine
Antwort gelassen. Das kann sie ihm nicht verzeihen, und sie richt
sich dafiir: sie spendet — aber sie unternimmt nichts. Sie ergreift keine
»Initiative«. So hat dieser Dichter jetzt Anhinger und keinen Anhang.
Er hat sich seine eigene Note erwihlt, ohne zu fragen? Er mag bei ihr
bleiben! Er spricht unter Ginsefiifichen von seiner Notlage? Wir ge-
ben ihm unter Ginsefiiichen zwei Kreuzer. Er hat sich seine Rolle
durch Spitzbuberei und Licheln ertriglich gemacht? Gut, wir fassen
es als Spitzbiiberei und licheln zurtick. (Allerdings sehen sie Ginse-
fufichen, wo keine sind, weil sie sich’s nicht nehmen lassen, daf§ selbst
der ausgerissenste Kopf zwischen den Zeilen mit ihnen kokettiert.)
Dieser Dichter nun tritt mit groflen, pathetischen Augen, von der
Krankheit merklich angefafit und mit den Zeichen ewiger Erwartung
ein. Ein paar Borsen klimpern nach leidigem Brauch, der zum gesell-
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schaftlichen Typ dieses Dichters gehort. Dann umringen ihn einige
Herren und sagen: » Aber Peter! Du bist schon wieder stier?« und lachen
iber den geselligen Patron. Der aber erwidert: »Ich bin krank und
brauche Geld.« Da iiberlegen die Kavaliere und kommen leider wie-
der darauf, daff er schon beriihmt ist und daf er ein zu lautes Wort
hat, und einem fillt vielleicht ein, dafl in des Dichters letzter Skizze zu
lesen war: »Ich bin ein Erzschnorrer. Heute hat mir Baron X einen
Wagen gezahlt« und er sagt: »Komm! Ich zah!l’ dir einen Wagen in die
Hauptallee!« Der Dichter denkt: Gut! Aber warum leert ihr nicht
euere verfluchten Sicke aus? Wann erspart ihr mir endlich die Ge-
meinschaft und meine Ginsefiifichen?

Dieser Peter hat einmal eine wunderschone Skizze geschrieben, die
eigentlich blof§ eine traurige Wahrheit notierte, aber kurz wie das Ge-
fuhl, das sprechen kann, ohne zur Sprachgewohnheit zu kommen. Sie
war ein Fluch gegen die Sorge. Threr hundert und tausend zerstoren
wie Ameisen das Gehirn des Dichters. Sie setzen sich auf die Phanta-
sie, lihmen den Frohsinn, beklemmen die Begeisterung und sind ein
ewiger Widerhaken des Gefiihles. Sie nehmen dem Dichter das Herr-
lichste — und nur fiir ihn herrlich! -, die Freiheit. Und wie bedarf ge-
rade die Espenlaub-Seele des Dichters dieser Freiheit! Er sieht tau-
sendfach »unerledigtes« Land um sich — und kommt nie dazu! Er
fuhlt unverbrauchte Herzenskrifte — und darf sie nicht fiir die Schon-
heit brauchen, sondern mufl sie fir den kleinen Kampf des Lebens
hergeben. Er stellt sich vielerlei Gentisse, die jedem Dandy das Rust-
zeug der tiglichen Langweile bedeuten, als ungeahnte Wunder vor
und mufl sich mit dem matten Abzug der Sehnsucht begniigen. Denn
daff mit der Erfiillung die Schonheit aufhort, ist ein iiberwundener
Standpunkt der seichten Illusions-Lyrik. Und da triumt nun Peter
Altenberg von einem Phantasie-Gentleman, einem wirklich moder-
nen Harun al Raschid, den es jetzt bei der Verstaatlichung der Wohl-
tatigkeit noch umso weniger geben kann. Der miifite das leiseste
Dichterherz aushorchen und ihm bieten, wonach es sich sehnt: einen
herrlichen Park, mit Schwinen im Teiche, japanische Landschaft und
ein luftiges Landhaus und ... Aber das Volk hat das Wort Dichter
noch immer nicht verstanden, miflt es an den alten Begriffen und den
neuen Lieblingen. Dichter machen ja nur so, damit sie dichten kon-
nen. Dann muff man »Bravo!« sagen und alles ist gut.

Die Wohltitigkeit hat ihre harten snobistischen Gesetze. Wir ge-
ben nichts ohne Phrase, die uns den Auftrag gibt und die Bescheini-
gung. Wir retten den »kranken Dichter« — wenn er uns empfohlen
und das Ausschuf{komitee mit ihm zufrieden ist. (Fabriksarbeiter mit
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dem »modernen Gefiihl fiir die Schonheit im Industrieleben unserer
Tage« werden bevorzugt. Denn es ist das Auflerste, was der Begriff
»Armut« hervorbringen kann.) Wir geben dem Studenten, der aus
Not einen Apfel stiehlt. Der Komparativ, der bloff den Winterrock
gestohlen hat, geht leer aus. Wir geben einem Schriftsteller, der ein
ganzes Libretto geschrieben hat — aber einem Haderlumpen, der
Aphorismen macht? Und wir geben: so viel fiir den Zins, so viel fiirs
Essen und so viel fiir Socken.

Im letzten Akt dieses Wandeldramas aber sitzt Arno Holz in seiner
Dachstube bei einer Glasschleifarbeit. Es klopft und herein tritt der
Obmann eines Komitees, das ihm zum flinfzigsten Geburtstag ein
paar tausend Gulden gibt. Denn die runde Alterszahl ist ein Appell an
die Menschlichkeit, dem sich kein Herz entziehen kann.

Prager Tagblatt, 27. Mai 1913

16. Aus dem sonnigen Wien

Wien hilt in diesem Juni eine Sommerparade. Aus welchem Antrieb
wird so viel gefeiert? Neben den Kalenderbriuchen des Blumenkorso
und des Derby gibt es ungezihlte Gartenfeste, auf dem weiten Flach-
land jenseits der Donau wird nach der groflen Zeppelinfahrt eine
Flugwoche zur Schau geboten, dabei tagt und nichtigt als Zugabe die
Adria-Ausstellung — es ist viel und doch noch zu wenig fiir das Wiener
Bediirfnis, der Zeit entsprechend in Farben zu prangen. Das macht
der Phiakenwunsch nach dem ewigen Sonntag, an dem man sich wie-
der und wieder zeigen kann. Denn alles Festliche und Feierliche in
dieser Stadt ist nur ein Vorwand, ihr Volk zu produzieren. Sicherlich
schldgt man sie anderwirts durch Pomp und Neuheit. Was sie aber
einzig hat und was dem bescheidensten Aufputz den Wert verdop-
pelt, das mufl der Trommelschliger in jedem Zusatz verkiinden: den
viel verrufenen, grob verlachten, gottlichen Leichtsinn!

Der Prater ist jetzt der Ort, an dem sich ganz Wien authilt, dieser
uralte, ewig-junge Wildpark mit den schwergekronten Baumreihen,
den sonnigen Strauchecken, der feuchten Auenluft und der vorneh-
men Ruhe. Er birgt vom Anfang bis zum Ende, im weiteren Umkreis
und jeden Pfad hinein die sommerliche Niederlassung Wiener Lust-
barkeit. Von alters her und fiir immer bewahrt bleibt dem Nobelver-
gniigen die breite Fahrbahn der Hauptallee mit ihrem Wagenkorso
und den weich und schneidig stromenden Klingen der Militirmusik
von der Seite her, dem fessellosen Volksorgiasmus aber der Wurstel-
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prater mit dem schreienden Kunterbunt und den schwiilen Laster-
winkeln. Das ist gerade noch fiir den Alltagsbedarf an Zeitvertreib.
Eine Seitenallee fiihrt von der Endstation der Straffenbahn kurzweg
zur Rotunde und Ausstellung. Was gibt es hier zu sehen? Wiederum
hauptsichlich die Besucher selbst, deren spielender Atem der Luft
erst die Wirme zu geben scheint. Denn in letzter Zeit hiufen sich
ohne Unterlafy Ausstellungen mannigfacher Art, und da es dabei den
Unternehmer-Ehrgeiz bildet, ins moglichst vollkommene Bild auch
das Entfernteste einzubeziehen, so gehen die Kreise allmdhlich inein-
ander tber, und man weif§ beinahe nicht mehr, was neu, was alt ist.
Der sachliche und fachliche Teil der Ausstellung ist eigentlich ein
Museum, ein weitlaufiges, reichhaltiges Adria-Museum mit model-
lierter Entwicklungsgeschichte der Handels- und Kriegsmarine, mit
ausgestopfter Adria-Fauna und nachgebildeter Adria-Flora und vor
allem mit Miniaturbildern, die in nicht geringerem Mafle als fiir die
osterreichische Seekiiste eine Propaganda fir die unvergleichliche
Studbahnstrecke von Wien bis Triest bedeuten. Aus dem moderkiih-
len Rotundenbau strebt man dann ins Kronland jeder Ausstellung,
dorthin, wo sie ihren selbstindigen Reiz entfalten kann: zum Ernih-
rungs- und Vergniigungsteile. Da ist nun ein apartes Bild gelungen,
wenn auch mehr auf buntes Vielerlei als auf die sogenannte harmoni-
sche Naturwahrheit gesehen wurde. In der Mitte liegt ein Kanal oder
besser eine venezianisch gepflegte Lacke, nicht viel, aber doch genug,
daf} die an der Burgtheaterschlichtheit geschulte Wiener Illusion da-
mit vorlieb nimmt. Zur Rechten und zur Linken Bauten in dalmatini-
schem Stile, in jener idyllischen Kreuzung von kroatischer Kargheit
und italischer Grazie, nach bekannten Originalen musterhaft darge-
stellt. Das ist alles so luftig-windig, so herzig-niedlich, wie man sich
eine Wiener Szenerie wiinscht. Tduscht es das adriatische Gestade
vor? Der Wiener fragt nicht danach, obwohl mit seinem Witz sonst
nicht zu spaflen ist. Seine Freudigkeit kommt dem Bemiihen zu Hilfe,
die Propaganda rechnet hier nicht vergeblich mit dem Willen zur
Selbsttauschung. Und zweifellos ergeben diese Leute in diesem Rah-
men, das stidliche Volk in noch stidlicherer Landschaft ein passende-
res Gesamtbild, als wenn kiithle Nordlinder in einer naturgetreuen
dalmatinischen Gegend alles fir trefflich, richtig und geschmackvoll
fanden.

Vieles gibt es hier, was blof§ sehenswiirdig ist, der auf Sand veran-
kerte Riesendampfer vor allem, aus dessen lackschwarzem Anstrich
sich die weifigestabten und haushoch iibereinander gelagerten Decks
zierlich abheben — eine Restaurations-Kolonie, von deren Hohe aus
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man das Jahrmarktstreiben der Ausstellung, ja sogar das weitere Grin
des Praters tiberblickt. Aber daneben sind reizvolle Kleinigkeiten ver-
streut, die sich viel gefilliger der wirklichen und vorgetduschten Ge-
gend einfiigen. Da steigt man die Wendelstufen zu einer Baracke em-
por, dem italienischen Weinhaus, und betritt eine kleine Terrasse, die
einem den Ausblick auf eine verschnorkelte und spitzwinkelige
Kleinstadtecke gibt, mit Klopfgingen, Stiegen, altmodisch-ehrbaren
Gaslampen, ja am Strick hingt sogar ein altes Wischestiick — ist das
Natur oder Naturalismus? Diensteifrig und wie vom Komitee ge-
rufen, stellt sich zum alten Bilde auch der Vollmond ein. Von den
Musikkapellen dringt bald rauschend, bald gedimpft der Lirm her-
tiber. Kein sentimentalischer slowakischer Singsang, keine Seemanns-
weise wird daraus deutlich, eine alkoholbriichige und noch immer
melodische Volkssingerstimme trigt das neueste verziickte Weh-
mutslied ans Ohr vom »Lercherl von Hernals«. Es ist die Stimmung
eines holdseligen Lokalkompromisses, das dem Wiener auch auf Rei-
sen als Ziel, aufs innigste zu wiinschen, vorschwebt: in der Fremde
und doch daheim. Vor sich das Glas Refosco und istrianische Dur-
stigkeit — ringsherum aber lachendes Wienertum.

Fahrt man die lange Strecke der Hauptallee abwirts, dorthin, wo
sich die Baume lichten und an ihre Stelle Buschwerk und Wasser tritt,
bis zum abschliefenden Rondeau beim Lusthaus und endlich an
freiem Wiesengelinde entlang weiter, dann ist man mitten im Bereich
der groflen Ereignisse — am Schauplatz des Pferdesports. Unbe-
schreiblich prichtig und doch mehr duftig gestrichelt als breit gemalt
war dieses Bild in der ersten Juni-Woche, als Deutschland und Oster-
reich um die Ehre fochten, wer von beiden das schnellste dreijihrige
Rofl im Stalle hat. Aber diese Freudenau selbst — welch ein weiter und
brustweitender Anblick! Was in der Fachsprache des Sports als be-
richtigtes Kuriosum gilt und wovon man auch dem deutschen Gast-
pferde den Garaus prophezeite, die riesengrofie, fast drei Kilometer
lange Rennbahn - sie gibt dem Spiele gerade durch die Dimensionen
das Geprige eines bedeutsamen und feldgerdaumigen Turniers. Der
Blick findet hier beinahe keinen Halt. Unendlich ausgedehntes Wie-
senland, das mit dem Himmel in eins zu flieflen scheint, und darin ein
paar einsam winkende Biume und Windmihlen als letzte Grifle an
die entschwindende Ferne. Das Herz scheint in diese Richtung zu
streben. Sie weist nach der ungarischen Ebene und dem Orient. Und
hier begreift man, wieviel Anteil die Geographie am Wiener Wesen
hat, an dieser Mischung von Uberland-Sehnsucht und Anhinglich-
keit, die als Naturprodukt den sentimentalen Gassenhauer abgibt.
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Wien selbst liegt gegen Osten und Stiden offen hingebreitet, im Ricken
aber wohlig von den deutschen Bergen gedeckt. Es will von hier nicht
weg und schmachtet doch ins Weite. Ein paar Kilometer weiter, und
man ist der Behiitung entwichen und der Sehnsucht nicht niher. Der
Wiener aber liebt seine Stadt, weil keine andere ithm den gerthrten
Fernblick gibt.

Nicht weit von dieser Rasenfliche weg, jenseits des Stromes und
am Strandbad des alten Donaubettes, dem »Ginsehiufel«, vorbei
(diesem einzigen Tummelort, an dem sich Reiche und Arme, Vor-
nehme und Biirgerliche durcheinandergewtirfelt an Wasser, Sand,
Sonne und vor allem am mehr oder minder erotisch behauchten Spafie
laben), liegt das Flugfeld ausgebreitet. Es ist ein Ort historischer Er-
innerung, hier maflen sich die Riesenarmeen Napoleons und des vor-
mirzlich-kolossigen Osterreich. Darum ist diese Flugwoche in ihrer
Art auch Hundertjahrfeier und eine von mehr lebendiger als symbo-
lischer Bedeutung. Die leichten Luftfahrzeuge schweben tiber der
blutgediingten Erde, als ob sie sich in zweifachem Sinne tiber das Ge-
setz der Erdenschwere emporheben wollten. Und so gibt der histori-
sche Boden der hohltonenden Jubelphrase des Fortschritts wieder
Sinn.

Wem die Wiener Sommerparade zu unwienerisch und lirmvoll
klingt, der mag sich auf einen Hohepunkt des umsdumenden Waldes
zuriickziehen. Dann liegt vor ihm das alte Wien, das nicht weif, wie
es in der Welt, und noch viel weniger, wie es in der monde zugeht, im
Dunste verschleiert bleiben die Protzenlaute und Salongeriiche der
Kultur, und zaghaft nimmt der ruhselige Geist der Vorzeit am gastli-

chen Tische Platz.
Vossische Zeitung, 17. Juni 1913

17. Wiener Bilder und Rubriken

In Wien regiert die Rubrik. Alles Leben der Stadt tanzt und tindelt zu
threm Wobhlgefallen, dreht sich neckisch nach ihrer Seite und schmei-
chelt sich selbst im Unerquicklichen wortgedrungen zu ihr hintiber.
Der Gemeinderat, der heute »Niedertrichtiges Gesindel« ruft, ver-
spurt im Augenblicke die Mission, unter der Gewohnheitsmarke
»Knigge in der Ratsstube« ein offentliches Faktum mit seinem Na-
men zu decken. Der Obmann des Kreuzervereines Stangelberger wie-
der schnappt die Devise »Arbeitsfahigkeit des Parlamentes« auf und
strebt mit ihr aus den Vereinsnachrichten in den politischen Ather.
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Der Student, der einem anderen eine Ohrfeige gibt und die Kommili-
tonen um Beihilfe ersucht, reprisentiert die »Reibereien auf der Uni-
versitit«. Alle sorgen sie fiir die Erhaltung der Rubrik. Ein Schlag-
wort hat sie erschaffen und am nichsten Tag dirigiert sie mit ihrem
bedeutsamen Atom selbst das Schlagwort und lafit nicht locker da-
von. Die Vorfille bleiben an ihr picken wie Fliegen auf Leimpapier.
Keiner hat den Mut, die Rubriken abzuschiitteln, bis eines Tages eine
subtile Wendung, ein elementarer Zufall, ein neues Schlagwort oder
ein Richterspruch Wandel schafft. Ein solcher Richterspruch war es,
der vor einigen Tagen Erlosung von der Rubrik »die Vorginge an der
Universitit« verhief3. Sie war zur Ehre gekommen, wie alle Rubriken
hierzulande, indem man ihr erinnerungsdankbar den politischen
Raum gewihrte; so wie der Biirger Stangelberger nicht anders zur poli-
tischen Person aufgeziichtet wurde, als indem man seine Wahl zum
Obmann des Vereines »Gute Herzen« breitmichtig in die Zeitung
setzte und sich damit auch schon in den Sold seiner neuen Popularitit
begab. Die stud. med., stud. jur. und stud. phil. mit dem souverinen
Burschensignum waren der Meinung, vertraten den Standpunkt, er-
klirten bezliglich und namens, traten zusammen, protestierten ener-
gischest und borgten sich wichtigtuerisch fiir ihre Ubungssitze der
Mannbarkeit die Mannersprache. Was Wunder, dafl ihnen der Kamm
schwoll und daf§ ein sachlicher Ernst das Johlen umrahmte! Es war
eine Landplage fiir Freunde der Ruhe und des Studiums und man
sinnt hin und her: was tun? Satirisch sein? Ach, sie mifiverstehen ab-
sichtlich das Niveau und verwahren sich so entschieden, als ob Un-
wille schon Gegnerschaft wire. Ein Richter hat gerichtet: man nehme
ihnen einfach die Rubrik! Vorldufig — es sollte ja zum letztenmal sein —
hat sich der Richter, der eines gewissen boshaft-erziehlichen Humors
in der Urteilsbegriindung nicht ermangelte, mit dem jungen Mann,
der einem zielernsten Versammlungsprisidenten zurief: »Die Juden
sind aller Ehre bar!« (was sich von »Os Saujuden iibereinand’!« da-
durch unterscheidet, daf es denselben Gedanken schlechter formu-
liert), noch in sachliche Unterredung eingelassen; Prinzip hin — Prin-
zip her; minnlicher Meinungsaustausch, um den Streitfall hinter dem
Straffall noch licherlicher zu machen; oder wie der Professor, der sich
mit dem Ubermitigen Schiiler erst quasi an die gemeinsame dialek-
tische Erwagung seines Vergehens macht, um ihn dann anzubriillen:
»4 Stunden Karzer!« — so hat der Richter den Angeklagten am Ende
zu jenem Strafsatz verurteilt, der sonst fiir Plattenexzesse nominiert
ist: zu zwel Monaten Kerker. Es ist ein Versuch, die Raufstudenten
vom politischen Teil in die Gerichtssaalrubrik abzuschieben und ihren
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Storungen des offentlichen Lebens hier kein Klassenvorrecht zu ge-
wihren. Aber leider — schon melden sich alte Herren, die aus Mangel
an sonstiger Gefolgschaft den Jungen Wiirde einblasen und sie am
Kinn kratzen, und die machen den Kriminalfall zu einem politischen.
Und der weise Richter hat Kollegen, die sich aus Wahlverwandtschaft
mit dem Angeklagten und zu ihrer Individualititsbewahrung kiinftig
eine »Einzelauffassung« nicht nehmen lassen und dem Vernunfturteil
ithres Vorgingers damit die Priagung einer solchen geben werden. Das
sind eben die leidigen Zacken am Osterreichischen Rad.

Kinder schauen in den illustrierten Zeitungen gerne Bilder an; denn
sie verstehen den Text nicht. Erwachsene machen es umgekehrt.
Dann aber gibt es manche, die ihr Kinderaug’ behalten haben und im
Bild den vereinfachten Text erblicken. Aus einem solchen Bild war
unlingst ein Burgtheater-Referat zu lesen, dem auch der fortbewahrte
Wiirdenton anderer Referate nicht mehr niitzt. Die Neu-Inszenie-
rung von »Kriemhilds Rache« am Burgtheater; Schluf3szene des er-
sten Aktes; von links nach rechts die Herren ... und die Damen ... Die
Herren und Damen heiflen: Wawra, Skoda, Leschka. Man kann dem
Zwang nicht widerstehn, die nomen omen sein zu lassen; selbst wenn
man sich hundertmal einen impressionistischen Harpyie-Zupfer
schilt und sich vordoziert, daf auch der Name Sonnenthal nicht frii-
her klang, als bis sein Triger Sonnenthal wurde, und daff dem Gat-
tungsnamen Wawra im Zeitenschof ein Eigenname vorbehalten sein
mag. Es kommt da eben auf Zeit und Zahl an. Heute macht Gott von
der Verherrlichung eines diirftig hingebreiteten Namens keinen Ge-
brauch mehr und ein gutes Pseudonym schiitzt wenigstens den Fami-
liennamen vorm Vergessen. Darum sind die Wawras oder Skodas
wirklich ein Entgegenkommen an die Impression: »Der Verfall des
Burgtheaters«. Auch hier haben die Rubriken, mehr gerecht als giitig,
einen Namensaustausch vollzogen. Aber was sicht man auf dem Bil-
de selbst? Eine Frihlingsfest-Dekoration, diirftig zum Blumenver-
schleifl, szenische Windbickerei. Zwischen den Guirlanden dieses
Rahmens ein Schlufbild nicht vom, sondern fiir den Amateurphoto-
graphen festgehalten — festgehalten im besten Wortsinne. Ein paar
Gesichter und Lippen, die unter den Masken so deutlich »kulis-
senplaudern«, dafl man ihnen den aufgepickten Papp und Flaum
herunterreiflen mochte. Zwischen den Figuren aber die kollegiale
Abmachung, dafl gespielt werde. Burgtheaterreprise von Hebbels
»Nibelungen«; derselben Nibelungen, in denen das Burgtheater einst
seine Riesenmafle erweisen und Steinzeithelden der Phantasie vollge-
sattigt zu lebenden Menschen wandeln konnte. Dem Laubeschen
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Prinzip von der Aufmischung durch junges Blut wird man eben noch
nicht gerecht, wenn man die Rekruten zu Generilen befordert.
Lichtenberg (von dem es jetzt Hausse wird, zu sagen, dafl er einmal
gesagt hat) verdient diese Nachfrage unter anderem durch die Bemer-
kung, dafl eine Person, die fiir thre Unsterblichkeit ein Denkmal
brauche, nicht einmal dieses wert sei. Ein solches Denkmal aber brau-
chen alle, denen man es zu Lebzeiten oder kurz nach ithrem Tode
setzt. Die Zeit, die nichts mehr fiirchtet als den Hohn der Nachwelt
und sich allein aus diesem Grunde in Wort und Art vielfach tber-
nimmt, spottet ihrer selbst und weif§ nicht, wie. Denn da sie dort, wo
keine Bedeutung ist, nichts in Stein hauen kann, haut sie in diesem
Nichts ihr eigenes Gesicht in Stein. Ein Selbstportrit dieser Art wird
in Kiirze am Wiener Rathausplatz erstehen. Noch immer sind die An-
reger, Errichter und Enthiiller dieses Denkmals — des Lueger-Denk-
mals — die Herren von Wien; noch immer verkriecht sich das wahre
Urteil tiber Lueger unter die Rockfalten eines bravbiirgerlichen Kom-
promisses von Anerkennung; und noch immer gewahrt man taktvoll
der Lobpreisung, in der Hoffnung etwa, dafi sich der sittsame Gegner
um so viel nihern werde, wird aber von seiner mifiverstehenden Riid-
heit blofy zum Mitjauchzen verpflichter. Aber wer auch sein Gedicht-
nis dafiir verloren hitte, dafl Lueger kein Geringerer war als der Be-
griinder der »Vorherrschaft der Kaffeesieder iiber Osterreich« — nicht
das Denkmal, die eingereichten und in den illustrierten Blittern ver-
offentlichten Denkmalsentwiirfe blofy miissen ihn daran erinnern. Es
war ein Sieg der Kunst: sie konnte den Vorwurf nicht meistern, auch
wenn nicht Michelangelo, sondern die Genossenschaft der Bildhauer
zu Pate stand. Der Stein kann mit der Grofle und Ewigkeit ringen —
aber nicht mit dem Tag und dem kleinen Format. Da war ein Bild:
Lueger und das Volk. Sie stromen zu ihm und er steht ihnen mit einem
milden Petrusgesicht gegeniiber. Der Anblick ist eine Pietdtsverlet-
zung am verstorbenen Biirgermeister, der es nicht verdient hat, durch
verfehlte Wertungsmafle karikiert zu werden. Ein anderer: Lueger
von Allegorien umkrinzt. Da ist wenigstens das Gesicht unkenntlich.
Endlich konnte man — wieviel Selbstkritik lag im Geschmacke des
Stadtrats! — nicht anders als auf den einfachen Vorwurf eingehen: Lue-
ger in Rednerpose, die Hand mit einer jener aus dem Herzen kom-
menden Versicherungen, deren die plakatierte Schlichtheit bedarf, auf
der Brust, als spriche er dabei die Eidesformel der von ihm Gehafiten.
Unter ihm Genien der Arbeit, des Volkswohls und ihnlicher Zierat.
In einigen Wochen ist die Denkmalsenthiillung. Es wird viel gefeiert
und gesprochen werden. Das Denkmal aber bleibt stehen, bleibt stehen
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fur alle Zeiten, ein steingewordenes Pasquill auf die Enthiillungsrede ...
Der Nachkomme wird einst durch eine Steinwiiste von Denkmailern
wandern mit der Frage: wer ist das — und wer ist das? Sein Fiihrer aber
mag ihm zur Antwort geben: Eine vergangene Zeit hat hier ihre Be-
deutung aufbewahrt. Du aber fragst nach den Leuten und kennst sie

nicht? Siehe also — es sind Gedenkzeichen des Nichts.
Prager Tagblatt, 4. Juli 1913

18. Der Sommer-Lebemann

Ohne Zweifel: es gibt wirklich streng geziligelte Eheminner, die ihre
jahriiber verhaltene Abenteuerlust in diesen zwei Monaten froher
Ungebundenheit austollen lassen; aber sie sind an den Fingern abzu-
zihlen, und wenn man ihnen besser zusieht, gewahrt man, dafl sie es
im Winter zwar heimlich, aber nicht anders treiben. Nur die franzo-
sische Possenbiihne kennt solche Ehestands-Exemplare, die sich die
zehn Monate tiber in der sittsamen Treibhausluft der Familie gleich-
wohl fiir die restliche Zeit des Hallodritums frisch zu erhalten wissen.
Im Leben aber gleichen sie eher dem trocken gewordenen Ulrik Bren-
del; die Wartezeit hat ihre Krifte aufgezehrt; am Ziel ithrer Wiinsche
erkennen sie, daf} sie gar keine haben. Die Ehe hat ihren Magen auf
Kosten des Blutes gendhrt und der Genius der Behaglichkeit steht ih-
nen naher als der bacchantische Geist. Sie ziehen den Smoking an und
sehnen sich nach dem Schlafrock.

Trotzdem verlangt der Begriff »Mannlichkeit« seine Ehren. Brav
reimt sich auf Schaf; das Seitwirtsschwirmen und Hinterm-Riicken-
Leben aber stromt ein minnliches Aroma aus, Leichtsinn gilt fir Ju-
gendkraft. Und so wird aus dem Winter-Ehemann ein Sommer-Lebe-
mann. Er markiert schon eine Woche vor der Abfahrt seiner Familie
Ungeduld, seufzt beim Abendtisch unter Freunden auf, als liefen sich
die Fliigel kaum noch zuriickhalten, macht ein schuldbewuf8t-durch-
triebenes Lausbubengesicht, wenn ganz zufillig der Blick der Frau ihn
streift, winkt mit affektierter Verlegenheit den Stachelreden seiner
Kollegen ab, und wenn einer von ihnen die Bemerkung macht: »Ja—in
einer Woche!«, dann lispelt er mit dem Augenaufschlag eines durch-
schauten Schlingels: »Macht mich nicht schlechter, als ich bin.« Die
Frau aber deckt ithn mit dem liebevollen Stolz einer Mutter zu, deren
Altester — so ein Filou! — schon ehebrechen kann: »Na, du bist der
Richtige!«

Am ersten Freiheitstage wechselt der Sommer-Lebemann seinen
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Anzug; er wiahlt natiirlich den von der lichteren Farbe, womoglich
das Leinengewand (beziehungsweise: Luster, Rohseide usw.). An
Stelle des breiten, eheherrlichen Panamahutes tritt der kleine, kecke
Girardihut, die Hand spielt mit einem zierlichen Rohrstéckchen, mit-
unter schwingt auch, als Zeichen der Unternehmungslust, ein Uber-
zieher am Arm. Die erste Mittagsfrage im Restaurant lautet: »Was
machen wir heute abends?« Dann werden alle Vergnligungsstitten
und Musiklokale durchgenommen bis zur endgiltigen originalen Ein-
sicht, daf} in Wien nichts los ist. Die Reihe geht wieder zurtick und
man kommt tberein, sich am Abend in einem anderen Restaurant ei-
nes anderen Stadtteils wieder zu treffen. Dort bezwingt der Sommer-
Lebemann bis zwolf Uhr den Schlaf und schimt sich endlich vor dem
Hausbesorger, so zeitig heim zu sein.

Am nichsten Tag hat er ein anderes Programm. Wozu braucht er
Mitwisser seiner Harmlosigkeit? Er wird also mystisch um %29 Uhr
auf und davon verschwinden, sich ebenso mystisch um %12 Uhr in
einer moglichst zweifelhaften Gegend blicken lassen und - so Gott
will - um 3 Uhr frith von einem Bekannten in Dullidh-Laune getrof-
fen werden. Und was soll er in der Zwischenzeit beginnen? Warum
nicht wirklich ein Abenteuer? Ja, aber so etwas ist schwer: wer su-
chet, der findet nichts, und was er findet, ist wenig gesucht. Unter
Freunden allerdings — aber das geht ja nicht, denn sie sind alle wie er,
beobachten sich gegenseitig in ihrer hilflosen Langweile und wir-
ken unbehaglich. Und dieses Programm-Machen tiberhaupt ist ein
schlechtes Zeichen; frither ergab es sich von selber und von ruck-
wirts. Jetzt aber erhebt er es zu seinem Herrn, sein Arbeitsgeist geht
im Meritorischen auf, er berechnet Zeit, Eintrittsgelder, Speisentarife,
Ergotzungsbehelfe — und es wird ihm am Ziele etwas abgehen: das
Ergotzen. Hol’s der Teufel! Er tiberlaflt alles dem Zufall und geht in
den Prater, in den Kaisergarten oder in die Ausstellung.

Hier wandelt er die Avenue auf und ab, auf und ab. Wohin man
blickt — erblickt man ihn: in einem weiffen Leinenanzug, mit Rohr-
stock und Girardihut, als wiirde er zwischen zwei Don-Juanerinnen
ein biflchen Luft schnappen - ein wandelndes Gespenst reisefertiger
Unternehmungslust! Man sieht ihn um 10, 11, 12, um 1 und um 2 Uhr.
Um diese Zeit findet er — weil er sonst nichts findet — seinen Humor.
Er setzt sich anspruchslos ins letzte offene Wirtshaus, trinkt sein
Achtel G’spritzt und wankt, den Hut ein bifichen zur Seite gestiilpt,
wie der angesduselte Gott der Feschheit, aus dem Lokal. Zwei Minu-
ten vom Wohnort entfernt nimmt er ein Auto und rattert damit aus
dem wilden stromenden Leben heraus in sein stilles Giflchen.
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Am nichsten Tag wird gemunkelt, gestichelt, gefrotzelt; tjaa — man
hat ihn gesehen. Er wird rot. Na, nur nicht verlegen werden, die Frau
soll nichts erfahren. Ach so — sie wissen nicht, daff sie nichts wissen.
»Aber, was wollt ihr denn«, protestiert er, »ich hab’ mich um zehn
Uhr schlafen gelegt.« Einer riecht zu seinem Rock: » Aah!! Wie heif3t
sie?« Ein anderer sagt beziehungsvoll: »Man hat jemanden gestern um
3 Uhr im Auto gesehn.« Der Freund bleibt schweigsam und fiihlt sich
pudelwohl. Gott sei Dank! Er hat fiir ein ganzes Jahr Manneswiirde;
denn er hat gezeigt, daf} er insgeheim doch ein verfluchter Kerl ist.

So zieht der Sommer dieses Lebemannes zwischen Stammtisch-
und Promenadenichten wechselnd voriiber. Wenn die Frau zurtick-
kommt, ist es so weit, daf} sich die Kollegen gliicklich ein oder das
andere Mal vor ihr nicht verschnappen diirfen. Sie merkt es und ist
zufrieden: Der Leinenanzug hat seine Mission getan. Sie packt ihn
wieder ein, wie sie thn am Tag ihrer Abfahrt herausgelegt hat, und
bewahrt ihn fiir den nichsten Sommer auf, in dem er ihrer Ehe wieder
ein beneidenswertes Fluidum zu geben hat.

Prager Tagblatt, 27. Juli 1913

19. Rosegger, der Altdsterreicher

Man wird morgen allerorten die schmackhafte Brave-Buben-Ge-
schichte zu lesen bekommen vom 18jihrigen Schneidergesellen, der
jetzt zum 7ojahrigen Volksjubilar wird. Man wird mit oder ohne An-
fuhrungszeichen das Wort »wurzelecht« gebrauchen. Man wird vom
Schalk reden — der ihm im Nacken sitzt, vom Schelm, der ihm aus
dem Auge blitzt, vom Humor, der aus seinem Herzen quillt, von der
Liebe, die sein Wesen fiillt — und der liebe gute Rosegger mag sich
dieses vierzeilige Gstanzl heimlich in seinen satirischen Dialekt iiber-
setzen und sich dartiber drgern, dafl man der Echtheit noch immer nur
in Phrasen bezahlt. Humor hin, Liebe her — aber diese Schelmerei und
Schikerei trigt doch [ein] bifichen ein harmloses Schafsgesicht und
dariiber mag der 70jihrige Rosegger mit irgendeiner reservaten Herz-
kammer (die er sicher iibrig hat) verstohlen lachen. Es ist diese Herz-
kammer und nicht sein pfiffiges Gesicht, aus dem er schalkhaft wird;
es ist diese Herzkammer und nicht der Dialekt, aus dem er echt wird.
In ihr lichtet er sich durch — boshaftes Selbstgesprich. Sein Lachen
hat einen Resonanzboden, der ein tiefgriindiger Risonierboden ist.
Wer weif}, wie sich Rosegger darum vor diesem siebzigsten Ge-
burtstag gefiirchtet hat, an dem er so viele schlechte Komplimente
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wird einstecken miissen — dem leidigen Literatur- und Menschenregi-
ster zuliebe. Wer weif, wie es ihn schon lange bedriickt hat, das Ge-
sicht aufsetzen zu miissen, das ithm die Literatur zugeschnitten hat.
Schade, daf§ die Grundziige darin ja mit bestem Willen nicht zu an-
dern waren — er hitte ihr sonst gern einen Schabernack gespielt! Aber
wie er es versucht hitte — am freien Licht und dem lieben Menschen-
angesicht gegeniiber hitte sein Wort im Zorn nicht weiter kdnnen
und sich vor Mitleid biegen und brechen miissen. Es niitzt ihm nichts.
Er bleibt der Schalk. Aber innerlich dennoch verstockt. Mit einem
eigenbrotlerischen sarkastischen Programm, aus dem er nur das
Herzgereinigte zu Papier bringt.

Der Fall eines solchen Verstockten war in der Literatur schon ein-
mal da und er hieff: Franz Grillparzer. Auch der sah lange schweigend
zu, ehe ihm das Wort auf die Lippen kam. Auch der ruhte auf einem
Thronsessel stiller Betrachtung. Aber der Unterschied war, daf} er in
seiner wehleidigen Seele die Menschen so sehr vergroferte, daf sie
Uber das Maf} seines Mitleids hinauswuchsen und mit einem bitteren
Rand aus seinem Urteil wieder emportauchten, wihrend sie bei Ro-
seggers weltfrohlicher Art im Mitleid verschwinden und noch etwas
Herzliches mitbringen. Bei beiden ist der Gedanke des Herzens
gleich, aber die Denkart verschieden: der eine hat ein bitteres, der an-
dere ein freundliches Verstehen. Freilich darf man nicht vergessen,
dafl Dinge und Menschen in Grillparzers Kiinstlerherzen die Ewig-
keitstrauer — als Schallwand haben und bei Rosegger — den Wald.

Grillparzer und Rosegger? Es ist bei allen literarischen Vernunft-
einwinden keine neckische Festtagspielerei, die Namen der beiden
zusammenzustellen. Denn man konnte im Laufe der letzten Jahre im-
mer deutlicher wahrnehmen, daf} sie gerade im intimsten-vaterlandi-
schen Teil ithres Wesens zusammenpassen. Immer grillparzerischer
wurde das Bild des Grazer Eremiten, der zu seinen Fiilen das laute,
dumme, gehissige Leben vorbeispielen sah und sich nur hie und da
eine Bemerkung ins Tagebuch schrieb, die dann freilich die Runde
machte durch die deutsche Welt. Der berihmte »Schneidergeselle
von anno dazumal« — dafy man ihn doch endlich herin hat! — wurde
immer mehr Hofrat, wenn ihm auch ein echt grillparzerisches Ge-
schick, das die parteitiberlegene Hoheit zum Parteihaf} stempelte und
das Verstehen mif§verstand, die wirklichen Hofrats- und Herrenhaus-
ehren verwehrte. Es ist nicht der neudsterreichische Hofrattypus des
Revolutionirs, der in einen Bureaukratenpelz schliipft, damit man
nicht merkt, dafl er — ein Bureaukrat ist, es ist der altosterreichische
Hofrat, der mit dem Jungen und Neuen und Guten fiihlt, ohne darum
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des Tages und der Minute wegen aus dem Geleise zu kommen, und
dem sich unmerklich fast, aus der eigenen Gemiitsiiberlegenheit, ein
hofritlicher Lehnstuhl unter den Korper riickt. Das ist der Typus der
Ruhig-Bestindigen, die nur noch Heilandsworte oder Nestroywitze
kennen. Sie erhalten daftr das Adelspradikat des Altosterreichers.
Der Altosterreicher Rosegger hat sich selten mit Politik befafit. Ex
war ein Gottsucher wie jener Mann, dem er unter diesem Titel einen
Roman widmete. Und er kam mit seinem Gott auf stille, trauliche Art
ins reine und empfing die Offenbarung ohne fremdes Beisein. Es war
Gott, der ihm sein Herz offenbarte — es war sein Herz, das thm Gott
offenbarte. Aber jene, die zwischen den Menschen und Gott vermit-
teln, nahmen ihm diesen Weg in die Einsamkeit sehr tibel und er galt
thnen nicht besser als die vielen phrasenbewehrten Phrasentoter. Ein
anderes Mal dachte er tiber das Schicksal des deutschosterreichischen
Volkes nach und das Mitgefiihl gab ihm die Idee zu einer Tat, die wie
eine nationale Streitwaffe aussah und in Mittel und Zweck doch Frie-
den bedeutet. Aber da kamen die Leute, die sich ihre Lebensunkennt-
nis durch Devisenkenntnis hereinbringen, und die hefteten an Roseg-
gers Arm eine politische Schirpe, die ihm nicht sehr gefallen diirfte.
Denn er ist ein Feind der Abzeichen, ein Feind der Streitrufe, ein
Feind der Parteien. Er mochte blof} sein Volk gliicklich sehn und er
sieht sein Gliick — wie alle Altosterreicher vor ihm — darin, daff es sich
im guten einigt.
Prager Tagblatt, 31. Juli 1913

20. Der sachverstindige Dichter

Victor Hugo, der franzésische Dichter, der nach Landesart in seiner
leidenschaftlichen Seele die Farbenlust des Kiinstlers mit dem Recht-
lichkeitsgefithl des geborenen Anwaltes vereinte, hat einmal eine
Skizze geschrieben, die sich nach Kriften der Tatsachenkalte bemiiht,
einen Vorfall bar jeder dichterischen Zutat aufzunotieren, und doch
einen erschiitternden Eindruck im Leser hinterlafit. Sie heiflt »Claude
Gueux« und schildert einen gemeinen Mord, gemeiner, wie er nicht
gedacht werden kann. Der Strifling Claude Gueux, Analphabet, Va-
gabund und Strauchdieb, hat den Gefingnisdirektor riicklings mit
einer Hacke erschlagen. Auf die Frage des Richters, der Advokaten
und Geschworenen: »Warum haben Sie das getan?« antwortet der
Morder beharrlich und tickisch mit einem verschlossenen: » Deshalb. «
Wer konnte dem verstockten Verbrecher, der Menschen einfach wie
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ein vogelfreies Gezticht hinmiht, ohne ein Zucken des Mitleids, blof}
aus dem Groll der Zwangsgezihmtheit heraus, selbst auch nur einen
Tropfen Mitleid abgewinnen? Wer dem zum Schafott Gefiithrten auch
nur eine menschliche Trine nachsenden? Niemals waren wir rascher
bei der Hand, das »Schuldig!« des Gerichtes mit unserem strafstich-
tigen Herzen zu unterzeichnen, als in diesem Falle.

Und dennoch geschieht das Wunderbare. Den rohen, rauhen,
meuchlerischen Strafling mit seinem unsauberen Gossengeruch, den
der Dichter zum Beweis seiner unvoreingenommenen Teilnahme am
Vorabend der Tat die Gaslichter mit den Nasenfligeln verloschen
13f3t, begleitet unser wehleidiges und wohlwollendes Empfinden bis
zur Neige seines Geschickes. Wir sehen ein Stiick wertvoller, rettba-
rer Gradheit in ihm, einen kindlichen Naturkern, der nach den Geset-
zen seiner beschrankten Erkenntniswelt die Triebe entfaltet und sich
so schon glatt und weich modeln liele. Ja, unfreiwillig und gegen un-
sere Absicht webt sich beinahe um das Haupt des Gerichteten die
Mirtyrergloriole. Er war ein starker, robuster Mann, dem ein schwi-
cherer Strafhauskollege tiglich ein Stiick seiner Speisenration abgelas-
sen hatte. Fines Tages entfernt der Direktor diesen von seinem Ge-
fihrten, ohne Grund und Ursache, einfach, weil er der Direktor ist
und es ihm so pafit. Die beingstigte, immer dringendere und ver-
stindnislos-bebende Frage nach dem Verbleib des anderen Striflings
findet aus Prinzip- und Disziplinargriinden eine umso schroffere
Antwort des Direktors. Was sagt man einem Haderlumpen, mit dem
man sich nicht in Gespriche einlassen will? Deshalb. Claude Gueux
geht an diesem furchtbaren Deshalb zu Grunde, es liegt fiir thn die
ganze bewaffnete Bosheit der Obrigkeit darin, ein Steinfelsen, an dem
sich sein Leben zerschlagen mufl. Es ist dasselbe verbissene »des-
halb«, das er seinen Richtern erwidert.

Nicht ein Gran getiiftelter Psychologie hat der franzosische Dich-
ter fiir diesen Fall vertan. Auf keine Stelle hat seine Hand gedeutet mit
einem beschworenden: »Ecce homo!« Er hat blof§ geschrieben, was im
Protokoll stand. Aber es war eben e, der Dichter, der es geschrieben,
seine Sprache und seine Seele fand die Bricke zwischen dem einzel-
nen, die weder der Jurist noch der Arzt finden konnen, jener, weil er
die Fakten berechnet, dieser, weil thm zum Allerheiligsten des Men-
schen der Schliissel fehlt. Der Dichter hat ihn. Und wenn schon hier,
wo es sich um keinen Groflen, um keinen Komplizierten, um keinen
Sensiblen handelt, der ein Verbrechen beging, das Dichterwort aus-
reicht, um aus dem trockenen Felsen eines Wilden seelische Tropfen
zu schlagen, wie oft wiinschte man da nicht erst bei den Fillen,
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wo Schuld und Unschuld noch undefinierbarer, zwischen Tat und
Schicksal schwebender sind, die seelenkundige Vermittlung eines
Dichters, dieses Dolmetschs des Unaussprechlichen. Nicht immer ist es
ja ein Ansporn und eine Ursache, die zum Verbrechen treiben, sondern
eine umso festere und tiefer ins Fleisch bohrende Kette unsagbarer
kleiner Gemiitsmotive und aus der tiefsten Menschenbrust und dem
Zusammenhange bitterer und verbitternder Details erklirbar.

Keine Frage, daff dem Arzt die Schulung ersetzen kann, was die
Rontgen-Augen des Dichters vermogen. Aber es kommt eben nicht
blof} auf das behandelte Medium, sondern noch mehr auf den Unter-
sucher an. Nicht jeder erdffnet sich jedem. Das Kithchen von Heil-
bronn steht vor dem Femgericht niemand anderem als dem Grafen
von Strahl Rede, denn in ihm fiihlt es ein wahlverwandt-begreifendes
Herz. So ist auch die Sprache zwar eine allbereite Wiinschelrute des
Verstindnisses, aber nur in der Hand des Kundigen wirksam. Der
Dichter, der sich in den Verbrecher verwandeln kann, um ihn dann
auszuhorchen, ist so ein Kundiger. Er kennt weder Schamgeftihl noch
Rechtsbedenken auf seinem Wege. Er findet vom Geschehenen un-
sichtbare Fiden zu Beweggriinden, die zu tief ins Bewufitsein des Ti-
ters versenkt sind und vor dem Licht des Gesetzes zu heikel scheinen,
als dafl sie sich hervortrauen. Es wire ein ganzes Buch dartiber zu
schreiben, welche unberechtigt grofle Rolle selbst in Momenten der
hochsten und letzten Entscheidung die Scham spielt, und noch mehr,
wie viel Unsagbares im groben Zickzack von Frage und Antwort ver-
lorengeht. Was sagt aber doch ein moderner Dichter von seinem hei-
ligen Berufe? Er bringe das stumm gewordene Herz des Menschen
wieder zum Tonen.

Dichter als Sachverstindige! Der Einfall des Wiener Neustadter
Advokaten scheint auf den ersten Blick wieder einer jener Mode-
behelfe der Verweichlichung zu sein, die dem kleinen Mitleid vor der
groflen Gerechtigkeit den Vorrang geben. Aber wie klein steht diese
Gerechtigkeit zuweilen vor dem ewigen Mitleid, zumal, wenn sie mit
verbundenen Augen sebhen will, nicht blof§ richten.

Prager Tagblatt, 1. Oktober 1913

21. Phrasenwahl in der Leopoldstadt

Um Schuhmeiers Erbe soll morgen in der Leopoldstadt gelost wer-
den. Das ist aus drei Griinden ein iiber den Rahmen eines Distrikts-
falles hinaus symptomatisch bedeutsames und interessantes Ereignis.
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Einmal handelt es sich um eine Hinterlassenschaft, an der nicht blof§
das politische Mordblut eines Fuhrers, sondern auch das Herzblut
seiner Parteiideen klebt, eins durchs andere kostbarer. Die Pietit
schiirt also alle Feuer auf. Zweitens gewinnt scheinbar an der Verge-
bung gerade dieses heiklen Mandats die Starkebewertung lahmgelege-
ner Parteien einen neuen Maf$stab. Endlich aber kommt ein Freiheit-
licher in Frage, einer vom Schlag der wenigen Juni-Erwahlten Wiens,
denen zum Beweis dafiir, dafl sie sind, was sie sich nennen, jener Ver-
band, der sich nicht nennt, was er ist, den Beitritt versagt hat. Es soll
sich also zeigen, ob die Girung, die vor zwei Jahren das politische
Gesicht Wiens unklar verindert, zur Klarung fortwirkt.

Flau, sehr flau hat sich die Vorbewegung zu dieser Wahl angelas-
sen, wenn sich auch heute die Fuchtler und Schreier darin {iberbieten
mogen, ein letztes Quentchen Vorteil fiir ihre Seite herauszupressen.
Wo blieben die Antonius-Reden der Sozialdemokratie? Wo die pomp-
hafte Trauer- und Vergeltungsschleppe des Wahlrufs? Wo die aufriit-
telnden, dialektisch-beschworenden Prinzipe der Liberalen? Blof§ die
Christlichsozialen haben in diesem gedimpften Wahlgemurmel ihre
Haltung bewahrt: schiirend, hohnend, verdrehend und unverdrossen
die alte Trommel rithrend. Auf allen anderen Linien war, scheint es,
die Parole »Takt!« ausgegeben. Darum zupften und stupsten die libe-
ralen Parteiredner an aktuellen Kleinigkeiten und warfen kleine Blitz-
lichter, denen das »Bravo!« schon im voraus gebucht ist, statt grofler
Brande. »Wir Neuen diirfen nicht zu laut sein« — lautete die Praktizie-
rung der Einsicht; daf§ man sich in die Sympathie dieses neueren Wien
mit patschierlichen Phrasen leichter eingeschmuggelt als mit Argernis
erregender Ausgepragtheit.

Oder fliichtet sich hier, wenn man in der Taktparole die Ursache
der Gedampftheit erblickt, eine betriibsame Erkenntnis zu einer im-
pressionistischen Spitzfindigkeit? Steht am Ende wirklich nur Phrase
gegen Phrase? Bleibt den unterschiedlichen Parteirednern wirklich
nichts mehr als der berihmte »Hinweis auf«? Wird das Wort »Mo-
loch« und »Wirtschaftselend« und dergleichen mehr wirklich blof§
nun in dem alten Kinderspiel zu einem »Pfand in meiner Hand«, das
von Versammlung zu Versammlung wandert? Nein. Sondern es wird
zum groften Teil aus ermtideten Kehlen gesprochen, die Parteiphrase
ist dem Gesinnungswort erlegen. Dann aber handelt es sich neuer-
dings um das von den Christlichsozialen kreierte Spiel um Populari-
titen. Da stehen jetzt drei Minner in Front. Der Sozialdemokrat
Doktor Eldersch, ein bewahrtes Mitglied seiner Partei, ernst und
ohne Personlichkeitsmitzchen. Der Christlichsoziale ist ein hinauf-
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popularisierter Versammlungsschreier, der frither auf der Landstrafle
seine unerbittliche Phrasenlust austobte, immer auf jener duflersten
ein wenig deutschtiimelnden Linken der Partei, von der sie jetzt alle
am besten gesehen zu werden hoffen. Ein Mann, ein glattgeschorener
Duodezkopf, ein Schlagwort. Dazu dann als freiheitlicher Kandidat
der Bezirksvorsteher Blasel. Er wird allmahlich populir wie sein Va-
ter, der Schauspieler. Und wenn man eben nicht furchtete, daf} der
Sohn dort beginnen will, wo der Vater aufgehort hat, bei der Popula-
ritat nimlich, und sein »Da bin ich« jubelt, ehe er gerufen wird — sein
vielfiltiges und raschbewegliches Allgemeininteresse wire eine gute
Verheiflung.

Diese Namen haben also jetzt einen Wettlauf der Popularitit im
Bewerb um das Mandat eines Populiren. Ob sein Andenken die ande-
ren Uberstrahlen, ob der Appell an die Luegersche Kerntruppe der
»Klein«-Biirstenbinder und »Klein«-Handschuhmacher — denn die
Dummbeit horet nimmer auf! — die christlichsoziale Schale niederzie-
hen oder ob der kleine liberale Fliigel im Parlament einen neuen Mann
gewinnen wird — das ist so unvorhersehbar als imponderabel. Denn in
Wahrheit ist eben die heutige Wahl in der Leopoldstadt blof in ithren
mittelbaren Folgen bedeutsam. Thr unmittelbares Ergebnis ist ganz
den imponderablen Details von Phrasenlust- und -unlust, von Stim-
mungsmacherei und Popularitit anheimgegeben. Und allenfalls noch
Herrn Pawelka, dem Magistratsdirektor, und seiner Spezialitit,
christlichsoziale Wihler aus dem Armel zu schiitteln.

Prager Tagblatt, 8. Oktober 1913

22. Gegen den Fremdenverkehr

Wenn einmal auf Erden plotzlich alles, wie es liegt und steht, mit sei-
ner typischen Geste in Dornroschenschlaf fallen sollte, dann wird der
Genius Wiens keineswegs, wie man noch vor fiinf Jahren geglaubt
hitte, mit zurtickgelehntem Kopf die bacchantische Weisung ins
Weltall rufen, dafy man vor seiner endgiltigen Abreise in den Himmel
die Verduflerung seines letzten Garderobestiickes besorgen moge,
sondern er wird frackbekleidet und ein Toastglas in der erhobenen
Rechten mit dialektunterdriickter Feierlichkeit die Worte sprechen,
so da lauten in der Schrift: »Im Interesse der Hebung des Fremden-
verkehrs ...« Denn manchmal erscheint mir dieser Wiener Genius wie
ein verzauberter Vogel aus Hauffs Mirchen, der immer dieselben
Worte zu sprechen hat, das ganze Leben hindurch, so lange, bis er
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etwa mit der Zauberformel sich und den gesuchten Fremdenverkehr
erlost hat. Ein anderes Wort, den Fremden weniger bekannt, hohnt
seit Jahrzehnten das Auge des Zeitungslesers, mit der Regelmifligkeit
einer Institution und der Unschuld einer Neuartigkeit, nimlich das
bekannte Lied: »Die Wiener Verkehrsmisere«. Dazu hat sich in nicht
zu lang entfernter Zeit ein neues exotisches Gebilde gesellt, der soge-
nannte Wiener Telephonskandal. Zu erwihnen sind noch: die »Wie-
ner Spitalsschande« (sehr sehenswert!) und die von Kennern gerithmte
»Wiener Standplage«. Das sind lauter stadtrechtlich verbriefte Besitz-
timer, heilig und unantastbar und es sind gleichzeitig die verhitschel-
ten Kinder des Wiener Grof§stadternstes. Dabei fillt es keinem ein, zu
verwechseln, was eine Plage, was eine Schande, was ein Skandal ist.
Denn die 6ffentlichen Einrichtungen haben ihr Beiwort ja geradezu
mit auf die Welt gebracht. Das ist so Wiener Sitte. Man geht jetzt eben
an die Errichtung einer Wiener Stadtverschandlung und die Arbeiten
dazu schreiten ristig fort. Morgen bildet sich vielleicht das Komitee
zur Schaffung einer Wiener Flugnot. Die Lokalbezeichnung ist un-
endlich wichtig, denn es handelt sich ja einerseits um die Hebung des
Fremdenverkehrs und andererseits kommt sich Wien wie ein schick-
salsverfluchter Geselle vor, der sich stindig mit seinem Leid apostro-
phiert: »Geschieht dir schon recht, Hans To6ffel!« Ja, ich kann mir
vorstellen, daff ein Lebensmiider, der vom vierten Stock springt und
dabei wie durch ein Wunder Gottes gerettet bleibt, sich mit dem Ri-
sonnement erheben wird: »Wiener Selbstmord!« Dabei bedienen sich
die Wiener bei 6ffentlichen Mifistinden unendlich gerne dieser serio-
sen Papierphrasen, in denen sie das hohe Tribunal des Lebens erblik-
ken. Zu jedem Lokalfalle haben sie ihr Schlagwort, und ob es pafit, ist
nicht so wichtig, als daf§ es nach Kritik klingt. So konnte ich mir ein-
mal den Spaf} leisten, mich an einer lebhaften Kreuzungsstelle der
Straflenbahn nach langem Warten zum Sprecher des offentlichen Un-
willens zu machen, der wie eine verhaltene Kritik aus allen Gesichtern
sah, indem ich satirisch ausrief: »Das ist die Wiener Spitalsschande!«
— und einige lieflen darauf ihre Galle in einem enthusiastischen:
»Bravol« verrauchen.

Wenn man Gliick hat, kann man »die Hebung des Fremdenver-
kehrs« und »die Wiener Verkehrsmisere« tiglich freundnachbarlich
Spitzmarke an Spitzmarke lesen und darnach wie der berithmte Herr
Trottelhuber aus dem Witzblatt in Verwirrung kommen: ob nun zur
Hebung der Wiener Verkehrsmisere weitgehende Verordnungen ge-
troffen wurden oder ob zur Abschaffung des Fremdenverkehrs grofi-
zugige Veranstaltungen geplant werden. Es ist das Wesen eines sol-
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chen Quidproquo, daf} die falsche Auffassung dem Verstindnis nicht
schlechter zusagt als die richtige, ja daf} die Verwechslungsmoglich-
keit einen Beweis fiir die Verwechslungspflicht ergibt. Seit Jahren
pfeift man die melancholische Rattenfingerweise vor sich hin: »Im
Interesse der Hebung des ...« Seit Jahren wird gehoben. Sie irrewan-
deln mit der Melodie und haben den Sinn vergessen. Kongresse, Ex-
perten, Aktionen: — Durch und dick wird die Materie beraten, aber es
scheint schon im Hinblick auf die Verlingerung der Beratungssession
erwinscht, daf$ nicht plotzlich der einbrechende Fremdenverkehr
den Lauf der Verhandlungen unliebsam stort. Aber, weify Gott, ich
halte den Fremdenverkehr bei uns fiir nicht unentbehrlich. Wien hat
seiner Grofistadtpflicht auf Kosten der urspriinglichen Eigenart ge-
nug Opfer gebracht, die City-Pose ist nie zu seiner Art gestanden.
Der weltstadtische Ehrgeiz und die kleinstadtische Pietit konnen zu-
sammen nicht kommen. Furcht fiir die Vergangenheit und Sorge um
die Zukunft schlagen im gemeinsamen Walten fiir Vergangenheit und
Zukunft zum Schaden aus und schaffen blofl, zumal, wenn sich der
Ausgleich im Wiener vollziehen soll, den Typus des grofmannsstich-
tigen Provinzialen und ungelenken Grof3stidters. Aber da heif}t es
eben, sich fur eines entscheiden. So hat Wien jedem schwindenden
Kennzeichen seiner geselligen Vorzeit Trinen der Rithrung nachge-
sendet. Ungern und bange liefert es dem Verkehr seine lieblichen
Kleinodien aus und 1t zum Ersatze zwischen Astoria-Hotel und
Schwebebahn (bildlichen Endbegriffen seiner weltmannischen Ambi-
tion) Bautenreste des Lokalcharakters stehen. Aber da schon einmal
geschieden sein muf3, ist diese Rarititenpflege im wogenden Welt-
platzgetimmel zweck- und geschmacklos, im Kreise der bestim-
mungsstolz emporgereckten Bauten wirken diese aufbewahrten Ver-
gangenheitsreste wie ein rithrend-unpassendes Uberbleibsel, und je
mehr dem Volke die innere Beziehung dazu abhanden kommt, desto
armseliger mutet es an. Beziehungslose Symbolismen sind eben nur
Verkehrshindernisse. Der Zeiserlwagen, der Heurige, die Volkssin-
ger, das war alles sehr schon und die Erinnerung mag sich seligen
Herzens daran freuen; aber die prunkende Ausstaffierung unzeitge-
mifler Grofivaterbriuche macht ihren entschwundenen Inhalt nur
noch trauriger fihlbar und bringt eine falsche Naturechtheit hervor,
die drger ist als der ehrliche Geschiftsmechanismus. Eine Stadt von
zwei Millionen ist eben schon nicht mehr traulicher Wohnort, sie darf
sich nicht mehr ungeniert dem Wohlleben ihrer Hauslichkeit hin-
geben, ihre Grofle zwingt ihr Reprisentationspflichten auf, denn sie
ist nicht mehr fur sich allein da. So hat der Wiener Hausgeist den
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Stofler mit dem chapean clague vertauschen mussen. Aber trotzdem
ist durch alle Jahrzehnte eines unverwandelt geblieben, was daran
verandert aussieht, ist nur verkleidet und das ist: die Bevolkerung. Thr
zuliebe mochte ich den Fremdenverkehr ungehoben lassen, denn
wenn mir auch der Weltstadtrang wert erscheint, baufillige Erinne-
rungsstitten als Opfer zu heischen, so erscheint mir der Volksschlag
(was ich daheim zu sagen wohl unterlassen werde) doch nicht unwert
genug, diesem Rang geopfert zu werden.

Wien hat bis jetzt nur sich gelobt und es mag fiir den Besucher ge-
rade reizvoll sein, die selbstfreudige Ungespreiztheit zu betrachten.
Dabher dieser heillose Respekt und diese kindlich-tiberraschte Freude,
wenn ein Fremder kommt, daher auch dieses eilfertige Bemiihen, ihn
von allen Heimatsgeniissen kosten zu lassen. Fur den fliichtigen Ta-
gespassagier gibt es nicht viel Besonderes. Er wird den Komfort ta-
deln und den Kaffee loben. Im tbrigen wird ihm das recht sein miis-
sen, womit sich der Wirt selber begniigt. Wien ist ja kein Hotel, es
nimmt seine Giste nicht erwerbsgemiff und hat darum gar keine
Pflicht, fir sie als vollkommenes Geschiftswesen zu klappen. Die
Stadt ist eher eine Pension, in der ein lebenslustiger Mann in den be-
sten Jahren auf der Suche nach Gemiit und Humor Familienanschluf§
findet. Er muf sich erst einleben und den Gebrauchen fiigen und er-
halt dafiir dann auch die hiuslichen Gaben aufgewartet. Er ist bald
wie das Kind im Haus, denn dem Familienstolz des Wieners ist weni-
ger daran gelegen, dafl sich der Gast bequem, als daf} er sich heimisch
fihle. Bis dahin aber ist der Fremde ein egoistisches Wunder, man
glaubt ithm férmlich etwas dafiir schuldig zu sein, daf Seine Gnaden
auch an die Donau gefunden haben, wie wenn man in Angst wire, daf§
thm mit einem Male die Herablassung ganz zu Bewufitsein kommen
konne. Freilich liegt in dieser Angst auch das Schuldbewufitsein ver-
absiumter Obsorge und die Scham vor dem weltménnischen Spotte.
Wie patschierlich und patzig springt der Wiener um den Fremden,
wie komisch klingt der kollegiale Kulturernst, mit dem er ihn tber
heimischen Brauch aufklirt! Wenn ich die Rede lese, die ein Wie-
ner Gemeindefunktiondr im abgelauschten Reprisentationstone an
fremde Besucher hilt, dann mufl ich immer an das bekannte Arme-
leut’-Bild denken: Man klopft an die Tiire, eine andere wird drinnen
als »Wer-da-Ruf?« zugeschlagen, ein Stuhl fallt zur Erde, verworrene
Stimmen tuscheln durcheinander, eine Frau keift, ein dumpfer Krach
schliefit das Gewirr mysterios und plotzlich ab — jetzt wird einer um
Hilfe gellen?! — aber nein, im selben Augenblicke erscheint mit ge-
winnendem Licheln ein Herr in der Tiire mit der harmlosen Begrii-
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Bungsfreude: » Ah! der Herr von Fremder!« Findige Wiener, die schon
keinen Weg mehr wissen, zur Bequemlichkeit zu kommen, spielen
darum offentlich gern die Fremden, wie Kinder spielen, daf} sie schon
grofl sind. Ein paar schnoddrige Begehrlaute, die den geborenen
Stadtsouverin vermuten lassen, ein preuflisch gerasseltes Kehlen-R,
das tber Pazifik-Weiten hergelangt scheint, ein bifichen Erstaunen
iber Wiener Insulanersitten und der Typ ist fertig. Dann erhilt man
freies Geleite und kostenlose Auskunft, rasche Bedienung und unter
Umstinden auch Kredit. Damit haben vor allem seit jeher die Hoch-
stapler gerechnet, deren Trick durch Wiederholung leider schon ver-
raten ist. Ich weif} nicht, welches Idiom sie anderwirts sprechen, in
Wien berlinern sie. Das mag eine Ehre fiir die Internationalitit Berlins
sein, aber vielleicht ist dem Berliner Stadtrat doch daran gelegen, sich
jener Ehre nicht fiir wiirdig genug zu halten, als daf} er sie weiter auf
sich nihme, wie jener Mark Twainsche Gentleman, der im schneever-
wehten Eisenbahnzug im Namen der amerikanischen Union durch
Stimmenmehrheit als Nachtmahl fir die bis zum Kannibaleningrimm
verhungerten Passagiere ausgerufen wird und diese Ehre mit beschei-
denem Stolze zuriickweist, »da er nicht die volle Wiirde zu haben
glaube, ein solches Amt zu tragen«.

Der gehobene Fremdenverkehr wiirde die Ausnahme zur Ge-
wohnheit machen: ganz Wien wire mit der Zeit »fremd« und wiirde
sich zu einer betriebsamen Masse gleichgehobelter Geschiftsmen-
schen umbilden, von verkehrskundiger Eilfertigkeit und industrialem
Arbeitslirm. Das kiihle Polyphemauge der Ertragssorge stinde Tag
und Nacht gedffnet. Wien wire dann gliicklich Weltstadt, aber nicht
mehr Wien. Ohnedies war schon gelegentlich bei Festanlissen fiir ein
asthetisches Moment zweiter Klasse zu fiirchten: daf§ die Stadt ihrer
schonsten Eigenschaft, der Natiirlichkeit, verlustig gehen konne und
nach dem Vorbilde Miinchens den Lokalcharakter als Reklameschild
vor jedes Gesicht hingen werde. Die Naivitit als Industriefaktor.
Eine Gemiitlichkeit, die den Fremden nicht mehr weinselig umarmt,
weil wir alle Menschen sind und jeder genug Fehler hat, sondern um
dem guten Freunde das Taschel zu ziehn. Humor, der sich mit der
Sammelkasse vor dem Betrachter aufgepflanzt hitte. Der Wiener
wiirde eben bald fiihlen, dafl er auf Gemiitlichkeit beobachtet wird,
und mit spekulativer Schelmerei sein Programm spielen lassen. Aber
damit fiele auch der Entschuldigungsgrund seines Wesens, der zu-
gleich das Geheimnis seines Erfolges ist, die Unbefangenheit, weg
und das Heitere wiirde unertriglich. Wenn der Fiakerkutscher dem
nach dem Fahrpreis dringenden Gaste mit verlegen um Noblesse bet-
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telnden Augen die delphische Antwort gibt: »Der Herr werden eh
wissen«, so hat diese Unschuld der beklommenen Verdienstsorge,
mag sie einem als reguldre Erscheinung auch wie eine Fuflangel den
Weg des Daseins hemmen, noch immer ihren Humor rithrender
Durchsichtigkeit und vertraulicher Unverschimtheit. Aber aus dieser
menschlichen Schwiche ein Geschift machen und auf das Baedeker-
interesse des Passanten schielen — das wire zu viel und damit kime
nur ein ethnographisches Wurzengeschift in Schwang. Wien wire im
weiteren Laufe eine buntscheckige Riesenherberge — aber die Wiener
hitten ithre Heimat verloren.

Die Hiuser, Straflen, Tiirme, Museen und Theater sind in jeder
Stadt gleich, und was unterschieden ist, hat sich der erste Blick so-
gleich notiert. Uberall pait man sich leicht der Dekoration an und ein
Bild, das dem Gesicht eine Stunde lang bekannt ist, konnte es von
Jugend auf umgeben haben. Und was weiter eigen und besonders ist,
seltsam und ungewohnt, das dankt seine Wirkung einzig der Neuheit.
Aber sonst: setzt die Wiener Bevolkerung nach Berlin und die Berli-
ner Leute nach Wien und Wien liegt an der Spree, Berlin an der Do-
nau. Was gibt es eigentlich an den vielgeriihmten Stitten des Wiener
Frohseins zu sehen? Was bieten der Heurige und der Wurstelprater,
Ginsehiufel und Cobenzl? Wein, Weib und Gesang in mehr oder
minder guter Qualitit, nicht besser und schlechter als anderswo. Aber
was diesen Vergniigungsplitzen ihren ortsstindigen Originalreiz
gibt, das ist die Lebensart des Wieners, die anakreontische Freude am
bukolischen Leben. In anderen Stidten hebt der Kalenderbrauch an
bestimmten Tagen den offentlichen Zwang auf und es ist den Insassen
gestattet, sich ohne vorherige Vorstellung anzusprechen. Das wirkt,
wie wenn eine tickische Hand den Lowenzwinger geoffnet hitte: sie
wissen mit dem Gnadenrecht nichts anzufangen und johlen blof§ aus
dem Gefiihl einer triibseligen Vogelfreiheit. Wien braucht dieses Sil-
vestergesetz nicht. Hier waltet der Vorsatz, sich briiderlich in jeder
Bewegung zu finden. Und wenn man sich auch zeitweilig von dieser
Briderlichkeit wie von schleimigen Nickelmann-Fingen bertihrt
fithlen mag, wenn man ihren warmen Atem noch kriegen sollte —auch
dem Unwillen wiirde unter der familiaren Obhut traulich zu Mute.

Der asthetisch-vertrocknete Beckmesser merkt nun vielleicht an:
gliicklich im seichten Fahrwasser der Lokalbegeisterung gelandet,
endlich die vermif§te Leier von »Liad« und »G’miiat«! Wieder einer,
der auszog, Kultur zu fluchen, und mit segentibertriefendem Munde
heimkehrte! Wozu der preziose Auftakt, wenn’s ein Gassenhauer
werden soll? Erst gegen faulen Traditionsdusel wettern und sich dann
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in demselben Tonfall fangen lassen?! Ich bekenne den Fehler und bin
darauf eitel. Aber ich kann ithn zugleich fiir Tendenzsucher mit dem
Hinweis abmildern, daf§ ja Wien zur Fremdenstadt ohnedies nie ge-
schaffen war und daf§ ich deshalb gerade eine Abwehr des Ungefahr-
lichen mit empfindsamen Motiven schmiicken darf. Wien ist abgele-
gen — das ist seine schlechte und gute Seite. Hier werden sich nie die
Wege kreuzen, weil die Kultur ihr Sonderleben fiithrt. Und wenn sie
nun rufen: »Zum Teufel, eine rasche Verkehrsbeférderung ist wichti-
ger als Humor und Dialekt! Man kann doch nicht auf Kosten der
Wohlfahrt das Kolorit aushalten! Werft es einmal iiber den Haufen,
damit ihr iiber die Details der Lebensstorung zu euch kommt« - so
gebe ich zuriick: Sehr gut! Aber was niitzen alle Lebensmittel, wenn
das Leben fehlt? Gemiit und Lied machen nicht allein selig, das ist
wahr. Aber eine gute Kanalisation auch nicht. Besser der Aufenthalt
in der Wildnis als in einem Musterkifig! Und ihr armen Satiriker, wo
konnt ihr eueren Hafl so herrlich an sein Beifallsecho lehnen als in
euerem gottverfluchten Wien? Wo konnt ihr — Pathos beiseite! — bes-
ser zu jenen sprechen, gegen die ihr sprecht? Ich leb’ nicht davon und
meine es ehrlich: Auch der Fremdenverkehr ist nicht das Wiener Heil.
Wozu ihn also heben?

Prager Tagblatt, 8. Februar 1914

23. Robert Hirschfeld
Ein Nachruf

Es ist fiir das Wesen wertvoller und berufener Menschen kennzeich-
nend, dafl man bei ihrem Hingang das Gefiihl hat, es sei mit thnen all
das, was sie der Zeit an abhanden gekommenen Eigenschaften auffal-
lig selbst ersetzten, fir immer gestorben. Sicherlich wird es noch Bes-
sere geben; vielleicht leben sie sogar schon unter uns. Aber der Ver-
storbene hat thren Eigenschaften sein Wesen hinterlassen und aus
ihrer Ubertragung weht uns erst recht das Empfinden an, als ob sie
mit thm gestorben wiren. So traumt man diesen Menschen nach,
nicht bloff wie den Besten, sondern wie den Letzten ihres Schlages;
und wie sehr verlieren wir in den hinscheidenden Solosprechern der
Zeit unsere Letzten, wenn sie gleichzeitig eine Anlage verkorpern, die
wirklich vor unseren Augen abstirbt.

Der Schriftsteller Robert Hirschfeld war einer der letzten Gesin-
nungsenthusiasten der Kunst. Gesinnungsenthusiast? Was hat dieses
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Wort zu bedeuten? Etwas der Vergangenheit Selbstverstindliches,
der Gegenwart Unverstindliches. Es bedeutet nimlich Enthusiasten
mit dem Gewissen des Sehers; kunsterzogene Kunsterzieher mit en-
thusiastischem, rebellischem, loderndem, verkiindendem, miterfreu-
tem Gewissen. Nicht einen Regelmenschen, der zufillig auch mit
Aug’, Ohr, Herz und Sinn begabt ist. Sondern einen Betrachter, dem
das mit den Sinnen erfithlte Kunstideal den Eindruck zum Urteil re-
gelt. Heute gibt es nur die eine oder die andere Sorte, der Sinnlichen
oder Sinnenden: schwammige Impressionisten, die ein hochdeutsch
phrasierendes Ich zum Kodex der Kunst erheben, wihrend sie dessen
gereimtes Gegenteil sind; sie verwechseln »Schnackerln« mit Kritik.
Oder Gymnasialprofessoren, die vor Statuten zu keinem Gefiihl
kommen. Der Gesinnungsenthusiast bedeutet also demgegentiiber den
idealen Kritiker mit vernunftgekiihlter Herzenswirme.

Von beidem war etwas in Robert Hirschfelds kritischen Arbeiten:
von der Wirme des Herzens und der Kilte der Vernunft. Und es zeigt
uns, wie sehr er selber Kiinstler war — andere Kritiker sind es auch
dann nicht, wenn sie sich das Zaumzeug des Pegasus auf ihr Rof§ bin-
den — wenn sein Wort kalt war, wiewohl es entbrennen machte. Es
war kalt wie das Gericht und belebend wie die Uberzeugung. Wer
aber, wer hat heute in Kunstdingen eine Uberzeugung? Man hat eine
Summe von Zuneigungen und eine Summe von Abneigungen. Die
mittlere Linie nennt man Uberzeugung. Man glaubt und glaubt nicht;
und vor allem: man ist von sich tiberzeugt. Man kommt einem Kunst-
werk gegeniiber zu keinem: »Was ist es?«, weil immer gleich das Wort
nachfliistert: »mir?«. Das wire wohl nicht anders moglich, wenn die-
ses »mir« nur Gesinnung hitte; seine Gesinnung besteht aber aus sei-
ner Kritik.

Robert Hirschfelds Uberzeugung lifit sich leicht formulieren: Daf}
die Neuigkeit, der Liarm, der Effekt, der Schwall zum Schwindel zih-
len und das Wort, der Ton, der Sinn zur Kunst. Das ist eigentlich
selbst nicht sehr neu; es handelt sich nur darum, welcher Geruchs-,
Gehors-, Gesichtssinn die Kunst vom Schwindel scheidet. Es war der
Geruchssinn eines Naturfreundes; der Gesichtssinn eines Einsamen;
der Gehorssinn eines Ruhigen. Es ist kein Wunder, dafl Robert
Hirschfelds dem kritischen Gros darum widersprechendes Urteil fiir
die kompakte Minoritit derer, die vom Lirm der Majoritit den
Kunstverfall befiirchten, eine Hochwacht bildete: ob es sich um die
Zirkusrenaissance des Sophokles, ob es sich um den Sieg des Tapezie-
rers iiber den Darsteller, ob es sich um das franzosische Modeparfiim
oder ob es sich um das lebensgetreue Stottern des Naturalismus
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handelte. Es ist begreiflich, daff Robert Hirschfeld hier den Himmel
zuweilen so niedrig sah, als er sich iiber den Gegnern und Zeitgenos-
sen wolbte, und darum in der Polemik mehr Detail- und Spottlust
hatte, als sie der Wiirde seines Standpunkts zukam.

Einer der Letzten ist mit Robert Hirschfeld gestorben, die dem so-
genannten Strom der Zeit gegeniiber unbeweglich zur idealen Kunst
hielten. Und wenn er schon nicht fiir uns weiterleben kann, wire es
gut, bei ihm still zu stehen, damit wir nicht in dem Strome ersaufen.

Prager Tagblatt, 5. April 1914

24. Beim Five o’clock tea der Frau Hofrat
Eine Modeplaunderei

Die Frau Hofrat Hermine Wislerzky, geborene von Treuschwert —
auf das »von« ist Gewicht zu legen, weil die Frau Hofrat sehr stolz
darauf ist —, also die Frau Hofrat Hermine Wisletzky ist eine durch-
aus moderne Frau, soweit man im Rahmen honettester Ehrbarkeit
modern sein kann. Sie gibt keineswegs antiquierte Kaffeekrianzchen,
sondern englische Five o’clock teas. — Zu Tangotees hat sie sich nicht
entschlieflen konnen, weil sie die fiir nicht ganz ehrbar hilt.

Sie ist eben jetzt, wihrend wir sie ungesehen beobachten, daran, die
letzten Vorbereitungen zu einem solchen Five o’clock tea zu treffen.
Das alte Meifiner Porzellan, das sie wie ihren Augapfel hiitet, steht
schon auf dem Tisch, das Midchen, das zu Ehren der Gesellschaft ein
weiles Haubchen und eine kokette Putzschiirze trigt, ist dabei, die
silbernen Loffel zu den feinen gebliimten Tassen zu legen, und die
Kochin bringt das grofie Tablett mit den Sandwiches herein. Die Frau
Hofrat tberblickt noch einmal priffend das ganze Arrangement, la-
chelt befriedigt und will sich gerade noch einmal vor dem Spiegel
griindlich betrachten, um zu sehen, ob ihre Frisur auch tadellos in
Ordnunyg ist, als es schon zum erstenmal ldutet.

»Sicher die Oberkommissirin Novak«, denkt die Frau Hofrat mif3-
billigend, »die Person lernt nie im Leben, daf es unfein ist, um drei-
viertel finf zu kommen, wenn man fiir fiinf geladen ist.«

Aber es ist nicht die Frau Oberkommissirin, sondern die Frau Sek-
tionschef Miiller. Die Frau Hofrat begrifit sie mit Devotion und
Herzlichkeit, denn Miiller ist der direkte Vorgesetzte ihres Mannes,
und fiihrt sie herein in den Salon, dessen Ehrenplatz, die Sofaecke, fur
sie reserviert ist. Die beiden Damen sind eben dabei, ein Gesprich
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tiber die Avancementverhiltnisse im allgemeinen und die im Eisen-
bahnministerium im besonderen zu beginnen, als es wieder lautet und
die Frau Oberkommissirin (»richtig zehn Minuten vor der Zeits,
konstatiert die Frau Hofrat) hereinkommt. Nun ist es zwar moglich,
daf} eine Frau Hofrat mit einer Frau Sektionschef unter vier Augen
Uber Avancementsachen spricht, nie aber werden sie das tun, wenn
eine Frau Oberkommissir dabei ist. Die drei Damen suchten also ein
neutrales Thema und fanden es schlieflich — nach einigen vergeb-
lichen Versuchen auf anderen Gebieten — in der Modefrage, auf einem
Thema, das allen Frauen gleichmiflig vertraut und interessant ist.

»Was sagen Sie zur Fabrikantin Neumann? Gestern sah ich sie wie-
der mit einem neuen Kleid im >Stern<, mit einem Kleid, das sicher aus
Paris ist. Gut sieht sie ja darin aus, das muf} ihr der Neid lassen, aber
ein Geld gibt die Frau fiir Toiletten aus! Es ist horrend!« Die Frau
Hofrat sah einigermafien mifivergniigt an ihrem eigenen Seidenkleid
herunter, das zwar wie neu hergerichtet war, aber keineswegs zur An-
nahme verleiten konnte, als sei es die Schopfung einer Pariser, ja selbst
nur einer Wiener Firma.

»Meine Liebe«, meinte Frau Sektionschef, »Sie haben recht wie im-
mer. Die Neumann lebt tiber ihre Verhiltnisse. Ich habe sie da un-
lingst in einer Spitzenrobe gesehen, in einer Spitzenrobe, sage ich
Thnen, die hat unter Briidern ihre zweitausend Kronen gekostet. Un-
sereiner ist ja auch kein Proletarierweib, Gott sei Dank, aber so was
kann man sich denn doch nicht leisten.«

Die Frau Oberkommissir lachelte zustimmend.

In diesem Momente besten Einvernehmens klang die Glocke wie-
der, das Gesprach verstummte a tempo, denn herein kam Frau Neu-
mann, von der eben die Rede war. Sie merkte das verlegene Schwei-
gen, das sie empfing, und hatte den guten Humor, gleich beim Entree
zu fragen: »Sie haben sich sicher iiber meine Person unterhalten,
meine Damen? Genieren Sie sich nicht, sprechen Sie ruhig weiter, ich
bin gar nicht empfindlich.«

»Aber was denken Sie, meine Beste«, wehrte die Frau Hofrat ein
wenig beschimt ab, »was denken Sie nur. Wir sprachen gerade iiber
die Mode. Nur von der Mode.«

»Gewil nur von der Mode«, bestitigte die Frau Sektionschef und
die Frau Oberkommissir beeilte sich, desgleichen zu tun.

»Nein, nein, auch von mir war die Rede. Was gilt die Wette, Sie
besprachen gerade meine letzten Toiletten?«

Einige neu eintretende Damen, die begrifit und hereingefihrt wer-
den mufiten, enthoben die Frau Hofrat vorldufig der Notwendigkeit,



24. BEIM FIVE O’CLOCK TEA DER FRAU HOFRAT 87

diese verfingliche Frage zu beantworten. Aber es gelang ihr nicht, ein
allgemeines Gesprich in Fluf} zu bringen. Die Frau Fabrikantin war
auch zu neugierig.

»Also, was sprachen Sie tiber mich und meine Toiletten? Sagen Sie
es doch, Sie haben ja ganz bestimmt tiber mich gesprochen. Zur Strafe
wiederholen Sie es, Frau Hofrat, Sie wissen ja, man soll tber Abwe-
sende nichts Schlimmes reden. Tun Sie Bufle und erzihlen Sie mir es
wieder.«

Die Frau Hofrat gab ithr Leugnen mit einem kleinen Seufzer auf
und sagte: »Also ja, wenn Sie es denn wissen wollen. Wir sprachen
iiber Sie und Thre Toiletten. Und wir alle waren uns dartiber einig, daf}
Thnen noch nie eine Robe so entziickend gestanden hat wie die, in der
Sie gestern im >Stern< soupierten.«

»Und sagten Sie nicht auch so nebenbei, dafl diese Robe ganz gewif§
furchtbar viel Geld gekostet haben miisse, und haben Sie nicht ein
wenig Entristung tiber meinen Toilettenluxus beigemischt?«

»Woher!« verwahrte sich ganz beleidigt die Frau Hofrat. »Was fallt
Thnen ein!« replizierte die Frau Sektionschef, und »Durchaus nichrt,
gnidige Fraul« echote die Frau Oberkommissir, »wie werden wir
denn!«

»Na, Sie werden schon«, meinte die Frau Neumann gutmiitig, »und
ich nehme es Thnen keinen Augenblick tibel. Es ist ein eigenes Pech
— wenn man es so nennen kann —, daf} alle meine Freundinnen glau-
ben, ich treibe wer weiff was fiir Luxus mit meinen Kleidern, und
doch kleide ich mich billiger als die meisten von Thnen.«

»€22«

»Jawohl, Frau Hofrat, billiger jedenfalls als Sie. Sagen Sie mir zum
Beispiel, was hat Thr hiibsches Seidenkleid da gekostet?«

»Je nun, zweithundert Kronen.«

»Sehen Sie, liebe Freundin, und meine Spitzenrobe da kommt mich
genau auf hundertfinfzig zu stehn.«

»Nicht moglich!«

»Doch, doch, nicht einen Heller mehr.«

»Aber es ist doch aus Paris, das merkt man am Schnitt.«

»Was fillt Thnen ein? Aus Prag ist es.«

»Die allerletzte Mode, die bekommt man doch hier nicht so rasch.
Sie sehen ja aus wie aus der letzten franzdsischen Modezeitschrift her-
ausgeschnitten.«

»]a, ja, die Schneiderin ist geschickt. Aber ich mache ihr auch ganz
genaue Angaben, an die sie sich halten muf8. Ich lese die letzten Pariser
Modeberichte bei meinem Spitzenlieferanten und weify immer genau,
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was tags vorher als letzte Neuheit im Bois zu sehen war. Wenn Sie es
interessiert, einen solchen Modebericht habe ich gerade bei mir.«

»Ob es uns interessiert?« — » Aber gewif}, meine Beste!« — »Liebe
Frau Fabrikantin, zeigen Sie doch geschwind her!« - Alle Damen um-
dringten die hiibsche, elegante Frau, die eine kleine Kunstpause
machte und dann aus threm Handtischchen den Bericht hervorzog.

»Gott, wie interessant!« — »Ein Modebericht mit Maschinen-
schrift!« — »Ein Modebrief, nur einen Tag alt!« — »Lesen Sie doch,
Frau Fabrikantin!« — »Lesen Sie ithn doch vor!«

»Ja, das ist der letzte Pariser Modebericht. Ich bekam ihn wieder
von der Firma gelichen, bei der ich meine Spitzeneinkiufe mache.
Also horen Sie das neueste Bulletin aus der engsten Heimat der lieben
Frau Mode!«

Und die Frau Neumann las eine volle Viertelstunde vor und noch
nie hatte ein halbes Dutzend Damen so aufmerksam zugehort wie
diesmal. Sogar der Tee wurde kalt und die Sandwiches lockten ver-
geblich.

Sie las tiber die neuesten Lingerie-Roben aus Uni-Crépe, Crépe a
jour, Crépe brodé und Crépe martelé, iiber die Rocke mit zwei und
drei Spitzen- und Stickerei-Volants, die halsfreien Blusen mit gerollten
Umlegekragen und die lose drapierten Taillen mit den langen Kimo-
noiarmeln. Sie erwihnte, dafl die Abend- und Gesellschaftskleider aus
Charmeuse, Crépe Satin und reichen Brochés gefertigt werden und
dafl man als Garnierung Spitzen, Tull und Perlenbroderien und diinne
Mullstickereien verwendet. Sie las tiber die Kragen aus Tull und plis-
sierten Spitzen und schlof mit der Aufzihlung der allerallermodern-
sten Farben: betterave (rote Riibe), bleu royal foncé, brique und olive.

Als sie geendet hatte, blieb es eine Weile still im Salon der Frau
Hofrat. Endlich unterbrach die Frau Dr. Mertens das Schweigen und
sagte bewundernd und mit einem leisen neidischen Unterton: »Ja, wer
solche Berichte bekommt, kann sich freilich immer modern anziehen.
Aber sehen Sie, die ganze Wahrheit haben Sie uns doch nicht gesagt, als
Sie erzihlten, Thre neue Spitzenrobe sei ganz in Prag gearbeitet wor-
den. Diese wundervollen Ajourspitzen bekommt man ja in der gan-
zen Stadt nicht. Die Spitzen zumindest sind aus Paris oder Briissel.«

»Nein, sehen Sie, auch die Spitzen sind aus Prag. Und dabei sind sie
so billig, dafl Sie mir es gar nicht glauben wiirden, wenn ich Thnen
ihren Preis nennen wiirde. Mit Spitzen ist das ein eigenes Kapitel. Es
ist Vertrauenssache, wo man sie kauft, hnlich wie bei Edelsteinen.
Ich habe eine gute, solide und durchaus moderne Einkaufsquelle in
Prag gefunden, in der ich nie Ubervorteilt werde und immer genau
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weif, dafl ich nicht nur qualitativ ganz vortrefflich einkaufe, sondern
auch stets modern und elegant.«

»Wo ist das, gnidige Frau?« schmeichelte ein junges Miadchen, das
dem Gesprich sehr interessiert gefolgt war.

»Das ist, liebes Friulein, bei der groffen Prager Spitzenfirma A. R.
Amschelberg. Das ist ein wahrhaft grofistadtisches Etablissement, das
ich Thnen allen aufs wirmste anempfehlen kann.«

»Ah, bei Amschelberg, demselben, der die groflen Geschifte in der
Obstgasse und auf dem Wenzelsplatze hat?« — »Ja, da kaufe ich auch
immer und weif}, daf} man dort auf seine Rechnung kommt.«

Zwei, drei Damen kannten die Firma und bestitigten ihren guten

Ruf. Die tibrigen nahmen sich vor, schon am nichsten Tage hinzuge-
hen und sich dieselben Spitzen zeigen zu lassen, die das Kleid der Frau
Neumann schmuckten.
Acht Tage spater kamen die Damen fast vollzahlig beim Five o’clock
tea der Frau Sektionschef zusammen. Alle waren des Lobes voll tiber
ithre Spitzeneinkiufe, rechneten einander vor, wieviel sie an jedem
Einkaufe bei der Firma Amschelberg erspart und wie wunderschone,
zarte und duftige Spitzen sie dort erworben hatten.

Die Frau Hofrat hatte ihr Seidenkleid mit einem Spitzenkrigelchen
aufgeputzt.

»Sie sind mir doch nicht vom letztenmal her bos, meine Liebe?«
wandte sie sich an Frau Neumann, »ich sehe ja jetzt selbst ein, daf§
man nicht in Paris einkaufen muff, um so elegant und modern auszu-
sehen wie Sie ...«

Prager Tagblatt, 12. April 1914

25. Buki-Domino

Die Stellungnahme zum Hasardspiel ist ohne Zweifel eine der kitzlig-
sten Gewissensfragen der Behorde. Sie hat hier zwischen Niitzlich-
keits- und Sittenmoral eine mittlere Linie zu ziehen, sich vom Konto
der letzteren zwar das wenigste auf die Riicksicht zur ersteren, hinge-
gen alles vom Konto der ersteren zur Beachtung der letzteren zu ent-
lehnen und dabei keineswegs den Anschein zu erregen, als ob ihr die
Sittlichkeit einen regulierbaren Nutzen bote. Fir eine so schwierige
Losung gibt es keine Mathematik als Schliissel; sondern blofi, wie etwa
beim Hasard selbst, die Kombination gesetzlicher und psychologischer
Erfahrung. Es ist darum verfehlt, dem Zufall im Spiele ein behordliches
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Minimum zu gewihren und nichts als die Wahrscheinlichkeitsrech-
nung zur Unterlage des Gesetzes zu machen. Der Zufall allein ist we-
der unmoralisch noch verderblich; es handelt sich darum, wie viel
Scheinarbeit des Verstandes er zu Hilfe nimmt, um Leben und Moral
zu gefihrden, und wie sehr er dann geeignet ist, aus einer Willens-
laune eine chronische Willenserkrankung zu machen.

Dieses Mifiverstehen der Motive, die fiir Erlaubnis oder Verbot eines
Spieles ins Gewicht fallen, hat es verursacht, dafl die Behorde vor
etwa zwel Jahren mit einer gewissen Ratlosigkeit dem Bukidomino
gegeniiberstand. Die sachverstindigen Experten gaben den Ver-
nunfts- und Zufallsanteil am Spiele genau zu Protokoll; vor einem
Richter wurde sogar versuchsweise das Delikt, um dessentwillen es
zur Anklage kam, praktisch wiederholt und der Richter mufite sich
personlich an der Uberschreitung eines interimistischen Hasardver-
botes beteiligen, um zu erfahren, ob er es iiberschritten habe oder
nicht. Dieses offentliche Exempel und der Freispruch, der ihm folgte,
machte dann wieder das Polizeiverbot illusorisch und das Buki wuchs
in den Kaffeehdusern zu ungeahnter Bliite; diesmal wenigstens konnte
man wahrhaftig nicht sagen, dafl nur der Reiz des Verbotenen an des-
sen Ubung schuld sei. Bald aber trieb die Bukikultur ihre faulen Blii-
ten; die behordlichen Stellen wurden mit Klagebriefen von Gattinnen
und Miittern tiberschwemmt, im Lokalrapport lief ein neues Register,
das die Fille materiellen und leiblichen Ruins mit dem Buki als Un-
gliicksmotiv verzeichnete, die Reprisentanten des Kaffeehausgewerbes
wollten ihre Lokalititen nicht in Spielhollen umgewandelt sehen — die
Bukisache wurde ein zweitesmal spruchreif.

Aber es war eben jetzt keine »Sache« mehr, kein Gelegenheitsspiel,
sondern eine Manie und die wachsende Ubung zeigte seinen Charak-
ter besser als die erste und letzte Auffithrung vor den Gerichtsschran-
ken. Ein oder zwei Spiele sind anregend, erheiternd, zeigen den tiu-
schenden Anteil der Vernunft am Ausgang (die eben nur in den
einzelnen »Partien« thren Anteil bewihrt und dadurch in der Serie zu
einer Spiegelfechterei gegen den Zufall verleitet) und lassen die Spieler
frisch und gesund. Wie viel besser wire es seinerzeit statt der mise en
scene im Gerichtssaal gewesen, wenn in einem Kaffeehaus ein heim-
licher Lokalaugenschein das Ubel untersucht hitte. Eine Krankheit
la¢ sich nur an Kranken konstatieren und am Krankheitsherd und
man vergifdt, dafy der Pathologische, mit derselben Narretei, die ihn
sonst besessen halt, bei Gelegenheit auch — spielen kann.

Man muf8 nicht erst eine vorsorgliche Expedition von Juristen,
Psychologen und Sachverstindigen des Spielfachs ausriisten, um dem
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Bukidomino in seinen Heimstitten einen solchen Lokalaugenschein
zu widmen. Denn jedes zweite oder dritte Wiener Kaffeehaus drangt
ithn einem schon in der Signatur und Stimmung des Lokales auf, in der
von der Eingangstiir nach einem verschwiegenen Hintergrund zulau-
fenden Erregung, in der Ausgestorbenheit des Vorderraumes, dem
dicken Kiebitz- und Spielerkniuel im riickwirtigen Winkel, in der
seltsamen Schwiile, die von dort heriiberbriitet, und in den von Zeit
zu Zeit gleichmiflig platzenden Erregungsbomben, die rohe Splitter
von Schimpfworten, Geschrei, Zahlen und Fliichen in die Luft
streuen. Das ist das typische Buki-Café. Hier scheint sich der Kampf
ums Dasein in seltsamer Form verdichtet zu haben: ein paar dimoni-
sche Raufbolde sitzen zusammengeduckt um einen Hexenkessel, als
wollten sie den Erfolg, den sich andere fortschreitend mit ihrer Kraft
erkaufen miissen, hier in einem Stundendestillat dem Schicksal ab-
listen. Ein kabbalistischer Daseinskampf.

Diese »dimonischen Raufbolde« sehen aber in der Nihe sehr
miide, geknickt und undimonisch aus. Was ihnen einzig etwas Uber-
triebenes gibt, ist ihre durch die laufende Serie des Mifigeschicks bei-
nahe boshafte Zihigkeit der Gewinnsucht. In thnen quillt und wiihlt
eine durch das Erfordernis der Aufmerksamkeit ruhig gestockte und
gleichsam fiir die erstbeste Gelegenheit des Zornausbruches reser-
vierte Heimtlicke gegen den Sport des Zufalls. Es ist ein Zwickzwack-
ringen mit dem Didmon ihres Geschickes oder jener umnebelnden
Trance von harmlosen Zufilligkeiten, die ihnen hier zum Schicksal
wird. Ungleich anders ist diese Atmosphire am Bukitisch als die in
den groflen Spielsilen der Kurorte. Dort handelt es sich nicht um ein
langweilig in denselben Kreisen wiederkehrendes Berechnen, das
umso abstumpfender wirkt, je nutzloser es sich zeigt, sondern um ein
sozusagen an Amulettknopfen des Aberglaubens abgezahltes: Entwe-
der-Oder. Dort wirft man noch mit leichter Hand Goldbarren auf
den Tisch; denn sie sind das Geld des Luxus. Hier aber gehort jede
Krone irgendeinem genauen Hausetat an. Das gewagte Geld ist nicht
der Uberschufl eines ausgeglichenen Budgets, es ist noch lange nicht
aus seinem Kurs der Pflichten genommen. An jeder Miinze klebt
noch eine Verpflichtung, ein Vorsatz, eine Sorge. Nicht blof3, was hier
gewonnen wird, auch was verspielt wird, ist durchaus fremdes Geld.

So zeigt der Bukitisch das Bild eines Spielgeschiftes. Nicht die Hei-
terkeit der Spielerei, sondern der Ernst des Erwerbes lagert dartiber.
Griibelnd und denkend sitzen die Spieler da. Kann man das Hasard
nennen? Ist nicht der Verstand und die Ausrechnung geniigend be-
schaftigt? — — Ja, und gerade deshalb ist es ein Hasardspiel und eines
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der gefihrlichsten dazu. Das »Kopf-oder-Adler«-Spiel ist im Ver-
gleich dazu rithrend harmlos, obwohl man hier, wie der Fachaus-
druck lautet, »nichts weifl« — und eben deshalb. Es gibt dabei nichts,
woran sich der kombinierende Verstand im mindesten halten konnte,
und darum ist die Gefahr, daf§ man sich dem Spiele chronisch ergibt,
nicht wirklich groff. Das Buki aber umnebelt den Neuankémmling
mit praktischen Regeln und Lehrsitzen, der Zufall ist boshaft genug,
der Voraussicht ein paar Prozente des Spielterrains zu riumen, und
auf einmal hat man sich rettungslos in ein Netz von Kombinationen
und Schliisseln verfangen, aus dem man schwer zur klaren Erkenntnis
zurlickkommt, daf§ ja auch diese Planfreiheit im Spiele vom soge-
nannten »Blatt«, das heiflt von der Verteilung der Steine, abhingig ist.
Es ist damit wie mit der pessimistischen Auffassung von der Freiheit
des menschlichen Willens: Man darf wollen — soweit man es darf; man
darf es aber nur insoweit, als man es kann. Darum zeigt jeder Buki-
tisch im kleinen die Torheit der Welt; wie licherlich niitzt sich das
Menschengehirn im Irrwahn ab, gescheiter zu sein als der Zufall!
Zur Zeit, als das Bukispiel die ersten Beschwerderufe weckte, horte
man von einer Seite sagen: »Die Beliebtheit des Spieles spreche fir
seinen Charakter als Hasard.« Vielleicht wurde diese Meinung damals
als flach und kiinstlich ad acta gelegt. Die Erfahrungszeit der letzten
Jahre hat ihr jedenfalls so weit recht gegeben, daf} sich auch die Be-
hoérde entscheidend zu besinnen beginnt.
Prager Tagblatt, 16. April 1914

26. Wiener Mittagsstandchen

Eine Art siiflen Faulenzertums fillt in diesen brutwarmen, lufttrun-
kenen Tagen die Bewohner unserer Stadt an, eine Sehnsucht nach
dem holden Nichtstun und Sichselbstauskosten, das der italienische
Sprachschatz zu so zirtlichem Klang bringt. »Tandeln« heif$t dafiir
unser feinerer Ausdruck, dessen Zutreffen uns zu den nichsten Ver-
wandten des Dichtergeistes macht, aus dem dieses Wort am liebsten
entsprang. Tandeln bedeutet aber: sich in jeder Sekundenpause der
Anmut des Daseins hingeben und seiner Begleitmusik lauschen.
Mehr als jedem anderen Volke ist den tindelnden Leuten Wiens
diese Musik ein Bedirfnis; ihre Sinnfreudigkeit braucht eine Ent-
ladung, der sie auf der Bahn ihrer tiglichen Pflichten nicht vollig ge-
niigen konnen. Darum lassen sie sich gerne »ablenken« und darum
machen sie gerne fir ein paar Minuten halt, wenn ein Stiickchen
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rauschender und aufschwellender Musik von weitem zu ihnen flutet,
sie gehen den Klingen entgegen und halten vor ihrer Nihe festliche
Rast. Ein Straflengottesdienst dem Leben selbst und seiner schonsten
Zeit zu Ehren. Wie eine Stadt der Miifligginger mag unser Wien an
solchen Punkten und in solchen Momenten den fliichtigen Zuschauer
bediinken. Ganz anders freilich den, der in dieser Zeit etwa jenem
Ablésungsstindchen im Burghof, das eine Sorte seines Publikums un-
ter der Spitzmarke »Burgmusik« berithmt gemacht hat, anwohnt und
hier die Runde entlang sein Auge genau studieren lafit.

Es gibt wirklich Vergniigungen, die keinen Kreuzer kosten und
mehr wert sind als die hochstbezahlten; aber gerade ihre Allgemein-
Zuginglichkeit bewahrt sie Gott sei Dank vor jenen Opernglisern und
Lorgnons, die jedem Schauplatz seine Naivitit nehmen. Zu den Ver-
gnigungen dieser Art gehort das Mittagsstandchen im Burghofe. Wir
sind mitten in der Stadt und doch weit weg von ihrem Getriebe; die
lauschende Andacht und die Wiirde dieses abgesperrten Vierecks
schaffen sich selbst eine Barriere gegen das Geschehen im weiteren
Umkreis und gegen die Unberufenen, denen der Eintritt verboten ist.
Da ist ringsum der altertiimliche Bau gefiihrt in seiner milden, schwei-
genden Schlichtheit. In der Mitte das Denkmal des Kaisers Franz mit
seinen volkstiimlichen Habsburgerziigen und der Inschrift, die hier so
wahrhaft wirkt, weil man die Wahlverwandtschaft zwischen Volk und
Dynastie suggestiver spiirt als sonstwo: amorem meis populis. Die ge-
treue Haustruppe unter diesen Volkern und jenes Kaisers weitere Fa-
milienkinder aber stehen da in dichtem Rondeau — um die Musikbande
geschart oder wie auf dem Heimweg festgebannt rings verstreut in je-
ner Art »Stillstandes in der Bewegung«, wie man es auf den Idyllenbil-
dern ilterer Zeit findet. Ein himmelblaues Stiick Unendlichkeit ver-
quillt tiber diesem Bilde und gibt ihm ein feierlich-inniges Geprige.

Nichtstuer soll man die Leute nennen, die hier eine Stunde lang die
Wonnen des freien Entree genieffen? Freilich, man muf§ gerecht sein,
zu bekennen, daf} sich von dieser ehrsamen Gilde hier genug Volk
sammelt. Wo anders sollte es auch zu finden sein als bei Lustbarkeiten
unter freiem Himmel? Es ist eine Art demonstrativen Gegendrucks
der Gliicks-Entblofiten eigenen oder fremden Verschuldens, daf} sie
sich, je mehr unter die Oberfliche des kostspieligen Lebens gehalten,
als desto berufenere Erbsassen jener Freuden aufspielen, die umsonst zu
haben sind. Daher riihrt das besondere Talent der Defektgekleideten, in
die Sonne zu gehen. Aber es liegt auch etwas menschlich Reizvolles

darin, zu sehen, dafl sie selbst fir ihre paar tritben Lebensminuten
Schonheit suchen und ihr Ohr fiir Musik behalten haben. Da stehen
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nun die Arbeitslosen und Arbeitsscheuen, die Spitals- und Kerkerent-
lassenen, die Zerborstenen und Verschlagenen beisammen, so an-
dichtig vielleicht und besserungsfihig wie nie sonst. Fiir sie ist dieser
Aufenthalt beim Mittagsstindchen gleichsam eine lichte Haltestelle
zwischen den beiden Tunnels ihres Lebens, aus dem sie kommen und
in das sie treiben ...

Noch andere Nichtstuer sind neben diesen da und ihre Gesichter
geben dieser kleinstadtischen Burghofidylle einen grofistadtischen
Kontrast. Junges Volk, das sich miirrisch und zynisch unter die Leute
stellt, um an seine gefahrvolle »kompakte Majoritit« zu erinnern oder
unter den vielen irgendein abenteuerliches Gliick zu machen, das
dann ein Richterspruch korrigiert. [hre Haltung, ihr Ausdruck bleibt
allen musikalischen Rhythmen gegentiber unverindert; sie protzen
gleichsam damit, dafl ihr hartgesottenes Rinaldiniherz Musik nicht
mehr hort. Und doch - ist es eben die verschonernde Begleitmusik
oder die Himmelsbliue oder die ganze Szenerie, was uns so Gutes
glauben 1a88t? —, selbst ihre Mifivergntigtheit hat etwas so feierlich Ab-
wartendes, dafl sie wie trotzige Kinderei anmutet, sich von den Klin-
gen nicht einmal augenblicksweise bertihren zu lassen ...

Diese Stammgiste der Burgmusik sind die wirklichen Nichtstuer.
Wie ist’s aber mit den anderen, den Gelegenheitsgisten, die sich im
Vortibergehen hier linger aufhalten, als es der strenge Chronometer
der Pflicht erlauben wiirde? Ist ihnen der Vorwurf zu machen, daf§ sie
pilichtvergessen sind? Daf} sie sich oder ihren Dienstherren die Zeit
stehlen? Keineswegs. Man kann getrost sein, dafl sie den Zeitverlust
aus eigener Kraft vertuschen oder daf} sie sich nicht von der Arbeit,
sondern vom Behagen der Mittagspause etwas abzwacken, wenn sie
hier verweilen. Sie wiren gleichwohl Nichtstuer zu nennen, wenn
»etwas tun« immer nur seinem Erwerb nachgehen hiefle. Sie tun aber
viel Hoheres. Sie sammeln sich, leben sich aus und zollen dem Friih-
ling ihren Tribut des ruhigen Mitatmens. Die Laufburschen, Laden-
midel, Bureaudiener und Comptoiristen hier tun in ihrer Art das, was
die Dichter tun, wenn sie den Lenz besingen, die Reichen, wenn sie
sich zu einer Frithlingsfahrt bereiten, die Jungen jeden Schlages, wenn
sie Pline entwerfen. Sie haben nicht Zeit, zu sinnen und zu triumen.
Sie diirfen blof} stehenbleiben. Darum sind ihnen die paar Minuten,
die sie hier lauschen, eine orchestrale Friihlingsode.

So wirkt im Burghof um die Mittagszeit Alt- und Neuwien zu
einem seltsamen Bild zusammen. An der Stelle, wo anno dazumal
zufriedene, lachende, behibige Biirger standen, erschauen wir heute
Gesichter und schmichtige Gestalten, aus dem Pferch der Grof3stadt
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entladen. Aber siche! — — Diese Stadt scheint, unwandelbar wie sie ist,
auch ihren geinderten Bewohnern ihr eigenes Gesicht aufzuprigen.
Denn es bedarf keiner Verstellungsmiihe in dem Gesamtzuge, den
diese gebandigten, frommen, schlichten und geduldigen Fliichtlinge der
Arbeit bieten, etwas von der beschaulichen Heiterkeit zu erblicken, die
wir aus der guten alten Zeit kennen, wo dieser Kaiser lebte und jene
Burgmauern lebendiger waren.

Prager Tagblatt, 31. Mai 1914

27. Der sechzehnjihrige Opiumraucher

In einer wunderbaren Erzihlung Thomas Manns, die das uralte Ster-
bensmotiv nicht mit krinkelnder Sentimentalitit, sondern in einer
Art epikureischer Nervenfreudigkeit behandelt, finden sich die be-
klemmenden Stimmungsworte, daf} die Welt allmihlich eine Neigung
ins Fremde, Absonderliche zu zeigen scheine ... Aber dieses Bild er-
scheint leider nicht blof} im Spiegel eines miiden Gehirnes; jeder Tag
und jede Szene gemahnt uns, daf§ die Zeit selber es den Dichter kiin-
den liefl. Der Mitgerissene, Betiubte sieht es nicht; wohl fihlt er
manchmal, daf§ er in allem Taumel gleichsam tber Widerhaken atmen
mufl. Aber er beruhigt sich darin, diese Erscheinung »Kultur« zu
nennen. Der Miftrauische aber bleibt stehen und fiirchtet. Er ahnt
und firchtet wie der Held in der Mannschen Erzihlung, daf§ diese
Fulle turbulenter Seltsamkeiten in der Welt eine Welt-Agonie vorbe-
deutet. Woher kommt dies? Ich glaube, von unserem gefihrlichen,
unsinnigen, selbstverschuldeten Tempo.

Ein sechzehnjihriger Realschiiler hat sich in einem Wiener Hotel
umgebracht. Da der beziigliche Kataster auch schon das 1o. Lebens-
jahr als Rekord bucht, gentigt die Notiz. Die Welt wird nur einmal
rebellisch, beim ersten Male. Das zweite Mal ist sie aufler obligo, da
sie ihrer nachgriibelnden Pflicht schon Geniige getan hat und man
sich ja an ihr Ergebnis hitte halten konnen: dafl sich da nichts machen
1488¢, wenn man nichts dagegen macht. So zieht das Ungewohnliche in
die Gewohnbheit ein. Man fragt nur noch nervés-formell: »Motiv der
Tat?« Und wird beruhigt: Ungliickliche Liebe, schlechtes Zeugnis,
Furcht vor Krankheit — alte Stoffe! Solange einer nicht wirklich sein
geschriebenes »]’accuse« am Schreibtisch lafit, »kann uns nix g’schehn«.

Der junge Bub, dessen Selbstmord da gemeldet wurde, hat aber
durch ein ganz neues, durch ein Motiv der Abgelebtheit tiberrascht: er
war leidenschaftlicher Opiumraucher und das Versteckenspiel mit
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diesem magnetisch verlockenden Genuf lief ihn die Gewiflheit der
spateren Tragik bis zum Entschluff des Selbstmords ahnen. Ein
sechzehnjihriger Opiumist, ein sechzehnjihriger Selbstmorder! Die
Chronik ist selbst der beste Journalist: sie bringt immer noch un-
glaublich Neues und tibertrumpft sich beinahe mit bewufitem Entge-
genkommen an das Publikum. Hier hat man einen Knaben, der statt
von Zuckerln von der Illusion des Lasters naschte. Es schmeckte ithm
gut wie Zuckerln und das wire blof§ vernunftlose, holde Unschuld.
Aber dieser Bub wufite, was ihm aus seinem Genusse bliihte, und er
zog ihn dennoch einer physischen Sicherheit in der Welt der Karrie-
ren, den grauen Pflichtwinden des Daseins vor. Ein frithreifer Ge-
nuflphilosoph. Die Zuckerln des Lebens waren nicht mehr fiir ihn,
wo ihn ein tragischer Zufall vorzeitig vom Zucker des Triumens
kosten lief und seine kindliche Seele im Fordern altklug machte.
Was wiirden die Dandies des vorigen Jahrhunderts sagen, die Bar-
bey d’Aurevilly und Baudelaire und Whistler und Wilde, wenn sie
von diesem Falle lesen konnten, in dem ein Sechzehnjahriger die Kul-
tur ihres letzten Erkennens beschimte und, was eine Sache parfumier-
ter Weisheit ist, zu einem Kinderspiel degradierte? Sie wiirden, bange
um ihre Privilegien, sich wieder vor der Geste zum Geist hiniiberret-
ten, wenn sie sihen, wie schnell sich die Geste am Markt verbreitet.
Und sie wiirden sich vielleicht selbst verfluchen, einer Welt vorgear-
beitet und vorgepredigt zu haben, die so schnell kapiert und so rasch
nachlebt. Kinder heben heute als Phrase vom Pflaster auf, was gestern
Ausnahmsgeister durchlebt haben. Das Tempo ist zu rasch, die
Drucksorten sind zu billig und die arme Seele kommt nicht mit. Mit
zehn Jahren liest man den »Werther«, mit elfen wird man stoisch, mit
zwolfen nimmt man Opium, mit dreizehn ist man tot. Um Himmels
willen: Stehenbleiben oder Zuriickgehen! Sonst wird immer klarer,
daf}, was den Thomas Mannschen Helden in einem kranken Moment
durchzuckt hat, keine Impression war, sondern eine Vision.
Prager Tagblatt, 11. Juni 1914

28. »Nervose Leute«
Kritik eines Nervésen

Die Nervosen haben lange darunter gelitten, dafy man sie nicht ver-
standen hat, wie sie wollten. Rechts hatte sie die Wissenschaft, links
die Normalitit in der Zwickmiihle und sie selbst trugen das Konigs-
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schicksal der Vereinsamten mit Stolz und Jammer und warteten auf
ithren Tag der Ehrenrettung, an dem es beglaubigt ans Licht kime:
Krankheit ist physische Noblesse, Gesundheit psychische Eselei!

Statt dessen schlich sich die Wissenschaft noch mitfiihlender bei
ihnen ein und wollte ihnen mit dem Ubel, dem sie sich zugehorig
fuhlten, wie einem ausgesiugten Schmerzenskind, auch den Zinsen-
genufl des Ubels nehmen: sein Geheimnis. Und als Entgelt hiefiir
setzte sich in Wien ein Schriftsteller von Namen auf den Vortrags-
stuhl und poussierte der Nervositit als der Gabe kultureller Empfind-
lichkeit. Aber eben — er poussierte blofy und die Nervosen sind Fana-
tiker ihres Zustands und lieben keinen graziosen Perzentausgleich
zwischen dem Ernst ihres Schicksals und der Spielerei des Betrach-
ters. Ja, wenn statt des Kulturphilosophen ein Mediziner das Podium
eingenommen und dasselbe gesagt hitte: die Nervositit als Produkt
und nicht als Krankheit — dann hitte die Wissenschaft selber der Im-
pression die Ziigel angelegt und vielleicht wire man zu einer Wahr-
heit gelangt, schmeichelhaft bei aller Bitterkeit! So aber schidigte
blof die Ubertreibung den Kern.

Hoffnung erregend mufite auf das Adelsgefiithl der Nervosen jiingst
das Erscheinen eines Buches wirken: »Nervose Leute«. Nicht wegen
dieses Titels. Im Gegenteil: der Titel ist im Sinne dessen, was der Au-
tor ausfiihrt, selbst eine Nervositit (Type: nervose Bescheidenheit)
und liflt einen medizinisch-novellistischen Wechselbalg erwarten,
aus einem §o-Pfennig-Verlag und mit padagogischer Flachweisheit.
Aber was den Gusto der Nervosen am Buche reizte, war der Unter-
titel: »Gedanken eines Laien«. Ein Laienbuch im geheiligten Fach-
rayon! Das ist ein negativer Vorzug, der ausnahmsweise schon ein
positiver ist. Gerade hier in diesem Bereiche. Denn gerade hier tum-
melte sich die wissenschaftliche Branchewiirde mit ebensoviel Uber-
legenheit wie Unrecht, ohne Gefiihl, aber mit aufspickender Empirie
und begriffsfroh die Sache mit dem Namen verklebend. Es ist einmal
schon ein asthetisches Verdienst, mit Wichtigmachern zu konkurrie-
ren und ihnen billige Lorbeeren vom Haupt zu reiffen. Es ist aber
noch mehr, eine Pflicht des Mitleids aus dem Nachgefiihl aufzubauen,
wenn sich auf der anderen Seite in der satten Konstatierungsfreude
gerade der Mangel des Mitgefiihls und damit des Verstehens offen-
bart. Und drittens: es ist damit gleichsam ein Gegenstand seinen
rechtmifligen Besitzern zuriickgegeben. Zu lange hat er sich schon in
Hinden herumgetrieben, die ihn genommen haben, ohne ihm etwas
zu geben. Dann darf man thn mindestens wieder abverlangen. Denn
psychologisch sein — das konnen wir auch!
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Das Buch Eugen Lowensteins bedeutet also schon duf8erlich einen
feierlichen Ruckbelehnungsakt: nicht ihr von der Wissenschaft gebt
dem Leben, das Leben gibt euch! Umso empfindlicher war die Be-
sorgnis, ob sich das Leben nicht vor den Resultaten der Wissenschaft
blamieren, ob der Laie dem Gelehrten nichts am sogenannten Riist-
zeug vorgeben werde. Aber die Lektiire hat diese Angst so sehr ver-
trieben, daf} dieses Laienbuch — beinahe: leider, denn nunmehr sieht
das ehrlich Erreichte dankbar erborgt aus — wissenschaftlich arriviert
ist. Der kithle Gedanke ist doch mehr wert als die voraussetzungslose
Voraussetzung. Und vor allem: wenn er sich aus den Gluten der Emp-
findung im Lichte abgekiihlt hat. Hier hat einer das schopenhaue-
rische Seziermesser nicht an der bloflen Denklust gewetzt, er hat es
von der Giite schirfen lassen.

Darum wird den Nervosen hier ausnahmsweise die Wahrheit ge-
sagt, ohne daf$ sie bocken miissen: denn sie spiiren die Schirfe und
empfinden die Glite. Zwar bleibt ihnen die ersehnte Gloriole versagt,
aber wenn ihrem Geiste nicht durch Lob geschmeichelt ist, so ist es
desto mehr ithrem Gefiihl durch Teilnahme; sie nehmen also fiir sich,
was ihrer Krankheit gilt, und glauben, dafl aus dem Freund der Arzt
geworden ist und nicht umgekehrt wie beim psychologischen Anbie-
derungssystem. Thre Kompliziertheit wird auf eine Linie reduziert,
aber nicht bezweifelt; denn sollte etwas weniger kompliziert sein,
weil seine Ursache bekannt ist? Nein, sondern hochstens zu vereinfa-
chen, auf die letzte Formel zu bringen und zu ordnen. Man kénnte
das eine medizinische Induktionstheorie nennen. In der Philosophie
ist sie lingst heimisch. Warum sollte sich nicht auch die Medizin nach
ihr modernisieren und aus dem Mann ein Kind machen, ehe sie aus
thm einen Mann macht? Freilich wire auch hier ein doktrinires All-
zuviel ebenso schidlich wie licherlich, die psychologische Gesetz-
lichkeit wiirde der Psychologie den Atem nehmen. Und darum ist es
wieder gut, dafl kein Fachstolzer und Begriffsverfiihrter dieses Buch
geschrieben hat, sondern ein leidender und schauender Mensch.

Es ist allzu offenbar, daff ein ehemals Leidender aus diesem Werk
spricht, einer, der nicht den Mut und die Kraft besaf}, sich selbst zu
kennen und auf den Grund seines Wesens zu blicken. Nunmehr, wo
er von seiner Schwiche geheilt ist, bringt er sich beinahe mit Lust das
Entgangene herein und mit einer Ruhe, die beinahe selbst ein Nervo-
sitditssymptom ist, sich nicht aus ihr bringen zu lassen. Er steht mit
angefrischten Wangen und schwindelfreiem Blick vor dem Abgrund
und blickt vielleicht linger und genauer hinab, als es ein Gesunder
tite, dem nie die Krankheit das Siegel seiner Kraft enthillt hat.
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»Selbsterkenntnis ist Gesundheit!« Dieses alte psychische Wahrwort
erhebt er zum physischen Leitwort. Ja, hier fliefit gleichsam aus der
verstopften Quelle unser Leiden. Wir sind nicht die, die wir uns
einbilden zu sein, wir sind umstands- und detailverpatzte, von der
schonen klaren Linie unseres ersten Wollens abgewichene, durch
Minutenquark getriibte Kreaturen, deren Wesen verdickt und unfrei
ist durch Drangelebtes. Unser Leben von Kind auf bis heute ist Selbst-
verschlampung. Das Mifitrauen gegen uns bringt uns zu Kompromis-
sen, die unsere Eitelkeit mit der Situation gemeinsam unterfertigt und
die sich bazillengleich zu einem neuen Dasein in unser Fiihlen mischen.
Kindlich ist dieses Bestreben, zu weit zu gehen, um nicht zu kurz zu
kommen, und es stammt auch aus unserer Kinderzeit, wo die Wiin-
sche weit uber die Umgebung flogen, die uns doch so klein und still
geduckt hat. Wir sind Kinder geblieben, fiir die die Erwachsenen
noch immer die »Groflen« sind mit dem Aroma selbstsicherer, all-
kundiger und — hohnischer Fremdheit. Aber vielleicht darf man hier
ein wenig auf eigene psychologische Faust den Autor verlassen und
die Nervositit als Witterungssprache zwischen den Menschen be-
trachten. Die robuste Geschlossenheit unnervoser Menschen gibt uns
nirgends die feinfithligen Geheimzeichen, die einem den Eintritt in
thre Empfindungswelt verschaffen; desto mehr nun schimen wir uns
des offen hingenden Linienwerks, das uns allgemein preisgibt, und
verklausulieren uns noch mit Affektation, um geheim und unerkannt
zu bleiben. Verschnorkelte Schnorkel. Nervositit der Nervositat.
Freilich werden wir dadurch an den Spitzen des Erschauungsmog-
lichen empfindsamer und gelangen zu jenen allerkleinsten Punkten, in
denen sich die Wahrheit ebenso kiindet wie im groflen Ganzen. Aber
es ist eben nur eine relative Nervenwahrheit, die uns fir die ewige
Wahrheit des Geistes blind macht.

Eine kindliche »Selbstgeringschitzung, die zu unseren hochge-
spannten Zielen in schreiendem Miflverhaltnis stehtx, ist also die Ur-
sache der Nervositit. Thr Wesen die Wegtduschung dieser Angst, uns
im wahren und niedrigen Licht zu erscheinen, mit Scheinfeuerwer-
ken, die unser Situationskalkiil der Eitelkeit gibt. Thre Folgen: Unrast,
Unbindigkeit, Unlust und Stillstand. Der Nervose ist wahrhaft der
Mann, der immer vor sich davonrennt. Er wird durch diese FEile nie
verfetten. Er wird fliegend und mit lockerer Hand rasch die Abgriinde
hinweg tiber die hochsten Empfindungsgrate des Lebens tasten. Aber
er wird nie etwas sein und nie etwas werden und was er wird, ist ein
ungliickseliges Danaergeschenk, das ihm die Nervositit seiner Zeit be-
lalt und das ihm der einzige Moment der Erkenntnis grausam wieder



