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1.

So, Kartoffeln sind aufgesetzt, jetzt noch ...

Ring, Ring

Oh, Telefon. Wer ruft denn jetzt an? Rita vielleicht?
Muss sie unser Kaffeetrinken absagen? Das ware
schade.

Nein, Waltraud, spinn nicht rum, wir haben uns
gerade erstverabredet. Sicherlich wieder irgendwelche
Werbeleute, die etwas verkaufen wollen. Oder jemand
fragt mir ein Loch in den Bauch nach Sachen, die mich
tiberhaupt nicht interessieren. Wie sie wohl immer an
meine Telefonnummer kommen?

Ratsel nicht rum, Waltraud, nimm einfach den Horer
ab. Dann weifdt du, wer dran ist.

Ring, Ring

Ja, ja, ich komme ja schon, ist ja gut.

»Friese.«

»Hallo, Waltraud, bist du es? Schon dass ich dich
sofort erreiche«, schnurrt mir da eine Mannerstimme
ins Ohr.

Wer ist das? Kommt mir nicht bekannt vor. »Wer
sind Sie?«, frage ich misstrauisch.

»Hallo, Waltraud, seid wann sind wir per Sie?
Erkennst du meine Stimme nicht?«

Er lacht herzlich. Angenehme Stimme, er spricht
mit einem leichten Singsang, wie Frau Ahrens aus dem
dritten Stock, die kommt aus Mainz. Ob er wegen ihr
anruft?

»Wollen Sie Frau Ahrens sprechen?«, frage ich.

Blodsinn, Waltraud, dann hatte er oben angerufen,
du bist manchmal zu tiidelig. Darfich sein als alte Frau.
Das ist das Vorrecht des Alters.

»Nein, nein, Waltraud, dich will ich sprechen, aber
gut, dass du Frau Ahrens erwahnst. Sie hat mir ja deine



Nummer gegeben, die hatte ich namlich verloren. Ich
bin umgezogen, erinnerst du dich nicht?«

Wovonredet dieser Mensch? Woher kennt der mich?
Wieso stellt er sich nicht vor? Gehort sich nicht, einfach
so loszureden, ohne seinen Namen zu nennen. Selbst,
wenn wir uns schon mal begegnet sind. Junge Leute,
die haben alle kein Benehmen mehr.

»Ich kenne Sie nicht, wer sind Sie?«

»Ach, Waltraud, bist du inzwischen so zerstreut? Ich
bin dein Enkel. Wir haben uns eine Weile nicht gesehen,
ich gebe zu, das war nicht nett von mir«, schwatzt er
weiter, schmeichelt mir etwas ins Ohr. Ich hore nur
noch halb zu.

Enkel? Wieso Enkel? Ich habe gar keine Kinder. Wie
kann ich da Enkel haben?

Der einzige, der mir einfdllt, ist der kleine Hugo
von schrig gegeniiber. »Schokoladenenkel«, sage ich
heimlich zu ihm, weil er rabenschwarz ist. Allerdings
ist er kein richtiger Enkel. Da gehe ich manchmal
zum Babysitten hin. Fiir ihn bin ich die »Bagga-Omax.
Kommtvon Bagger, das kann er noch nichtaussprechen,
er ist 'n kleiner Poks. Beinahe lache ich laut auf, stelle
mir Hugo am Telefon vor. Inzwischen plaudert dieser
Mensch munter weiter.

»Hugo, genau der bin ich, Oma. Na endlich, nun hast
du mich erkanntg, frohlockt er jetzt. Habe ich etwa laut
gedacht?

Waltraud, Waltraud, pass man auf, sonst landest du
noch in Bremen-Ost.

Da schrecke ich auf, hore wieder richtig zu. Was sagt
der da? 50.000 Euro? Wie 50.000 Euro? Wofiir? Die soll
ich ihm geben? Ja, spinnt der denn? Fiir wen halt der
mich? Ob er doch Frau Ahrens meint?

Da fallt es mir wie Schuppen von den Augen. Das ist
so ein Betriiger, der den sogenannten »Enkeltrick« bei



mir probieren will. So ein Verbrecher, der alte Leute um
sein Geld bringen will. Na warte, du Mistkerl!

Dazischtesaus derKiiche. Liebe Giite, die Kartoffeln!
Warum habe ich immer noch kein schnurloses Telefon?
Ich muss das Gas runterdrehen!

»Wann kann ich meinen Freund vorbeischicken,
Oma, horst du mich?«, fragt der Kerl gerade.

»Gar nicht! Und Oma-en Sie mich gefalligst nicht!
Impertinente Person!«, fauche ich, knalle den Horer auf
und haste in die Kiiche.

Oje, das Wasser sprudelt aus dem Topf auf den Herd.
Gas runter, Puh. Nichts ist angebrannt, Gliick gehabt.

Einen Moment stehe ich vor meinem Herd und weif3
nicht, was ich als Nachstes tun soll. In meinem Kopf ist
nur Watte. Da klappert etwas. Verwirrt sehe ich auf
meine Hande, die unbewusst nach dem Schilmesser
gegriffen haben. Das Messer schlagt gegen den
Kiichentisch, weil meine Hande so zittern. Wie kalt mir
plotzlich wird.

Setz dich hin, sonst fillst du noch um.

Ich plumpse auf den Kiichenstuhl, starre auf den
Topf, ohne etwas zu sehen. Was war das eben? Muss
ich die Polizei anrufen? War das mit Sicherheit ein
Fremder? Dieser freundliche Mensch?

Ich atme langsam aus, fiithle wieder etwas Leben
in meinen Korper stromen. Ich splire, wie fest meine
Hand den Messergriff umklammert. Mithsam lése ich
die verkrampften Finger.

Einen Enkel, denke ich plotzlich wehmiitig. Einer
mit so einer liebenswerten Stimme. Einer, der anruft,
»»Hallo Waltraud, wie schén!« sagt und es auch so
meint. Einer, der hilft, wenn ich ihn brauche, einer ...
Ich fange an, mich wegzutraumen.

Da knallt die Haustiir zu. Ich schrecke hoch. Ist das
Angelika Ahrens, die von der Arbeit kommt?



Oh ja, schon so spat.

Enkel, Waltraud, was heulst du? Dieser Kerl am
Telefon war einer, der alte Leute abzockt und betriigt
mit seiner ach so freundlichen Samtstimme. Spinnst
du? Du wolltest nie Kinder, also weine nun nicht einem
Traum von Enkeln nach. Wo sind denn bei deinen
Freundinnen die stdndig hilfsbereiten Enkelkinder? Bei
Rita? Fehlanzeige. Bei Ilse? Keine Ahnung. Bei Elsbeth?
Hat die iiberhaupt Kinder? Lebt doch mit einer Frau
zusammen, wie soll das gehen? Thre Sache, Waltraud.
Alsobleibaufdem Teppich. Setz endlich das Gemiise auf,
sonst hast du matschige Kartoffeln, und das Gemiise ist
noch hart. Oder du bist noch beim Mittagessen, wenn
Rita nachher zum Kaffeekranzchen kommt.



2.

Wie? Natiirlich war der freundlich, Waltraud,
>) bemerkt Rita irritiert, rithrt den Zucker in den
Kaffee. »Der wollte schliefdlich was von dir, soll er dich
da anschnauzen? Verstehst du, wie ich das meine?«

Wie sie da auf meinem Sofa sitzt, adrett mit
Bliimchenbluse und Faltenrock, die weifsen Lockchen
frisch aufgedreht, ist sie ein einziges Fragezeichen.
Sieht mich an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank
hatte.

Jetzt hilt sie inne, hebt den Loffel.»Was hast du denn
erwartet?«, schiebt sie nach. »Geld her oder Leben? So
etwas?« Jetzt lacht sie fréhlich, zielt mit dem Zeigefinger
wie mit einer Pistole auf mich. »Am Telefon, Waltraud?
Jaha, wenn der vor der Tiir gestanden hatte, dann
eventuell, konnte ich mir zumindest denken, weifdt du?«

Ich nicke verstort. »Das weif ich alles, Rita, trotz-
dem. Wie soll ich es erklaren? Da liest man standig in
der Zeitung von Enkeltrick-Verbrechern, nur, wenn
es einen selbst trifft, ist man vo6llig tiberrumpelt.« Ich
fuchtele mit der Gabel herum. Prompt fallt mir ein Stiick
Kuchen auf den Boden. Hexe, Ritas kleiner Hund, hebt
neugierig den Kopf von den Pfoten. Schnell schnappter
sich den Brocken, guckt mich erwartungsvoll an. Gibt
es mehr?

»Platz, Hexe!« Rita benutzt ihre Befehlsstimme, es
funktioniert.

»Ich habe es mir manchmal ausgemalt, Rita, wennich
davon gelesen habe, wie ich reagieren wiirde. Ich wollte
diese Gangster einladen, sich das Geld abzuholen, dann
schnell die Polizei rufen, damit die diesem Unwesen
ein Ende bereiten. Doch der hat mich richtig eingelullt,
so ein Charmeur, weifd3t du. Da habe ich einfach nicht
schnell genug geschaltet.«



»Ja, ja, wiirde und hatte und koénnte«, unterbricht
mich Rita heftig. »Ich bin froh, dass du einen solchen
Unsinn gar nicht versucht hast, wenn ich das mal so
sagen darf. Stell dir vor, die Polizei wiirde zu spét
kommen, oder dieser Kerl ware bewaffnet. Hast du in
letzter Zeit nicht genug Arger mit Verbrechern gehabt,
Waltraud, dass du dir welche herbeiwiinschen musst?«

Ich schlucke schwer. Schaudernd ziehe ich die
Schultern hoch, sehe mich in meinem Zimmer um. Vor
ein paar Wochen erst wére ich hier beinahe ums Leben
gekommen, weil ich zu vertrauensselig war.

»Ich habe ja aufgelegt«, beschwichtige ich Rita.
»Bestimmt ruft dieser Mensch aus Polen oder Miinchen
an oder von wo auch immer, der muss nicht in Bremen
sein. Der wird jetzt niemanden mehr hier in die
Braunschweiger Strafde schicken.«

Wen beruhige ich eigentlich, Rita oder mich?

Meine Freundin nickt kauend. »Dir wird er nichts
tun, das haben die gar nicht notig. Der versucht es
einfach bei anderen alten Leuten. Schlimm genug, aber
die finden leider immer wen.« Sie ereifert sich, kriegt
richtig rote Wangen. »Manchmal wiinsche ich mir die
Zeiten zuriick, als es einen Pranger gab. Da miisste man
diese Schweine hinstellen, mitten auf den Marktplatz,
und wir holen uns vom Markt die faulen Tomaten und
bewerfen sie damit - das wire was, kannst du dir das
vorstellen, Waltraud? Da wiirde sogar ich mit meinen
steifen Armen noch mitwerfen. Diese Schweinehunde
machen mich rasend vor Wut. Alte, hilflose Menschen
abzocken, die sich ihr Leben lang abgerackert haben,
verstehst du, wie ich das meine?«

He, Frau Gebhard! So aufgebracht habe ich sie selten
erlebt. Hexe springt irritiert auf und bellt wiitend.

»Ruhe, Hund, blafft sie, immer noch erregt. Das
arme Tier verzieht sich winselnd unter den Tisch. Da



stutzt Rita, biickt sich kurz und krault Hexe hinterm
Ohr.

»Entschuldige, es regt mich einfach auf, verstehst
du?« Sie atmet laut aus.

Zeit fiir unser tibliches Glas Grappa, das seit unserer
ersten Begegnung bei keinem Kaffeekrdanzchen fehlen
darf. Ist eine Art Ritual geworden. Normalerweise
bleibt es bei einem, wir wissen uns zu mafdigen.

»Hast du wenigstens die Polizei angerufen?«, fragt
sie nach dem ersten Schluck, nun etwas ruhiger.

»Ich habe dariiber nachgedacht, aber es ist nichts
passiert, ich habe immerhin aufgelegt. Wozu die
Polizei?«

»Ich weify nicht, Waltraud, ich dachte nur, die
sollten besser wissen, dass diese Gangster hier
herumschleichen.«

Unwillkiirlich schaue ich aus dem Fenster, als
ob da ein angeblicher Enkel stehen wiirde, bereit,
mich zu tiberfallen. Ich bin ein bisschen schreckhaft
geworden nach den Erlebnissen der letzten Monate.
Ich kann es immer noch nicht fassen, wie schnell aus
freundlichen Nachbarn wie Frau Petersen anonyme
Drohbriefschreiber und miese Verleumder wurden.

Lass es, Waltraud, es ist vorbei.

Rita unterbricht mein Griibeln.

»Man gut, Waltraud, dass du keine Kinder hast. Du
warst dem glatt auf den Leim gegangen, wie ich das so
sehe. Verstehe ich eigentlich nicht, du bist doch eine
plietsche Frau. Was ist los mit dir?«

»Ich verrate nie meine Kontonummer am Telefon,
erklare ich leicht eingeschnappt. Was denkt sie von mir?

»Na, irgendwie hat er’s dir angetan«, widerspricht
Rita. Plotzlich grinst sie. »Dabei dachte ich, Otto
Holthusen hétte ein Auge auf dich geworfen, wenn du
verstehst, was ich meine.«
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»0Och, der«, brummele ich verlegen, aber dann
stimme ich in Ritas Gelachter ein.

»Lassman, Waltraud, derist nicht verkehrt, du weif3t,
wie ich das meine. Den tite ich auch noch nehmen,
galant, wie er ist. Leider bist du ja seine >Deerng¢, da
habe ich keine Chance.«

Es stimmt, dass Otto Holthusen mir ein klitzekleines
bisschen Avancen gemacht hat. Ist ein richtiger Herr,
zuvorkommend und liebenswiirdig, ein bisschen alt mit
seinen 84. Eigentlich hatte ich mir nach der trostlosen
Ehe mit Hans-Georg geschworen, dass mir kein Mann
mehr liber die Schwelle kommt.

Nun mal langsam, Waltraud, ein gemeinsames
Tédsschen Kaffee ist noch kein Eheversprechen. Verflixt,
werde ich etwa rot?

Ritakichertimmernoch wie ein Schulmadchen beim
ersten Flirt. »Warum nicht?«, werfe ich da schnippisch
ein. »Ich bin seit 13 Jahren verwitwet. Aufderdem ist da
nichts zwischen uns, gar nichts.«

Wiitend breche ich ein zu grofdes Stiick Kuchen ab,
verschlucke mich fast, bekomme einen Hustenanfall.
Diese Rita mit ihren Andeutungen. Also wirklich.

Deren Gedanken sind inzwischen offenbar andere
Wege gegangen.

»Weifdt du, beginnt sie zogernd, »du kdnntest unter
Umstdnden doch Enkel haben. Oder sollte ich sagen
Halbenkel? Nein, stimmtgenausowenig. Ach egal, also,was
ich meine, woher weifdt du, dass Hans-Georg dir immer
treu war? Es ist immerhin mdoglich, also nur theoretisch
natiirlich, verstehst du, also ich wollte sagen ...«

Rita bricht ab, weil ich vor Lachen wieder losplatze.
»Hans-Georg?«, schnaufe ich. »Einen Seitensprung?
Nee, Rita. Ich kann mir keine andere Frau vorstellen, die
so blode ware, auf diesen Langweiler hereinzufallen.
Aufderdem war der viel zu geizig fiir eine Geliebte.«
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3.

Regen, Regen, Regen. Morgen gehen die Tiere
paarweise. Ich seufze, schleppe mich miide vom
Mini-Shop nach Hause. Mein Arm mit der Tasche
wird langer von Schritt zu Schritt. Und wegen diesem
damlichen Schirm kann ich so schlecht die Hand
wechseln. Dabei habe ich gar nicht so viel eingekauft.
Sicherlich die Milch. Was soll ich eigentlich mit einem
Liter? Schiitte ich doch die Haélfte immer weg. Nur,
kleine Mengen gibt es schon ewig nicht mehr. Frechheit.
Ob ich meinen Kaffee mal schwarz trinke?

»Schaff dir so einen Hackenporsche an, wie ich
einen habe, hat Rita mir letzten Herbst vorgeschlagen.
»Dass du so eitel bist, Waltraud. Das ist mir einerlei, wie
ich aussehe, solange ich mir damit eine Erleichterung
verschaffen kann, verstehst du?«

»Ist mir zu unpraktisch auf den schmalen Fufdwegen
hier im Peterswerder, steht man standig wem im Wegg,
habe ich geantwortet. »Dazu noch Gottfried an der
Leine, meistens nehme ich ja den Hund mit.«

Dabei hat Rita auch einen Hund. Darum geht es
eigentlich gar nicht, mit so einem Gefahrt wiirde ich
zugeben, dass ich alt bin.

Nun, Waltraud, 74 ist nicht gerade frisch geschliipft.
Nur, es beleidigt mein Selbstwertgefiihl, dass ich so
vieles nicht mehr kann. Natiirlich weifd ich, dass das
normal ist. Wer will denn alt werden? Zumindest bei so
einer ekligen nassen Kalte? Die kriecht einem bis auf
die Knochen, aua, jede Bewegung ziept und reifdt.

Mirrisch biege ich in die Braunschweiger Strafde
ein.

Lass gut sein, Waltraud. Komm, die paar Meter
schaffst du auch noch. Da - hoppla - reifst mir eine
Bo6 fast den Schirm aus der Hand. Er klappt um, und
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im Nu stehe ich im stromenden Guss. Oh nein, und
das, wo ich gestern erst beim Frisor war. Da ist die
schone Frisur gleich wieder hin. Was ist nur los heute?
Ich stelle die Tasche ab und versuche, den Schirm
wieder zurechtzubiegen. Ich kann gar nicht aufhoren,
herumzuschimpfen, muss wohl mit dem falschen Bein
aufgestanden sein.

Vielleicht vermisst du den Hund, Waltraud. So lastig
das ist mit so einem Tier, jeden Tag rausgehen, auch bei
Sintfluten wie heute. Dazu all die Dosen Hundefutter,
wiare die Tasche noch schwerer. Trotzdem, Gottfried
fehlt mir. Ich hatte mich daran gewd6hnt, ihn nach dem
Tod meiner Freundin Grete Tietjen bei mir zu haben.
Immer war er um mich, so ein liebes Tier war das. Gab
mir das gute Gefiihl, gebraucht zu werden. Aber dann,
brr, ich mag nicht daran denken, der tapfere kleine
Kerl hat mir das Leben gerettet. Klingt wie aus einem
Groschenroman, aber so war es doch. Ob ich mir wieder
einen zulegen soll? Schaffe ich das noch? Oder bin ich
selbst dazu zu alt?

»Verdammt, verdammtg, schimpfe ich laut, sollen
mich ruhig alle horen.

Wer soll dich horen, Waltraud, hier ist kein Mensch
auf der Strafde bei dem Schietwetter. Unsicher schaue
ich mich um. Guck da, Jamal steht am Fenster, Hugo auf
dem Arm, und winkt freundlich zu mir heraus. Seine
weifden Zahne blitzen in dem schwarzen Gesicht.

NimmdireinBeispiel, Waltraud.DerhatSchlimmeres
erlebt als du, musste fliehen aus seiner Heimat Uganda
oder so, dabei bleibt er immer frohlich.

Ich quale mir ein Lacheln ab und winke zurtick, aber
als Hugo seine Patschhandchen hebt und lacht, da wird
ein echtes Lacheln draus. Na bitte, Waltraud, geht doch.

Ich will gerade meine Tasche auftheben, da kommt
vorne bei Baumanns einer aus dem Haus gestiirmt.
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Er lauft gerade auf mich zu, ein junger Mann mit
Kapuzenpullover und Lederjacke. Hat der es aber eilig.
Will bestimmt ins Trockene.

»Festhalten«, schreit eine zittrige Mdnnerstimme.
In der Tir erscheint der alte Baumann. »Festhalten,
kreischt er wieder. »Ein Dieb! Ein Dieb! Hilfe! Polizeil«

Erschrocken starre ich dem Jungen entgegen. Ein
Dieb? Festhalten? Den? Wie soll ich das denn machen?
Jetzt spurtet er mir entgegen. Nimmt den ganzen
Fufdweg ein. Will der mich umrennen? Ist hier viel
zu schmal flir zwei, wo {iberall Autos parken und am
Gartenzaun die Fahrrader. Wohin soll ich ausweichen?

Da ist er schon! Sto6f3t mich mit brutaler Gewalt
gegen das Auto, aua! - will vorbei. Dabei stolperter iiber
meine Tasche, die noch mitten auf dem Biirgersteig
steht, stlirzt der Lange nach hin. Ich taumele gegen das
Blech, versuche, mein Gleichgewicht zu halten. Dabei
fuhrwerke ich mit dem Schirm durch die Luft.

Stitz dich ab, Waltraud, nicht, dass du fallst!
Verzweifelt stofde ich den Schirm gegen den Boden,
treffe dabei den Kopf des Mannes, der sich gerade
wieder aufrappeln will. Da ist plotzlich Jamal tiber ihm
- wo kommt der so schnell her? -, wirft sich mit seinem
ganzen Korpergewicht auf den Burschen. Der will sich
befreien. Hilfe, das kann nicht gutgehen. Es gelingt mir,
ein paar Schritte weiterzuhasten, den wilden Tritten
und Schlagen der Kdmpfenden auszuweichen. Immer
noch schreit Herr Baumann um Hilfe.

Waltraud, dein Handy, das hat eine Nottaste zur
Polizei, nun mach endlich. Wie lange kann Jamal den
Kerl festhalten?

Plotzlichistdie Strafde nicht mehrleer. Aus mehreren
Hausern stiirzen jetzt Menschen. Mit vereinten Kraften
gelingt es ihnen, den Fremden festzuhalten. Er blutet
aus der Nase. Muss sich beim Sturz verletzt haben. Oder
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Jamal hat ihm eine verpasst. Junge, ist der wiitend. Was
habe ich eben gesagt, immer frohlich?

»Lassen Sie mich los!«, presst der Mann hervor. »Ich
habe nichts getan.«

»Warum rennen Sie dann weg?«, fragt Herr Petersen
hohnisch.

HerrBaumanntrippelthastignaher,den Regenscheint
er nicht zu spiiren. Er tragt Hausschuhe, braunkarierte
Hauschuhe, wie mein Vater sie immer trug.

Waltraud, im Ernst, geht es dich etwas an? Der arme
Mann. Sollte er sich erst umziehen, ehe er um Hilfe ruft?
Spontan halte ich ihm meinen Schirm tber den Kopf.
Ich habe nicht den Eindruck, dass er das mitbekommt.
Er zittert am ganzen Leib, bestimmt nicht vor Kalte
oder Nésse, wette ich.

»Das ist ein Diebl«, stammelt er mit vor Aufregung
piepsender Stimme. »Er hat meine Frau angelogen.
Dass er ihr Enkel sei. Geld solle sie ihm geben. Mein
Gott, Ursula ist ein bisschen ... naja, da hat sie alles
abgehoben. 60.000 Euro. Ich kam gerade dazu, als
sie es ihm gab. Wenn sie nur vorher mit mir dariiber
gesprochen hatte. Schrecklich. Unsere ganzen Erspar-
nisse.«

Ach nee, denke ich.

»Das ist gelogeny, erklart der Dieb ungeriihrt. »Ich
habe niemandem gesagt, dass ich ein Enkel bin.«

»Bei mir wollten sie 50.000«, platze ich raus. »Da
habe ich aufgelegt.«

Der junge Bursche wirft mir einen kalten Blick zu.
Abschatzend.

Vorsicht, hattest du mal besser den Mund gehalten.
Dem mochte ich nicht wieder begegnen. Waltraud,
Waltraud. Du lernst es nie.

Die Polizisten kommen endlich angebraust, horen
sich Baumanns Geschichte nur kurz an. Sie wollen
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sicherlich schnell wieder raus aus dem Regen. Sie
notieren sich Jamals und meine Adresse.

»Die Kollegen von der Kriminalpolizei bendtigen noch
Ihre Aussage. Sie werden sich bald bei [hnen melden.«

Mit diesen Worten ziehen die Polizisten wieder ab,
den Mann nehmen sie mit. Hoffentlich halten sie ihn
schon lange fest. Unheimlich ist er mir.

Ich frostele, bin inzwischen vollig durchgeweicht,
will nur nach Hause, etwas Heifdes trinken. Jamal
kommt mir zuvor.

»Frau Friese, Sie sind ganz nass. Kommen Sie, wir
haben Tee fertig. Warmen Sie sich auf. Oh! Haben Sie
sich verletzt?« Er weist auf meine Hand.

Herrje, ich blute! Das habe ich gar nicht bemerkt.

»Sie brauchen ein Pflaster«, bestimmt Jamal
energisch.

Ehe ich widersprechen kann, hat er meine schwere
Tasche aufgehoben, tragt sie ins Haus und schiebt mich
mit hoflicher Geste hinein. Lisa steht auf der Schwelle,
die Arme in die Seiten gestemmt. Hugo lugt mit
angstlich aufgerissenen Augen - halb hinter Mamas
Riicken versteckt - auf seinen Vater. Der sieht wirklich
abenteuerlich aus, tropfnass und verdreckt.

»Junge, Junge, Jamal, hast du dich gepriigelt? Arger
mit der Polizei?«, fragt seine Frau unwirsch, sieht
kritisch an ihm rauf und runter.

»Klar. Sollte er weglaufen? Mit allem Geld von
Baumanns?«, antwortet er nun ebenfalls etwas
verdrgert. Och, Ehestreit, da gehore ich nicht hin, ich
will nach Hause. Verpflastern kann ich mich selbst.

»Geld? Was war denn eigentlich los?«, murrt Lisa.

»Frau Friese braucht ein Pflaster«, unterbricht Jamal
und hebt vorsichtig meine verletzte Hand.

»Na, na«, murmele ich verlegen. »Ist blofd eine
Schiirfwunde.« Erst jetzt splire ich den brennenden
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Schmerz. Auf dem Handriicken ist die Haut aufgeplatzt.
Bin wohl gegen das Autoblech geknallt.

»0je, sorry, Frau Friese. Kommen Sie erst mal ins Bad,
ich kiimmere mich drum. Und um etwas Trockenes zum
Uberziehen. Ich habe Tee gemacht, den brauchen Sie
jetzt; am besten mit 'nem kleinen Schuss, sonst liegen
Sie morgen auf der Nase.« Sie wendet sich zu Jamal,
lachelt ein bisschen verlegen. »Und dann erzahlst du
mal, was los war. Ich, dh, ach Mist, ich habe mir Sorgen
gemacht, Jamal.«

»Ich muss erst umziehen«, wehrt Jamal jede weitere
Diskussion ab, verschwindet schnell in einem Zimmer.

Lisa seufzt. »Oha«, murmelt sie. »Wenn er sein
Deutsch verlernt, ist er wiitend. Ob ich ihn erst mal in
Ruhe lasse?« Unentschlossen legt sie die Hand auf die
Turklinke, runzelt die Stirn, weifd wohl nicht, ob sie
ihren Mann jetzt alleine lassen soll. Sie reifdt sich los,
schiittelt den Kopf. »Sie sind dran, Frau Friese.«

Hugo zieht an meinem Mantel und ruft: »Bagga-
Oma, komm. Hugo muss was seigen. Komm, Oma.«
Seigen? Oh, er will mir etwas zeigen.

»Erst ein Pflaster fiir Oma Friese«, bestimmt Lisa.
»So lange wartest du.«

Der Junge schiebt die Unterlippe vor, gleich heult
er los, denke ich. Dann sieht er meine kaputte Hand.
»Aual«, ruft er. »Bagga-Oma has du Aua.« Und dann
streichelt er tatsichlich meinen Arm. Ach nee, der
kleine Poks, nich doch, kommen mir ja die Tranen.

»Gleich, mein Kleiner, ich bin ganz nass, muss erst
mal den Mantel ausziehen. Ich komme gleich, mein
Kleiner.« Das ist ganz gut, da konnen die beiden sich
aussprechen, denn irgendetwas steht da zwischen
ihnen, das ist nicht zu tibersehen.

Zum Gliick ist ein Haushalt mit Kleinkind bestens
fir Platzwunden geriistet, und so sitze ich wenig
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spater in Jamals dicke Fleece-Jacke gehillt in Hugos
Zimmer. Mmm, ist die kuschelig warm, die Jacke! Ich
streiche sanft iber den Stoff. So eine sollte ich mir auch
mal kaufen. Ilse tragt oft solche Sachen, fillt mir ein.
Jetzt fordert Hugo meine ganze Aufmerksamkeit. Ich
muss sein neues Bilderbuch bestaunen und natiirlich
vorlesen. Hdschen Karlchen geht einkaufen. Viele
Seiten sind es nicht, Hugo kennt sie in- und auswendig.
Wehe, ich mache zu schnell oder iiberspringe etwas.

Kaum sind wir fertig, ruft er: »Nochmaal! Noch-
maall«

Lisa erscheint in der Tiir, wirkt entspannter, die bei-
den haben sich wohl wieder vertragen. »So, Hugo, nun
muss Frau Friese mal eine Pause machen und einen Tee
trinken.«

Aber Ruhe ist uns nicht vergénnt. Kaum habe ich den
ersten Schluck genommen, klingelt es. Zwei Kriminal-
beamte bitten um unseren Bericht.

Ach, den einen kenne ich, wie hief der noch?
Seidelbast? Seidelmeier? Ach ja, Seidelmann. Der hat
den Fall mit dem Fenstersturz bearbeitet. Das ist jetzt
ein gutes Jahr her. Ein Jahr! Damals habe ich Grete
Tietjen kennen gelernt. Wie schnell wir Freundinnen
geworden sind. Dabei war ich damals so gehemmt,
verstehe ich heute gar nicht mehr. Es blieb nicht aus,
dass wir uns nahergekommen sind, wo ich jeden Tag
mit ihrem Hund Gottfried Gassigehen musste. Nein,
nicht musste, ich habe das gerne gemacht, wollte immer
einen Hund, und Grete war so schlecht zu Fuf. Einen
Rollator wollte sie sich lange nicht zulegen, fiihlte sich
noch nicht alt genug dazu. Mit 93.

Ich muss an Ritas »Hackenporsche« denken, wie
sie das Ding nennt, — wie heif3t das eigentlich richtig,
Waltraud? Ist das nun wichtig? - und meinen Widerstand
dagegen und werde ein bisschen rot so fiir mich alleine.
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Ach, Grete, ich vermisse dich so. Jeden Tag denke
ich an dich, kann noch immer nur mit Mithe an deinem
Héauschen vorbeigehen, wenn ich auf dem Weg zur
Weser bin.

DawohntnunFrauSchneiderdrin,dieistausgezogen
bei uns aus dem Zweiten, hat sich von ihrem Mann
getrennt. Ob der wohl wohnen bleiben wird? Man sieht
ihn nie im Haus. War wohl der Grund fiir die Trennung
- was will man mit einem Mann, der nie zu Hause ist?

Grete, warum hast du damals nicht bei Karin Groote
angerufen, als du dich krank fiihltest? Die ist Arztin.
Kannst doch nicht einfach so tot sein. Nee aber auch.
Ich seufze. Da ist es mit einem Mal still im Raum. Ich
sehe auf. Alle gucken mich an.

Oh, Waltraud, du traumst hier rum, und die Polizei
will mit dir reden. Ausgerechnet dieser Seidelheini, der
hat dich bereits damals fiir senil gehalten, nur weil du
alt bist. Jetzt konzentriere ich mich besser.

»Frau Friese«, schreit dieser Seidelmensch. Warum
schreit er so, bin schliefdlich nicht taub. Er setzt sein
»Ich-muss-Geduld-haben«-Gesicht auf. »Schildern Sie
bitte Thre Begegnung mit dem des Diebstahls Verdach-
tigten.« Liebe Giite, redet der geschraubt.

Waltraud, lass das.

Ich erzdhle, berichte nun auch von dem Betrugs-
versuch bei mir, kann wenig zu dem Anrufer sagen.
Nur widerwillig gebe ich zu, dass ich ihn sympathisch
fand, seine Stimme und alles. Auch wenn er sich nicht
vorgestellt hat. Der jiingere Beamte beruhigt mich.

»Frau Friese, diese Menschen sind bestens geschult,
die reagieren auf jeden Hinweis und wickeln Sie ein.
Warum, glauben Sie, dass so viele vor allem einsame
Senioren darauf hereinfallen? Sie haben richtig
gehandelt. Nur, beim ndchsten Mal informieren Sie uns
bitte. Wie Sie jetzt sehen, versuchen die Tater es gerne
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mehrmals im gleichen Stadtteil. Das entspricht unseren
Erfahrungen. Da hatten wir warnen kdnnen.«

Ich denke iiber seine Worte nach. Bin ich einsam?
Habe ich mich darum so einlullen lassen? Aber das
stimmt gar nicht mehr, ich habe in den letzten Monaten
so viele neue Freundschaften geschlossen. Wozu
brauche ich Enkel?
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4.

amal ist an der Reihe, das Kind ins Bett zu bringen.
Lisa lasst es sich nicht nehmen, mir meine Einkaufe
is in die Wohnung zu tragen.

»Hatten Sie Streit?«, frage ich vorsichtig, wahrend ich
um die riesigen Pfiitzen herumeiere. Fehlt noch, dass ich
mir wieder nasse Fiifse hole, bin gerade so schon trocken
geworden. »Jamal hat es bestimmt gut gemeint.«

»Ich weif3, Frau Friese. Nur, als ich die Polizei sah,
habe ich das Schlimmste befiirchtet.« Sie zuckt die
Achseln. »Afrikaner und Polizei, das geht oft nicht gut
zusammen, da gibt es Vorurteile aufbeiden Seiten. Dazu
kommt, ah ...« sie zogert, spricht leise weiter. »Jamal
kann unter bestimmten Umstdnden vollig ausrasten.
Er verliert total die Kontrolle und schlagt blind zu.«

Ungldubig sehe ich sie an. Der sanfte Jamal?

»Ja, ja, das glaubt mir niemand. Normalerweise
ist er eine Seele von Mensch. Wie ich sage, unter
Umstdnden.«

Wir sind in meiner Kiiche angelangt. Lisa beginnt,
meine Tasche auszupacken. »Das miissen Sie nicht,
will ich abwehren, aber sie scheint gar nicht zu merken,
was sie tut. [hr Blick ist in eine weite Ferne gerichtet.

»Jamal ist als Jugendlicher aus dem Kongo nach
Deutschland gekommen. Alleine. Da war er 14 oder
15. Seine Eltern wurden bei Kdmpfen verschiedener
Milizen ermordet. Wenn er volljahrig gewesen ware,
hidtte man ihn schnell wieder abgeschoben. Er fiel
immer wieder durch Gewalttatigkeiten auf. Dann hat
er sich gefangen, sogar eine Lehre gemacht. Aber es
sitzt ganz tief in ihm. Manchmal fiirchte ich, er ist wie
ein ruhender Vulkan.«

»Haben Sie Angst, dass er Ihnen etwas antun wird?
Oder dem Kind?«, frage ich verstort.
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»Nein, nein, das ist undenkbar. Aber wehe, jemand
anderes wiirde mich oder Hugo bedrohen. Dann gnade
dem Gott.«

Mir lauft es kalt den Riicken runter. Das ist also auch
Jamal, denke ich erschiittert.

»Ich kenne ihn seit fast acht Jahren, Frau Friese. In
all der Zeit ist nie etwas geschehen. Trotzdem, sein
Blick vorhin, sein plétzlich hundsmiserables Deutsch,
es hat mich erschreckt.« Sie atmet tief durch. »lhnen,
Frau Friese, wird er nie etwas zuleide tun, niemals.
Sie gehoren fiir ihn zur Familie. Seit Hugo Sie zur
Oma erklart hat, hat Jamal Sie adoptiert. Vielleicht
war er darum vorhin so wiitend, weil dieser Kerl Sie
angegriffen hat. Ich glaube, das vermisst er am meisten
hier in Deutschland, seine Familie.«

Schweigend sehen wir auf die Lebensmittel, die sich
auf dem Tisch stapeln. Was fiir eine traurige Geschichte.
Wie gut geht es mir, trotz knirschender Gelenke und
allem.

»Beimiristdasganzanders, stelleichleichterstaunt
fest. »Familie hat mir nie viel bedeutet. War auch nicht
viel. Ich erinnere mich nicht an Verwandtenbesuche,
als ich Kind war. Einer meiner Onkel ist gefallen, ein
anderer gleich 1945 nach Argentinien ausgewandert.
Ich habe mich oft gefragt, ob er wohl Dreck am Stecken
hatte, sind ja viele Nazis nach Stidamerika gegangen. So
etwas wurde bei uns totgeschwiegen. Tabu. Geschwister
habeich keine, meine Eltern sind lange tot. Sonst war da
niemand. Familie? Nein, Lisa, die vermisse ich nicht.«

Unwillkiirlich fallt mir Karin Groote aus dem
ersten Stock ein. Nenne ich sie nicht heimlich meine
Wunschtochter? Male mir manchmal wunder was aus?
Na, Waltraud, sei ehrlich.

Geht das Lisa was an? Die Stimmung ist gerade so,
da kann ich es aussprechen: »Frau Groote ist fiir mich
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Familie. Grete, die gehorte auch dazu. Und ..., jetzt
lachle ich, »Hugo, mein >Schokoladenenkels, so nenne
ich ihn bei mir. Sie nehmen es mir nicht iibel, Lisa?«

Sielacht, fasstmich am Arm. »Nein, das ist er. Einfach
zum Anbeifden. Na gut, meistens.«

»Dann adoptiere ich Sie hiermit zuriick, und Sie
sind ab sofort ebenfalls meine Familie, Lisa, wollen Sie?
Nennen Sie mich >Waltraudc. Ah, ist einfacher so.«

Stumm driickt die junge Frau meine gesunde Hand
und nickt. Dann wirft sie einen Blick auf die Wanduhr,
der Moment ist vorbei.

»Ich muss riiber, sonstruft Jamal die Terrorfahnder,
dabei zwinkert sie mir zu und lauft winkend aus der
Wohnung, tdnzelt um die Pfiitzen herum nach Hause.

Ganz langsam schliefle ich die Haustiir. Du sagst
aber auch Sachen, Waltraud. »Adoptieren«. »Familie«.
Erst willst du einen Telefonenkel, jetzt Lisa. Ich schiittle
den Kopf. Das hattest du vor einem Jahr nicht einmal
im Traum gedacht, geschweige denn, ausgesprochen.
Werd mal nicht rithrselig auf deine alten Tage.

Na und? Nimmt mir keiner was weg, wenn ich mich
ein bisschen mehr o6ffne.

Jamals Geschichte will mir nicht aus dem Kopf.
Wahrend iiber den Fernsehschirm irgendeine komische
Klamauksendung flimmert, schiebt sich immer wieder
ein kleiner schwarzer Junge vor mein inneres Auge, eine
Mischung aus dem kleinen Hugo und dem erwachsenen
Vater. Ich male mir aus, wie er durch einen dichten
Urwald flieht, verfolgt von wilden Tieren und bosen,
schwerbewaffneten Mannern.

Unsinn, Waltraud, ist da {tiberhaupt Urwald?
Du siehst zu viel dummes Zeug im Fernsehen, war
bestimmt ganz anders.

Wieder lauft mir die Fantasie davon. Da verwandelt
sich der 15-jahrige Jamal plotzlich in den ebenfalls
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etwa 15-jahrigen Herrmann Niemeyer, dessen Skelett
Gottfried im Sommer aus der Bunkerbaustelle nebenan
ausgebuddelt hatte. Igittigitt, unwillkiirlich ziehe ich bei
der Erinnerung die Schultern hoch. Dieses Kind wollte
in den Krieg ziehen, wollte Leute umbringen, 1941 war
das. Jamal hatte er glatt ermordet, war ein fanatischer
Nazi. Mit 15. Zwei so verschiedene Leben, Opfer waren
sie eigentlich beide. Da bilden wir uns wunder was auf
unsere menschliche Uberlegenheit ein. Machen Tiere
das mit ihren Jungen?

Waltraud, Vorsicht, es gibt sogar Tierménnchen, die
fressen ihre Jungen auf;, lass gut sein.

Hugo hat mich damals zu seiner Oma gemacht, als
der riesige Bagger den Bunker abgerissen hat. Darum
nennt er mich »Bagga-Omac. Ich kichere, wird er sicher
noch als erwachsener Mann tun, solche Namen haften
wie Pech.

Ach, Waltraud, wenn Hugo erwachsen ist, liegst du
langst unter der Erde, rechne nach. Nix da, ich werde
90 wie Mutti, dann ist er, dh, knapp 20. Na gut, fast
erwachsen, schliefde ich einen Kompromiss mit mir.
Es reicht fiir heute. Ohne weiter hinzusehen, mache
ich den Fernseher aus und gehe ins Bett. Hoffentlich
schlafe ich gut nach all der Aufregung.
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