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1
Etwa vierzig Seemeilen südlich von Athen und nicht ganz fünf von der Küste des Peloponnes entfernt, liegt die Insel Hydra, einst eine der bedeutendsten Seemächte des Mittelmeers.
Seit der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts segelten ihre Schiffe bis nach Amerika, und viele Kapitäne kamen dabei zu gewaltigem Vermögen; venezianische Baumeister wurden auf die Insel geholt, um dort stolze Herrenhäuser zu errichten, die man noch heute rund um diesen wunderschönen Hafen besichtigen kann.
Später, als Griechenland unter dem Joch der Türkenherrschaft litt, wurde die Insel zum sicheren Port für die Flüchtlinge vom Festland. Und die Seeleute von Hydra halfen mit, die türkische Flotte im Befreiungskrieg zu besiegen und dem Land endlich die Unabhängigkeit zurückzugeben.
Für einen Griechen haben die Namen jener großen Hydrioten, der Kapitäne Votzis, Tombazis, Boudouris, den gleichen magischen Klang wie Sir Francis Drake und Walter Raleigh für die Engländer.
Den ehrenvollsten Platz auf dieser Liste nahm jedoch der Name Mikali ein. Als Admiral Nelson den Oberbefehl im östlichen Mittelmeer führte, hatten die Mikalis als Blockadebrecher große Profite gemacht, und vier ihrer Schiffe verstärkten die Flotte der Alliierten, die 1827 in der Seeschlacht von Navarino dem Weltmachtstreben des Osmanischen Reichs ein Ende setzten.
Der aus den Kaper- und Blockadefahrten während der Türkenkriege stammende Reichtum wurde umsichtig in mehreren der um diese Zeit entstehenden Schiffahrtslinien angelegt, und so kam es, daß die Mikalis am Ende des neunzehnten Jahrhunderts zu den wohlhabendsten Familien Griechenlands zählten.
Und die Männer dieser Familie waren allesamt geborene Seeleute, bis auf Dimitri, der 1892 zur Welt kam. Sein leidenschaftliches Interesse galt Büchern, und er studierte in Oxford und an der Sorbonne und kehrte nur nach Hause zurück, um als Dozent an der Universität von Athen Vorlesungen über Moralphilosophie zu halten.
Sein Sohn George stellte indes die Familienehre wieder her. Er besuchte die Akademie der Handelsmarine auf Hydra, die älteste ihrer Art in Griechenland. Der kühne und begabte Seemann erhielt bereits im Alter von zweiundzwanzig Jahren sein erstes Kommando. Die Suche nach neuen Horizonten ließ ihn nicht ruhen; er übersiedelte nach Kalifornien und wurde Kapitän eines neuen Passagier- und Frachtdampfers der Pacific Star Line auf der Route San Francisco–Tokio.
Geld bedeutete ihm nichts. Sein Vater hatte ihm auf ein Bankkonto in San Francisco hunderttausend Dollar überwiesen, damals eine beachtliche Summe. Was er tat, das tat er, weil er es tun wollte. Er hatte sein Schiff, er hatte die See. Nur eines fehlte ihm noch, und das fand er in Mary Fuller – Tochter einer verwitweten Musikpädagogin namens Agnes Fuller –, die er auf einem Ball in Oakland im Jahr 1939 kennenlernte.
Sein Vater reiste zur Hochzeit in die Neue Welt, kaufte dem jungen Paar ein Haus am Meer in Pescadero und kehrte nach Europa zurück, als der Geschützdonner des Zweiten Weltkriegs bereits am Horizont grollte.
George Mikali befand sich auf halbem Weg nach Japan, als die Italiener in Griechenland einfielen. Bis sein Schiff die Route beendet hatte und wieder in San Francisco einlief, war die deutsche Wehrmacht auf den Plan getreten. Im April/Mai 1941 hatte Hitler, um Mussolinis Prestige zu wahren, Jugoslawien und Griechenland überrannt und die britische Armee vertrieben – das Ganze innerhalb von fünfundzwanzig Tagen und um den Preis von weniger als fünftausend Mann.
George Mikali war der Weg in die alte Heimat abgeschnitten, und von seinem Vater hörte er nichts. Dann kam jener fatale Sonntag im Dezember, als Japans Überfall aus Pearl Harbor ein rauchendes Trümmerfeld machte.
Im Februar übernahm George Mikali in San Diego den Oberbefehl eines Transport- und Versorgungsschiffs. Zwei Wochen danach schenkte seine Frau, die in ihrer dreijährigen Ehe immer gekränkelt und einige Fehlgeburten erlitten hatte, einem Sohn das Leben.
Mikali durfte drei Tage Urlaub nehmen, und in diesen drei Tagen überredete er seine Schwiegermutter, die Direktorin einer Oberschule war, für immer in sein Haus zu ziehen, und spürte er die Witwe eines Matrosen auf, der unter ihm gedient hatte und bei einem Taifun vor der japanischen Küste ums Leben gekommen war.
Die vierzigjährige, kräftige und stämmige Frau namens Katina Pawlo, gebürtige Kreterin, hatte bisher in einem Hotel am Hafen von Pescadero als Zimmermädchen gearbeitet.
George Mikali brachte sie nach Hause zu seiner Frau und seiner Schwiegermutter. Die gedrungene robuste Bäuerin mit ihrem schwarzen Kleid und schwarzen Kopftuch wirkte auf die beiden Frauen wie ein fremdartiges Wesen, und doch fühlte Agnes Fuller sich seltsam zu ihr hingezogen.
Und Katina Pawlo, die in achtzehn Ehejahren kinderlos geblieben war, glaubte ihre verzweifelten Gebete an die Jungfrau Maria erhört und die Tausende von geopferten Kerzen auf wunderbare Weise belohnt, als sie sich über die Wiege neben dem Bett beugte und das schlafende Kind erblickte. Zärtlich berührte sie mit dem Finger die winzige Hand. Der Knabe schloß das Fäustchen darum und hielt den Finger so fest, als wolle er ihn nie wieder loslassen.
Es war, als schmelze ein Stein in ihrem Inneren, und Agnes Fuller sah es dem dunklen Gesicht an und war beglückt. Katina holte ihre wenigen Habseligkeiten aus dem Hotel und übersiedelte noch am gleichen Abend in das Haus.
George Mikali zog in den Krieg, fuhr immer wieder zu den Inseln, einen Einsatz nach dem anderen, bis zum Spätnachmittag des 3. Juni 1945, als sein Schiff mitsamt der Besatzung versenkt wurde.
Die zarte Gesundheit seiner Frau war diesem Schlag nicht gewachsen. Mary Mikali starb zwei Monate später.
 
Der Junge wuchs zwischen Katina Pawlo und seiner Großmutter auf. Die zwei Frauen verstanden sich instinktiv in allem, was den Jungen anging, denn beide liebten ihn mit gleicher Zärtlichkeit.
Als Direktorin der Howell Street High School fand Agnes Fuller nur noch wenig Zeit zum Unterrichten, doch war und blieb sie eine sehr gute Pianistin. Sie wußte daher, was es bedeutete, daß ihr Enkel bereits im Alter von drei Jahren über ein untrügliches Musikgehör verfügte.
Als er vier war, fing sie an, ihm Klavierunterricht zu erteilen, und bald stellte sich heraus, daß hier ein überdurchschnittliches, ja, einmaliges Talent heranwuchs.
Erst im Jahr 1948 konnte Georges Vater, Dimitri Mikali, seine nächste Reise nach Amerika unternehmen, und was er dort vorfand, erstaunte ihn über alle Maßen: einen sechsjährigen amerikanischen Enkel, der fließend griechisch mit kretischem Akzent sprach und wie ein Engel Klavier spielte.
Er nahm den Jungen liebevoll auf seine Knie, küßte ihn und sagte zu Agnes Fuller: «Die dort drüben auf dem Friedhof in Hydra werden sich in ihren Gräbern umdrehen, die alten Seefahrer. Zuerst ich – ein Philosoph. Und jetzt ein Pianist. Ein Pianist mit kretischem Akzent. Ein solches Talent ist eine Gottesgabe. Es muß gefördert werden. Ich habe im Krieg viel verloren, aber ich bin noch immer reich genug, um dafür sorgen zu können, daß er alles bekommt, was er braucht. Zunächst soll er hier bei Ihnen bleiben. Später, wenn er ein bißchen älter ist, werden wir sehen.»
Von nun an erhielt der Junge die beste Ausbildung, die besten Musiklehrer. Als er vierzehn war, verkaufte Agnes Fuller das Haus und zog mit Katina nach New York, wo er sein Studium auf höchstem Niveau fortsetzen konnte.
Kurz vor seinem siebzehnten Geburtstag erlitt Agnes Fuller eines Sonntagabends einen Herzanfall. Sie war tot, ehe der Krankenwagen im Hospital eintraf.
Dimitri Mikali war inzwischen ordentlicher Professor für Philosophie an der Universität von Athen. Im Lauf der Jahre hatte sein Enkel ihn mehrmals in den Ferien besucht, und sie waren einander nähergekommen. Dimitri flog bei Erhalt der Trauernachricht sofort nach New York, und was er dort sah, schockierte ihn.
Katina öffnete ihm die Tür und legte einen Finger auf die Lippen. «Heute vormittag haben wir sie begraben. Es hieß, man könne nicht länger warten.»
«Wo ist er?» fragte der Professor.
«Hören Sie ihn denn nicht?»
Die Klänge des Klaviers drangen schwach durch die geschlossene Türe des Salons. «Wie nimmt er es?»
«Wie ein Stein», sagte sie. «Alles Leben hat ihn verlassen. Er hat sie geliebt», fügte sie schlicht hinzu.
Als der Professor die Tür öffnete, sah er seinen Enkel im dunklen Anzug am Klavier sitzen und eine seltsam geisterhafte Melodie spielen, wie Blätterraunen in einem nächtlichen Wald. Aus irgendeinem Grund wurde Dimitri Mikali von unbegreiflicher Beklommenheit erfaßt.
«John?» Er legte dem Jungen die Hand auf die Schulter und fragte auf Griechisch: «Was spielst du da?»
«Le Pastour von Gabriel Grovlez. Es war ihr Lieblingsstück.» Der Junge wandte sich um und blickte ihn an, seine Augen waren wie schwarze Löcher in dem bleichen Gesicht.
«Wollt ihr mit mir nach Athen kommen?» fragte der Professor. «Du und Katina. Eine Weile bei mir bleiben? Bis ihr drüber weg seid?»
«Ja», sagte John Mikali. «Ich glaube schon.»
 
Eine Weile gefiel es ihm in Griechenland. Das Leben in Athen, dieser lärmenden, fröhlichen Stadt, die Tag und Nacht ohne Pause auf den Beinen zu sein schien. Die geräumige Wohnung in der eleganten Gegend um den königlichen Palast, wo der Großvater fast allabendlich Gäste empfing. Schriftsteller kamen, Künstler, Musiker. Und vor allem Politiker, denn der Professor war Anhänger der Demokratischen Front und größter Geldgeber der Parteizeitung.
Und dann Hydra, wo sie zwei Häuser hatten; eines in dem Gewirr der Gäßchen hinter dem kleinen Hafen, das andere auf einer entlegenen Halbinsel an der Küste jenseits von Molos. Dort hielt der Junge sich immer wieder für längere Zeit auf. Katina sorgte für ihn, und der Großvater hatte unter beträchtlichen Kosten einen Konzertflügel hinüberschaffen lassen. Doch wie Katina am Telefon zu vermelden wußte, wurde niemals darauf gespielt.
Schließlich kam John Mikali nach Athen zurück, lehnte bei Parties an der Wand, immer aufmerksam, immer höflich, äußerst attraktiv mit seinem schwarzen lockigen Haar, dem blassen Gesicht, den Augen wie dunkles Glas, völlig ausdruckslos. Und niemals sah man ihn lächeln, was die Damen ungeheuer interessant fanden.
Als ihn eines Abends jemand bat, etwas zu spielen, hatte der Junge sich zum Erstaunen seines Großvaters ohne Zögern ans Klavier gesetzt und Bachs Präludium und Fuge Es-Dur vorgetragen, so kristallklar und von eiskalter Brillanz, daß die Zuhörer in gebanntem Schweigen verharrten.
Später, nachdem der Applaus verklungen und der letzte Gast gegangen war, hatte der Professor sich zu seinem Enkel auf den Balkon begeben, wo er dem offenbar nie abreißenden Brausen des nächtlichen Verkehrsstroms lauschte.
«Na, du hast also beschlossen, dich wieder zu den Lebenden zu gesellen? Was nun?»
«Paris, würde ich sagen», erwiderte John Mikali. «Das Konservatorium.»
«Aha. Die Konzertlaufbahn. Ist das dein Plan?»
«Wenn es dir recht ist.»
Dimitri Mikali umarmte ihn liebevoll. «Du weißt doch, daß du mein Alles bist. Was du willst, das will auch ich. Ich sage Katina, daß sie packen soll.»
 
Er fand eine Wohnung in einer engen Straße nahe der Sorbonne, nicht weit von der Seine entfernt, in einem für die Hauptstadt Frankreichs so charakteristischen Bezirk mit eigenen Läden, Cafés und Bistros. Eine Gegend, in der jeder jeden kannte.
Mikali trat ins Konservatorium ein, übte täglich acht bis zehn Stunden und widmete sich ausschließlich seinem Klavier, alles andere blieb aus seinem Leben verbannt, sogar die Mädchen. Wie bisher führte ihm Katina den Haushalt, kochte für ihn und bemutterte ihn.
Am 22. Februar 1960, zwei Tage vor seinem achtzehnten Geburtstag, fand am Konservatorium eine wichtige Prüfung statt, bei der eine Goldmedaille zu gewinnen war. Er hatte fast die ganze Nacht hindurch geübt, und um sechs Uhr morgens war Katina fortgegangen, um frische Croissants und Milch zu holen.
Er kam gerade aus der Dusche und zog sich den Bademantel über, als er draußen auf der Straße das Kreischen von Bremsen und einen dumpfen Aufprall hörte. Mikali stürzte ans Fenster und schaute hinunter. Katina lag im Rinnstein hingestreckt, die Croissants kullerten über das Pflaster. Der Citroën-Laster, der sie überfahren hatte, floh im Rückwärtsgang. Mikali erhaschte einen Blick auf das Gesicht des Fahrers, dann war der Wagen um die Ecke verschwunden.
Katinas Agonie dauerte mehrere Stunden, und er saß im Krankenhaus an ihrem Bett, hielt ihre Hand und ließ sie auch dann noch nicht los, als Katinas Finger im Tode steif geworden waren. Die Polizei drückte ihr Bedauern aus. Leider habe es keine Zeugen gegeben, was den Fall schwierig mache, aber man würde der Sache selbstverständlich nachgehen.
Für Mikali spielte das keine Rolle, denn er kannte den Fahrer des Citroën-Lasters. Es war Claude Galley, ein brutaler Rüpel, der mit Hilfe zweier Mechaniker in der Nähe der Seine eine Autowerkstatt betrieb.
Er hätte sein Wissen an die Polizei weitergeben können. Aber er tat es nicht. Dies war Privatsache. Eine Angelegenheit, die er allein regeln mußte. Seine Vorfahren hätten ihn verstanden, denn auf Hydra galt seit Jahrhunderten das eiserne Gesetz der Blutrache. Ein Mann, der ein den Seinen angetanes Unrecht nicht ahndete, verfiel selber dem Blutbann.
Und doch steckte noch etwas anderes dahinter. Eine seltsame kalte Erregung, die sein ganzes Wesen erfüllte, als er um sechs Uhr abends in einer dunklen Einfahrt gegenüber der Werkstatt wartete.
Um halb sieben gingen die beiden Mechaniker. Er wartete noch fünf Minuten, dann überquerte er die Fahrbahn und trat vor das Tor in der dunklen Straße. Die beiden Flügel waren geöffnet, der Citroën stand mit dem Kühler zum Gehsteig, und hinter dem Wagen führte eine Zementrampe steil nach unten in den Keller.
Galley arbeitete im Keller an einer Werkbank, die an der Wand stand. Mikalis rechte Hand glitt in die Tasche seines Regenmantels und schloß sich um den Griff des Küchenmessers, das er bei sich trug – und dann sah er, daß es eine einfachere Möglichkeit gab. Eine Möglichkeit, der ein beträchtliches Maß von Gerechtigkeit innewohnte.
Er beugte sich ins Führerhaus des Citroën, legte mit einer behandschuhten Hand den Leerlauf ein und lockerte die Handbremse. Der Wagen setzte sich in Bewegung, wurde immer schneller. Galley, halb betrunken wie gewöhnlich, bemerkte sein Heranrollen erst im letzten Moment und drehte sich mit einem Aufschrei um, als der schwere Laster ihn an die Wand quetschte.
Mikali empfand indes keine Genugtuung nach seiner Tat, denn Katina war von ihm gegangen, für immer, genau wie der Vater, den er nie gekannt hatte, wie die Mutter, die nur eine vage Erinnerung war, wie die Großmutter.
Vier Stunden lang irrte er wie betäubt im Regen herum, bis ihn schließlich kurz vor Mitternacht am Seinekai eine Prostituierte aufgabelte.
Sie war vierzig und sah älter aus, weshalb sie in ihrer Wohnung für gedämpfte Beleuchtung sorgte. Nicht, daß es für John Mikali eine Rolle gespielt hätte, er wußte ohnehin nicht mehr, was noch wirklich und was nicht mehr wirklich war. Und außerdem hatte er noch nie mit einer Frau geschlafen, eine Tatsache, an der seine Ungeschicklichkeit keinen Zweifel ließ. Mit jener amüsierten Nachsicht, die das Gewerbe den Neulingen häufig entgegenbringt, weihte die Frau ihn schnell in alle Geheimnisse ein.
Er lernte rasch, nahm sie einmal, zweimal, in einer Art beherrschter Raserei, und zum erstenmal seit Jahren empfand auch sie selber Lust, sie stöhnte unter ihm, flehte um mehr. Danach, als sie schlief, lag er im Dunkeln und staunte über seine Macht, eine Frau so handeln zu lassen, wie sie gehandelt hatte; all das zu tun, was sie getan hatte. Seltsam, wie wenig diese Sache ihm bedeutete, die doch allgemein für so wichtig gehalten wurde.
Später, als er in den frühen Morgenstunden durch die Straßen lief, hatte er sich so einsam gefühlt wie nie zuvor in seinem Leben. Er landete schließlich bei den Hallen, wo Träger geschäftig schwere Steigen mit Gemüse von Lastwagen entluden und sich dabei doch zeitlupenhaft, wie unter Wasser, zu bewegen schienen. Er hatte den Eindruck, das alles von einem anderen Planeten aus zu beobachten.
In einem Café, das die ganze Nacht durch geöffnet war, setzte er sich ans Fenster und bestellte Tee. Sein Blick fiel auf das Titelblatt einer Zeitschrift, die auf dem Stuhl neben ihm lag. Eine schlanke, drahtige Gestalt in Tarnanzug, mit einem Gewehr lässig in der Armbeuge und einem sonnenverbrannten Gesicht, aus dem ihn ausdruckslose Augen anstarrten.
Er nahm die Zeitschrift vom Stuhl und las den Artikel, in dem die Rolle der Fremdenlegion im Algerienkrieg untersucht wurde, der damals auf seinem Höhepunkt war. Männer, die vor kaum zwei Jahren bei ihrer Rückkehr aus Indochina und den vietnamesischen Gefangenenlagern von den Marseiller Hafenarbeitern mit Steinen beworfen worden waren, kämpften nun wieder für Frankreich in einem schmutzigen und sinnlosen Krieg. Männer ohne Hoffnung, wie der Artikelschreiber sie nannte. Männer ohne Zuhause. Auf der nächsten Seite war das Foto eines weiteren Legionärs, der mit einem blutdurchtränkten Verband um die Brust halb aufgerichtet auf einer Bahre lag. Sein Kopf war kahlgeschoren, die Wangen eingefallen, das Gesicht schmerzverzerrt, und die Augen starrten in einen Abgrund von Einsamkeit. Mikali war es, als starrte er auf sein eigenes Spiegelbild. Er legte die Zeitschrift wieder sorgfältig auf den Stuhl zurück und atmete tief ein und aus, bis seine Hände zu zittern aufhörten. In seinem Kopf klickte etwas. Geräusche drangen wieder an sein Ohr. Er nahm das Treiben um sich herum wahr. Die Welt war wieder zum Leben erwacht, aber er gehörte ihr nicht mehr an, er hatte ihr eigentlich nie angehört.
[...]

Über Jack Higgins
Jack Higgins ist eines der vielen Pseudonyme, unter denen der 1929 in Newcastle geborene Autor Harry Patterson Thriller veröffentlicht. Von seinen mehr als 60 Titeln wurden viele zu Bestsellern, teilweise mit Gesamtauflagen von über 5 Millionen verkauften Exemplaren. Mehrere seiner Bücher wurden verfilmt.

Über dieses Buch
Niemand ahnt, daß der international gefeierte Konzertpianist John Mikali zugleich einer der gefährlichsten Männer Europas ist. Bis er in seinem ungeheuerlichen Doppelspiel auf einen gnadenlosen Gegner trifft.
Zwischen zwei gleichwertigen Geheimdienst-Spezialisten entwickelt sich ein Kampf, der seine faszinierende Spannung aus der Meisterschaft des Autors bezieht, wie kaum ein anderer die Fäden dramaturgisch zu ziehen.
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