
Leseprobe zu:
Petru Dumitriu
Inkognito
Aus dem Französischen von Erika und Elmar Tophoven

FISCHER Digital
Roman

[image: Verlagslogo]

		Erfahren Sie mehr unter: www.fischerverlage.de

		Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

		

		© S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

	Inhalt
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8	Um mir Klarheit zu verschaffen I
	II
	III
	IV
	V


	9	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX


	10	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII


	11
	12	XXXIX


	13



1
Nun muß ich von den Ereignissen berichten, in die ich während der letzten Tage vor meiner Flucht mit Isolde verwickelt war und von denen – außer einigen Eingeweihten – bis heute niemand etwas weiß. Wie schon bei anderer Gelegenheit erwähnt, hatte ich beschlossen, mein Land zu verlassen, um eine Sammlung von Lebensbeschreibungen, Autobiographien und Tatsachenberichten zu retten, von denen ich hier, nachdem ich erzählt habe, wie ich in ihren Besitz gelangte, die wertvollsten veröffentliche. Um unsere Flucht zu ermöglichen, hatte ich mich fast bis zur Selbstverleugnung allen Launen meiner Herren und Meister unterworfen. Merkwürdigerweise habe ich nie so flott und erfolgreich gearbeitet wie zu der Zeit, da ich an das, was ich tat, nicht glaubte. Handeln, ohne in seinem tiefsten Innern daran teilzuhaben – das dürfte die Faustregel des perfekten Konformisten sein. Besonders, wenn es darum geht, sich einem zur Staatsräson erhobenen Wahnsinn anzupassen. Nie habe ich mehr Kumpane gehabt, nie wurde mir mehr Wohlwollen entgegengebracht als nach meinem Verzicht auf jene Ehrliebe, die ihnen ein Dorn im Auge gewesen war. Ich war gerade wieder aus der Versenkung aufgetaucht, ich war gerade wieder in Gunst gekommen und stieg wieder (mit einer Faust in der Tasche, mit einem stummen Schrei nach Freiheit und in einer verhohlenen, beinahe neurotischen inneren Spannung) auf der Stufenleiter jener Würden und Ehren empor, die man mit Demütigungen bezahlt, ja, deren Preis die Schande ist. Zu der Zeit (ich hatte schon meine Ausreisevisa beantragt, sie aber noch nicht bekommen), nur wenige Tage vor dem ins Auge gefaßten Abreisedatum, traf ich den einzigartigen Menschen, dem dieser Bericht gewidmet ist.
Ich saß an jenem Nachmittag in meiner Bibliothek und las, um meinen Geist von seinen geheimen Qualen abzulenken. Der Fahrer sollte in einer Viertelstunde kommen, um mich mit dem Wagen zum Büro zu bringen. Aus dem Nebenzimmer war die Stimme des Rundfunksprechers zu hören, der die neuesten Nachrichten verlas. Im oberen Stockwerk führte einer der Mieter, ein Schuster einer Produktionsgenossenschaft, in seinem einzigen Zimmer heimliche Bestellungen aus: das unaufhörliche Hämmern ließ sein neugeborenes Kind unermüdlich schreien. In einem anderen Zimmer, das von einer geschiedenen Ärztin bewohnt wurde, spielten deren schon große Söhne mit einem Ball und brachten so meine Zimmerdecke zum Beben, und die Ärztin selber spielte auf dem Klavier einen einzigen Satz eines Liedes, seit Jahren schon denselben, und sie schlug, wie eh und je, immer an derselben Stelle denselben falschen Ton an. Durch die mit Büchern ausgefüllte Wand hörte ich die Stimmen des Flurnachbarn, seiner Frau und seiner Schwiegermutter, die sich stritten und einander aufgeregt anschrien: Der Mann war entlassen worden, weil er einen antisowjetischen Witz gemacht hatte, und, nachdem er monatelang von Kartoffeln gelebt und versäumt hatte, sein Teil zu den Unterhaltskosten des Wohnhauses beizutragen, war es ihm endlich gelungen, eine Stelle in der Provinz zu finden. Aber seine Frau mußte bei ihrer Arbeit in Bukarest bleiben: daher die langen Trennungen, die Verdächtigungen, die Eifersucht und ihr irrsinniges, unüberhörbares Gebrüll. Durch die Scheiben, die mich von der Terrasse trennten, drang das heisere Gekrächze der im Cismigi-Park aufgestellten Lautsprecher, die ebenfalls die neuesten Nachrichten verbreiteten. Ich vernahm widerstrebend die Stimme, die aus dem Eßzimmer herübertönte. Der Sprecher sagte:
»Das Telegramm der Nachrichten-Agentur Tass wird ununterbrochen von den westlichen Rundfunk- und Fernsehstationen gesendet, was einen gar nicht wundert, da es sich ja um ein die ganze Welt interessierendes Ereignis von größter Wichtigkeit handelt. Überall spricht man von dem neuen Sputnik. Der Vizepräsident der britischen interplanetaren Gesellschaft erklärte: ›Nun steht dem Flug des Menschen um den Erdball nichts mehr im Wege. Es ist eine neue Etappe bei der Eroberung des Kosmos durch den Menschen‹, sagte der berühmte Gelehrte …«
Ich konzentrierte mich wieder auf meine Lektüre: es war einer meiner Lieblingstexte, der Anfang der ›Historien‹ von Tacitus: er beschreibt darin Verhältnisse, die mir in jenem Moment erstaunlich vertraut erschienen. Man brauchte nur, wie bei der Algebra, den cäsarischen Pomp und die schäbige Großartigkeit des eurasischen Totalitarismus auszuklammern: alles andere traf genau zu. »Veritas pluribus modis infracta«: unsere Propagandamaschine tat nichts anderes. »Neutris cura posteritatis«: aus diesem Grunde war ich gezwungen zu fliehen, um einen Platz auf der Welt zu finden – auf der es nur noch wenige gab – »ubi sentire quae velis et quae sentias dicere liceat«. Und die Sammlung von Dokumenten, die ich veröffentlichen mußte, verdiente den Namen von »opus atrox proeliis, discors seditionibus, ipsa etiam pace saevum«.
Nebenan, im Eßzimmer, sagte die Köchin zu Isolde:
»Das Fleisch ist schon wieder knapp, ich werde mich anstellen müssen. Ich habe Öl gekriegt, es gab noch was für zwei Personen hinter mir, dann war nichts mehr da, die Leute haben sich geprügelt, bis die Polizei kam.«
Der Sprecher sagte:
»›Es ist offenkundig‹, so heißt es in der Pariser Zeitung, ›daß die sowjetische Raketentechnik über Mittel verfügt, die im Westen noch unbekannt sind.‹«
Ich las: »Plenum exsiliis mare, infecti caedibus scopuli.« Bei uns: die weiten Schilffelder des Deltas, die namenlosen, von Stacheldraht und Wachttürmen umgebenen Lager. »Ob virtutes certissimum exitium«: ich hatte erlebt, daß die eheliche Treue Daniela Paciurea zum Selbstmord führte und daß Prospero Dobres Liebe zur wissenschaftlichen Wahrheit ihn zu jenem anderen Selbstmord trieb, der Exil heißt. »Nec minus praemia delatorum invisa quam scelera: cum alii sacerdotia et consulatus, ut spolia, adepti, procurationes alii et interiorem potentiam, agerent verterent cuncta odio et terrore.« »Sacerdotia«, die Lehrstühle des Marxismus-Leninismus, von denen einer dem Jesaias Proorocesco dafür, daß er Prospero Dobre denunziert hatte, als Belohnung gegeben worden war. »Consulatus«, die Generaldirektorposten für Alfred Anania, weil er seinen Chef, Diokletian Sava verraten hatte, und für Herakles Nitzelus, weil er mich angegriffen hatte; und auch Malvolio Leontes Platz im Politbüro als Dank dafür, daß er Diokletian angeschwärzt hatte. »Procurationes«: die Missionen bei der UNO und UNESCO, »interior potentia«, die Apparatschik-Posten im Zentral-Komitee. »Odium et terror«: überall, Verhaftungen, Prozesse, Selbstmorde und das über alles gebreitete Schweigen. »Quibus deerat inimicus, per amicos opressi«: was mir selber passiert war, als meine treuen Freunde Leopold und Ciorap mich mit dem Hals in der Schlinge zu Füßen des sadistischen Knirps’ Herakles Nitzelus geschleppt hatten. Und doch: »non adeo virtutum sterile saeculum: secutae maritos in exsilium conjuges.« Isolde bereitete sich darauf vor, mich auf der Flucht zu begleiten, indem sie einen Preis dafür zahlte, der viel zu hoch ist, als daß ich ihn hier zu nennen wage.
»Es ist allgemein bekannt«, sagte der Rundfunksprecher, »daß die Völker der sozialistischen Länder Europas kategorisch alle Versuche zurückweisen, die darauf abzielen, sie unter das Joch der kapitalistischen ›Freiheiten‹ zu zwingen.«
»Discors seditionibus«, las ich noch einmal, mit Mühe, denn nebenan hatte das Gezeter des streitenden Ehepaares seinen Höhepunkt erreicht. Ich versuchte nachzudenken: Unser Jahrhundert, sagte ich mir, nimmt Zuflucht zu Äußerlichkeiten, zu oberflächlichen, mechanischen Neuheiten, aber warum wiederholen sich heute Ereignisse, die vor zwei Jahrtausenden aufgezeichnet wurden? Sollte es Konstanten des menschlichen Verhaltens geben, die auf eine ebenfalls konstante Problematik schließen lassen? Ist die menschliche Natur eine vorübergehende, wechselnde historische Konstellation oder, im Gegenteil, ein Bündel immer gleicher Bestrebungen und Werte? Immer die uralte, unheilbare Wunde oder das absolut Neue?
»Dieses blutige Verbrechen hat die öffentliche Meinung in der ganzen Welt empört«, sagte der Sprecher.
»Ipsa pace saevum.« »Die Leute haben sich beim Schlangestehen geprügelt, als es kein Öl mehr gab.« »Der Flug des Menschen in den Kosmos.«
Isolde steckte ihren Kopf durch den Türspalt der Bibliothek: »Telefon«, sagte sie. »Das Kabinett von Paraschiv Ionesco.«
Die Stimme einer Sekretärin sagte mir, daß der Genosse Minister mich in einer Viertelstunde erwarte. Ich hängte ein, sagte zu Isolde, was ich gerade erfahren hatte, und wir schauten einander lange voller Besorgnis an. Seit einigen Tagen war Paraschiv Ionesco mein neuer Minister. Sein Vorgänger, Basilius Morcovici, hatte einen hohen Posten im Apparat des Zentral-Komitees bekommen. Paraschiv war zur Belohnung für die aktive Rolle, die er beim Sturz Diokletian Savas gespielt hatte, Minister geworden: »praemium delatoris consulatus«.
»Der Wagen ist da«, sagte Isolde und reichte mir den Pelzmantel. Ich küßte sie. Sie sagte: »Mach dir keine Sorgen. Es ist vielleicht eine ganz belanglose Geschichte.«
»Gewiß. Geh allein ins Theater, ich komme nach.«
»Mein Gott, ebenso gern würde ich zu meiner eigenen Beerdigung gehen.«
»Man muß uns aber dort sehen. Es ist die Premiere eines sowjetischen Stückes. Wir dürfen nicht fehlen, besonders jetzt nicht.«
Einige nur wenigen hohen Würdenträgern bekannte Mitglieder der Paß-Kommission konnten im Theater sein. Wir mußten sie überzeugen, daß wir linientreu waren, daß wir zu den ›guten Genossen‹, zu den ›Unsrigen‹ gehörten, zu denen, denen man vertraute, und von denen man nicht, wie bei allen anderen, annahm, daß sie bei der ersten besten Gelegenheit im Galopp und mit fliegenden Fahnen überlaufen würden.
»Gut, wir treffen uns also im Theater«, sagte Isolde.
In der Etage über uns klopfte der Schuster immer noch auf die Nagelköpfe, sein Baby schrie immerzu, die Ärztin ließ das Klavier im gleichen falschen Ton an der gleichen Stelle des ewig gleichen Liedes jammern; nur der Streit nebenan hatte sich beruhigt, die Leute schwiegen nun, erschöpft von verzweifelter, ohnmächtiger Wut.
Unser Ministerium befand sich in einem in stalinschem Zuckerbäckerstil erbauten Palast aus weißem Stein und Marmor. Die Zil-Limousinen der Würdenträger warteten vor der Freitreppe. Ich ging hinauf. Paraschiv Ionesco erwartete mich hinten in seinem riesigen Büro, ebenso weit von der Tür entfernt wie die Potentaten von ehemals, denen man sich näherte, indem man dreimal zum dreifachen Kratzfuß haltmachte. Die sozialistische Etikette hatte diese Reverenzen nicht abgeschafft, sondern nur verinnerlicht: Die Länge des zurückzulegenden Weges akzentuierte nur noch diese unsichtbaren, aber nicht weniger wirklichen Ehrenbezeigungen: einen Bückling für Paraschiv Ionesco, das Mitglied des Zentral-Komitees, einen für den Minister, einen dritten für den Menschen P.I., der zwangsläufig viel weiser, begabter, erfahrener und vor allem viel mächtiger als sein Gegenüber war. Er saß an seinem Schreibtisch, und über seinem Kopf, an der Wand, hingen die offiziellen Porträts von Lenin und von einem der Chefs unserer Partei. Die drei Gesichter übereinander (ganz oben das fanatische, doktrinäre Genie, darunter der rätselhafte, blasse, an die Macht gekommene und in seinem eigenen Fett versteckte Verschwörer, und darunter der noch viel fettere, noch viel farblosere Funktionär, der mit mir sprach) demonstrierten das stufenweise Verlöschen einer geistigen Energie im Laufe dreier Generationen. Der dicke, große, vierschrötige Paraschiv Ionesco hatte die kleine plattgeschlagene Nase eines Boxers oder Erbsyphilitikers. Der große, gelbhäutige, plattnasige Mann glich irgendeinem tibetanischen Todesgott. Seine Fistelstimme paßte ebensowenig zu seiner athletischen Erscheinung wie die gerade Haltung, das erhobene Haupt und sein individualistisches, unabhängiges Gehabe zu der hemmungslosen Unterwürfigkeit gegenüber der Parteileitung: Er war dreimal ausgeschlossen, in Armut und Elend gestoßen und einmal von der gleichen Parteileitung sogar ins Gefängnis geworfen worden, ohne daß seine Treue beeinträchtigt worden war. Er forderte mich auf, Platz zu nehmen, und sah mich mit ironischnachdenklichem Lächeln an.
»Wie es scheint, sind die Genossen in letzter Zeit ganz zufrieden mit dir.« (Ich erfreute mich tatsächlich wieder der Gunst seiner und meiner Herren und Meister.) »Du hast zwar schwere Irrtümer begangen …« (Das sagte er, um mich daran zu erinnern, daß ich verwundbar war und jederzeit kaltgestellt werden konnte.)
»Ich vergesse es nicht«, sagte ich. «Ich bemühe mich, zur vollsten Zufriedenheit der Genossen zu arbeiten.«
»Sehr schön, sehr schön. Nun der Grund, warum ich dich kommen ließ. Es handelt sich um eine Aufgabe, die nur von einem Genossen erfüllt werden kann, der politisch erfahren und taktvoll ist. Irgendein x-beliebiger Kaderfunktionär kommt dafür nicht in Frage. Und zwar weil Nachforschungen über einen Mann angestellt werden müssen, der ein Bruder des Genossen Erasmus Ionesco ist, der ja, wie du weißt, in der Partei arbeitet« (Erasmus, der in keiner Weise mit Paraschiv verwandt war – ihr Familienname ist bei uns weit verbreitet –, war Funktionär des Zentral-Komitees; es wurde allgemein damit gerechnet, daß er zumindest als stellvertretendes Mitglied ins ZK berufen würde, und zwar beim nächsten für das Frühjahr geplanten Parteikongreß, und der Winter hatte schon begonnen) »und er ist ebenfalls ein Bruder von Christian Ionesco, den du ja kennst« (ja, ich kannte Christian Ionesco, den Generaldirektor einer wichtigen Organisation, er hatte Aussichten, bald stellvertretender Minister zu werden), »und der Frau des Genossen Basilius Morcovici. Der gute Mann scheint was auf dem Kerbholz zu haben … er ist nicht linientreu. Er heißt Sebastian Ionesco. Hast du ihn mal kennengelernt?« Ja, ich kannte ihn. Er war Offizier gewesen, zuerst in der Armee und dann beim Sicherheitsdienst, und schließlich war er irgendwo Direktor geworden, aber man hatte ihn vor einigen Jahren vor die Tür gesetzt: seitdem wußte ich nichts mehr über ihn.
»Um eben den handelt es sich. Es muß eine Untersuchung über ihn angestellt werden, aber mit größtem Takt, damit die anderen Genossen nicht in Mitleidenschaft gezogen werden. Diese Aufgabe wird dir offiziell vom Parteikomitee des Ministeriums anvertraut, da der gute Mann bei uns beschäftigt ist, er ist Magazinverwalter in einem unserer Betriebe. Magazinverwalter! Du kannst dir wohl denken, was das bedeutet!«
»Er hat sicher große Schuld auf sich geladen, um so tief zu sinken«, sagte ich mit der Logik, die ich gelernt hatte und die der Ethik eines Polizeistaates entsprach, in dem die bloße Tatsache, daß man verfolgt wird, schon der Beweis der Schuld ist.
»Er hat nicht nur große Schuld auf sich geladen, er macht sich täglich von neuem schuldig«, sagte Paraschiv mit gerunzelter Stirn. »Ich kenne keine Einzelheiten, und ich will dich nicht beeinflussen, aber er ist rückfällig geworden, darauf kannst du dich verlassen. Man muß nur herausbekommen, was er treibt und mit wem. Gib dich nur nicht mit Kleinigkeiten, Saufereien und Weibergeschichten zufrieden. Du sollst die politische Seite des Problems untersuchen. Du wirst mit unseren staatlichen Organen zusammenarbeiten. Ein Genosse wird mit dir Kontakt aufnehmen. Ihr werdet zusammen einen für das Parteikomitee bestimmten Bericht verfassen, und er wird seinerseits ein persönliches Gutachten abliefern. Ich will nicht die Form des Berichtes beeinflussen, aber ich glaube, daß ich befugt bin, die Tatsachen zur Kenntnis zu nehmen. Ich bitte dich also, vor der Abfassung des Berichtes zu mir zu kommen.«
Nachdem wir noch ein paar Worte gewechselt hatten, zog ich mich zurück. Ich hatte genug Erfahrung, um zu begreifen, was gespielt wurde und was man von mir erwartete. Man verlangte von mir die Erfindung schwerer Beschuldigungen gegen diesen Mann, den ich kaum kannte und der ohnehin schon unglücklich genug war, wenn man bedachte, wie er heruntergekommen war und daß er sich von seinem kümmerlichen Lohn als Magazinverwalter kaum sattessen konnte, vor allem dann nicht, wenn er eine Familie hatte. Man mußte etwas Belastendes, und zwar etwas ›Politisches‹ ausbrüten, um ihn zum Feind des Regimes zu stempeln und ihn mit dem Tode oder vielen Jahren Gefängnis bestrafen zu können. Und wenn es sich um ein klar auf der Hand liegendes Vergehen gehandelt hätte, dann hätte Paraschiv gewiß nicht gezögert, es mir zu sagen: in solchem Falle hätte er sich nicht davor gescheut, einen zu beeinflussen, er hätte dann, im Gegenteil, die Kommission informiert, und so einen Beweis für seine revolutionäre Wachsamkeit geliefert. Er hatte gerade mich ausgesucht, weil es sich um eine Niederträchtigkeit handelte, vor der ein Mann in einer weniger gefährdeten Position zurückgeschreckt wäre oder Ausflüchte gesucht hätte. Diese kurze Vorrede Paraschivs hatte den Zweck, mir ins Gedächtnis zu rufen, wie prekär und ungewiß mein Los war. Überdies hatte Paraschiv, obgleich er genau wußte, daß ich Ausreisevisa beantragt hatte, die Reise, die ich so glühend herbeisehnte, mit keinem Wort erwähnt. Was bedeutete, daß die Bewilligung oder Verweigerung meiner Visa von der Art und Weise abhängen würde, in der ich mich meines Auftrags entledigte.
Als ich die breite, um dicke Porphyrsäulen herumführende Marmortreppe hinunterging, schwitzte ich vor Wut und Erregung. Ich hatte mich noch nicht genug erniedrigt, ich war noch nicht weit genug gegangen, noch nicht tief genug gesunken. Das war also der Preis für die Rettung der Archive einer verfluchten, der Blindheit und Selbstzerfleischung geweihten Welt! Es genügte also nicht, daß ich mich selbst dazu verdammte, mich, vielleicht für immer, von den Meinen zu trennen und ein vielleicht unheilbares Leid, eine vielleicht unauslöschliche Schuld auf mich zu nehmen? Ich konnte nicht noch mehr tun! Nein, das würde ich nicht machen. Schwitzend und zugleich in der Kälte des Wintertages frierend, ging ich diese Treppe hinab, die wie viele Innenräume stalinscher Bauwerke die große, bedrückende Leere der Carceri von Piranesi heraufbeschwor.
Und doch gibt es eine Chance, allem zu entgehen, sagte ich mir, indem ich unwillkürlich auf einer Stufe stehenblieb. Aus Paraschivs Worten hatte ich erraten, was gespielt wurde: Es war eine gegen Erasmus oder Morcovici gerichtete Kabale. Neben ihnen galt Christian nicht viel, da man ihn direkt zu Fall bringen konnte. Es gab also Leute, die Erasmus’ Aufstieg bremsen wollten, bevor das Politbüro die Entscheidungen des nächsten Kongresses bestimmte – oder aber es handelte sich darum, Morcovici zu ruinieren, dessen Heirat mit der leichtfertigen, verrufenen Valentine Ionesco das Mißfallen der hohen Herren erregt hatte. Wer gehörte zu der feindlichen Clique? Paraschiv allein hätte nie gewagt, einen der Stellvertreter Malvolios anzugreifen. Es war also Malvolio Leonte selber, der Morcovici eins auswischen und Erasmus loswerden wollte, aber ohne es offen zu wagen, da er im Gegenteil den Anschein wahren wollte, als beuge er sich nur dem unvermeidlichen Skandal, den er in Wirklichkeit selbst insgeheim heraufbeschworen hatte: das erinnerte stark an die byzantinische Durchtriebenheit des feisten Großeunuchen. Aber diese heimtückische Wühlarbeit, die Erasmus’ Beschützer und Morcovicis Verbündete vor vollendete Tatsachen zu stellen trachtete, bewies, daß diese Beschützer und Verbündeten sehr mächtig waren, jedenfalls mächtig genug, daß Malvolio selber nicht wagte, sie offen anzugreifen. Da war der Ausweg für mich, und ich wußte, daß Isolde meine Meinung geteilt hätte. Ich war Malvolio und Paraschiv auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Die Enthüllung eines Parteigeheimnisses, wie es dieser Auftrag war, mit dem man mich gerade betraut hatte, war eines der schwersten Vergehen, derer ich mich schuldig machen konnte; und doch mußte ich jene, auf die man es abgesehen hatte, warnen. Sie würden mich jedenfalls nicht verraten, ich tat es ja in ihrem Interesse.
Ich atmete wieder ganz ruhig. Der Schweiß trocknete an meinem Körper, so daß ich plötzlich fror; ich knöpfte meinen Pelzmantel zu und ging rasch zum Ausgang. Plötzlich kam mir der Gedanke, in einem Büro, wo die Sekretärinnen mich kannten, um ein Telefonbuch zu bitten: es gab darin einen Sebastian Ionesco. Im stillen erstaunt, daß ein Magazinverwalter zu Hause einen Telefonanschluß hatte, nannte ich meinem Fahrer die Adresse. Ich hatte das Bedürfnis, mir Klarheit darüber zu verschaffen, mit wem ich es zu tun hatte: wie ich schon sagte, kannte ich ihn kaum. Ich erinnerte mich nur an einen freundlichen, recht zurückhaltenden, eigentlich ziemlich unbedeutenden Mann; das war der Mensch, dem ich mit dem Polizeigolem an meiner Seite alles Böse antun sollte, dessen ich fähig war.
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Es war ein großes, prächtiges Haus, das um 1890 für eine Bojarenfamilie erbaut worden war. Die große schmiedeeiserne Einfahrtspforte hing schief, da sie aus ihrer unteren Angel gesprungen war; in den gewundenen Laternen, die das Tor wie ein Galionsheck flankierten, und im Regendach überm Haupteingang waren von den Glasscheiben nur noch ein paar Scherben übriggeblieben. Der Mauerputz war in großen Stücken heruntergefallen. Die französischen Fenster hatten keine Vorhänge mehr und waren dunkel, bis auf einen einzigen Raum, in dem nur eine Glühbirne brannte. Ich wollte den Haupteingang benützen, aber er war verschlossen. Wahrscheinlich gingen die Mieter durch die Dienstbotentür aus und ein. Ich suchte sie: sie befand sich neben den ehemaligen Ställen, die später als Garagen gedient hatten und schließlich in eine Wohnung für mehrere Familien verwandelt worden waren. Vom Gang aus, der nach Sauerkraut roch und von Schränken und Kisten halb verstopft war (man stellte dort alles ab, was in den Zimmern keinen Platz hatte, da jedes, wie überall, von einer ganzen Familie bewohnt wurde), sah ich durch eine offene Tür eine Küche, in der mindestens acht Gas- und zwei Petroleumkocher standen. Zwei Frauen in Kopftüchern und in Morgenröcken aus billigem schlechtem Stoff bereiteten dort das Abendessen. Im nächsten Zimmer wusch eine Frau in einem Holztrog Wäsche. Ich fragte sie, wo Genosse Ionesco wohne. Sie sagte: »Herr Ionesco? Die vierte Tür.«
Die vierte Tür führte in einen düsteren, achteckigen Salon, der mit dunklen Formen angefüllt war, die wie aufgestapelte Kisten und Truhen aussahen. Ich glaubte sogar, an der Wand lehnende, aufgerollte Teppiche oder Matten zu sehen. Ich klopfte und trat in einen großen Raum, der nur im Hintergrund ein wenig beleuchtet war. An der Decke hing ein Kristallkronleuchter; sein einst durchsichtiges Gehänge war grau verstaubt, und es brannte nur eine der zahlreichen elektrischen Kerzen. In ihrem Schein schimmerten ein paar Spuren der abgeblätterten Vergoldung auf den Stuckgirlanden an den Wänden. In den großen Spiegeln im Hintergrund spiegelten sich andere Spiegel und verliehen diesem so dunklen Zimmer eine gleichsam unendliche Tiefe. Ich sah einen alten Mann und eine alte Frau. Der Mann trug eine Baskenmütze; zu weite Hosen schlotterten um seinen abgemagerten Körper. Ich glaubte zu sehen, daß sie an den Knien geflickt waren und daß die Strickweste des Alten Löcher hatte. Der Mann schaute mich mit blauen, allzu hellen, allzu klaren Augen an. Die alte Dame saß in der am schlechtesten beleuchteten Ecke hinter dem hohen Kachelofen und zeigte mir ihr pergamentgelbes Gesicht mit der klassischen Nase und der schönen, gewölbten, von weißen Löckchen gekrönten Stirn: der Kopf einer Statue aus gelbem Marmor, in dem zwei schwarze, glühende Klytämnestraaugen inkrustiert waren. Sie schien unter Fieber zu leiden; sie hatte zugekniffene Lippen und gerötete Lider.
[...]

Über Petru Dumitriu
Petru Dumitriu wurde 1924 geboren. Er studierte in München Philosophie. Zu Beginn der ›Tauwetterperiode‹ erschien in Bukarest der erste Band der ›Bojaren‹ (›Der Familienschmuck‹, 1960 bei S. Fischer). Er machte ihn zum bekanntesten Schriftsteller seines Landes. Dumitriu wurde Vorsitzender des Staatsverlages für Literatur und Kunst und Mitglied des Vorstandes des Schriftstellerverbandes und wurde dreimal mit dem Staatspreis der Rumänischen Volksrepublik ausgezeichnet. Im Februar 1960 floh er in den Westen, da er keine Möglichkeit mehr sah, die Bücher zu veröffentlichen, die er schreiben wollte. 1962 erschien im S. Fischer Verlag ›Die Bojaren – Freuden der Jugend‹ und noch im gleichen Jahr als Originalausgabe der Fischer Bücherei ›Treffpunkt Jüngstes Gericht‹ (Band 451).

Über dieses Buch
›Inkognito‹ ist die Geschichte eines großen Abenteurers und eines großen Abenteuers. Ein Mann geht als Freiwilliger in den Krieg. Er sehnt sich nach Reinheit, nach dem Absoluten, das er im Heldentum zu finden hofft. Aus Empörung über den Krieg, wie er ihn kennenlernt, und über eine ungerechte Welt wird er zum Revolutionär. Auch die Revolution enttäuscht ihn. Nun verlangt er nach nichts anderem, als ein einfacher, seinem Nächsten nützlicher Mensch zu werden.
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