[image: Cover]

		
		Lorenz Jäger

				
		
		Walter Benjamin

		Das Leben eines Unvollendeten


		
		
		
			
			
			
		

		
		Ihr Verlagsname

		
		
		
		
		
		
		
		[image: Verlagslogo]

	
		
		
		Über dieses Buch

		Genie und Grenzgänger – Lorenz Jägers große Biographie Walter Benjamins
 
Walter Benjamin wollte in keine Schublade oder philosophische Schule passen, sein Werk blieb unvollendet – und doch zählt er zu den einflussreichsten Denkern des 20. Jahrhunderts, Intellektuelle wie Adorno und Kracauer bewunderten ihn als Genie. Lorenz Jäger erzählt das Leben des außergewöhnlichen Literaten: Er schildert Benjamins Kindheit in der Familie eines jüdischen Kunsthändlers, die Studienjahre in Freiburg und Berlin, wo die so anregende Freundschaft mit Gershom Scholem begann, die wechselhafte Beziehung zur Frankfurter Schule. Benjamin reiste nach Moskau, wo er sich vorsichtig der kommunistischen Bewegung näherte; im Pariser Exil diskutierte er mit Hannah Arendt und arbeitete am großen «Passagen-Werk», das Fragment blieb. 1940 floh er vor der Gefahr, nach Deutschland ausgeliefert zu werden, in das spanische Portbou, wo er sich das Leben nahm – ein Ende, rätselhaft wie vieles in Benjamins Leben und Schreiben.
Jäger vergegenwärtigt eindrucksvoll den Lebensweg Walter Benjamins – und zeichnet zugleich ein faszinierendes Zeitbild der ersten Jahrhunderthälfte, vom arrivierten Berliner Judentum über die Intellektuellenkreise der Weimarer Republik bis zu den Schrecken des Exils und der Verfolgung. Eine hochspannende Biographie, die Leben und Werk dieses großen Denkers neu erschließt.


	
		
		Über Lorenz Jäger

		
		Lorenz Jäger, geboren 1951, studierte Soziologie und Germanistik in Marburg und Frankfurt am Main, anschließend unterrichtete er deutsche Literatur in Japan und den Vereinigten Staaten. 1997 wurde er Redakteur im Ressort Geisteswissenschaften der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung», das er seit 2015 leitet. Lorenz Jäger ist Autor mehrerer Bücher, darunter «Adorno. Eine politische Biographie» (2003).
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Kapitel I Das verbotene Zimmer: Benjamins Herkunft
Mein guter Vater war in Paris gewesen.
 
Karl Gutzkow, Briefe aus Paris, 1842,
von Benjamin zitiert 1935

«In einer großen, alten Stadt lebte einmal ein Kaufmann. Sein Haus stand in einem der allerältesten Stadtteile, in einem engen schmutzigen Gässchen. Und in dieser Gasse, wo schon alle Häuser so alt waren, dass sie nicht mehr allein stehen konnten und sich alle an einander anlehnten war das Haus des Kaufmanns das älteste. Es war aber auch das größte. Mit seinem mächtigen gewölbten Türbogen und den hohen und bogigen Fenstern mit den halberblindeten Butzenscheiben, mit dem steilen Dach, in dem eine ganze Anzahl schmaler Fensterchen angebracht waren sah es recht seltsam aus – das Haus des Kaufmanns, das letzte Haus in der Mariengasse. Es war eine fromme Stadt und viele Häuser hatten in schönem Schnitzwerk das Bildnis der heiligen Jungfrau oder irgend eines Heiligen über der Haustür oder am Dache angebracht. Auch in der Mariengasse hatte jedes Haus seinen Heiligen – nur das des Kaufmanns stand kahl und grau, ohne Schmuck da.»[1]
So beginnt der früheste Text, der von Walter Benjamin überliefert ist, er wurde nicht vor 1906 geschrieben. Benjamin mag damals vierzehn Jahre alt gewesen sein. Ein Kaufmann in betont christlicher Umwelt, eine gewisse kulturelle Differenz sieht man akzentuiert. Der Kaufmann wird wohl ein Fremder dem Glauben nach sein, denn obwohl er in der frommen Mariengasse lebt, vermeidet sein Haus den Schmuck mit Heiligenfiguren. Das Haus fällt auf, es ist «seltsam». Und auch sein Eigentümer fällt aus dem gewohnten Kreis der Stadt heraus: «Der Kaufmann war kein gewöhnlicher Krämer, bei dem die Leute ihre Kleider und ihre Gewürze einkauften – nein! Er verkehrte nicht einmal mit den armen einfachen Bewohnern der Gasse. Tagaus tagein saß er in seiner großen Rechenstube mit den hohen Schränken und den langen Regalen und buchte und rechnete. Denn sein Handel erstreckte sich weit über das Meer, in ferne, entlegene Länder» – also womöglich in die Levante oder nach Spanien und Portugal. In einer Umwelt, die durch ihr Alter ausgezeichnet ist und in traditionellen Bahnen ihren Handel betreibt, vertritt dieser Kaufmann ein anderes Prinzip, das internationale, das des Fernhandels im großen Stil, durch den exotische Waren ins Land kommen. Damit wird das Jüdische angedeutet.[2]
Mit welchen Waren der Kaufmann handelt, erfahren wir nicht – nur dass er in seiner Tätigkeit ganz aufgeht, Kalkulation ist sein Leben. Abstrakt und monumental wird ein großer jüdischer Händler skizziert. Nun biegt die Geschichte ins Märchen- und Rätselhafte ab. In dem Haus nämlich lebt ein Mädchen: «Das Mädchen war nicht seine Tochter, aber es lebte bei ihm, er zog es auf und das Kind half in der Wirtschaft. Wie es aber in des Kaufmanns Haus gekommen war, das wusste niemand so recht.»
Die Herkunft des Mädchens ist nur der erste Teil des Rätsels. Der zweite weckt keine guten Ahnungen, er klingt nach dem bösen Ritter Blaubart und nimmt das alte Motiv des verbotenen Zimmers auf: «Eines Tages stand der Kaufherr wieder vor dem Mädchen und sagte ihr, er müsse wiederum auf einige Zeit die Heimat verlassen. ‹Ich weiß nicht, wann ich wieder zurückkehren werde sprach er. Sorge du wieder, wie früher für das Haus – aber, unterbrach er sich, ich sehe du bist jetzt groß genug, du kannst in meiner Abwesenheit nach deinem Willen im Hause walten. Hier nimm die Schlüssel.› Das Mädchen, das bisher schweigend vor ihm gestanden hatte und mit großen Augen die fremden bunten Blumen betrachtet hatte, die auf das Gewand des Kaufherrn gestickt waren, blickte empor und nahm die Schlüssel. Da plötzlich sah der Kaufherr sie streng an. Dann sprach er in scharfem Ton: ‹Du weißt wohl, dass du die Schlüssel nur für die Wirtschaftszimmer benutzen darfst. Lass dich nie versuchen, in das obere Stockwerk hinaufzusteigen. Verstehst du?› Schüchtern bejahte das Mädchen. Dann beugte der Kaufmann sich zu ihr nieder, küsste sie, blickte sie noch einmal durchdringend an, dann stieg er die Treppe hinunter und verließ das Haus. Hinter ihm fiel die Haustür dröhnend ins Schloss. – Immer noch stand das Mädchen träumend an der Treppe und betrachtete den großen Bund altertümlicher Schlüssel, den sie in der Hand hielt.»
Hier endet das Fragment. Der Kaufmann, eine bestimmende Macht, hinterlässt ein Rätsel. Das Mädchen kann das Rätsel nicht lösen, nur darüber nachgrübeln; es kann nur betrachten, und es betrachtet die Dinge mehr als den Menschen.
 
«Ich bin am 15. Juli 1892 in Berlin als Sohn des Kaufmanns Emil Benjamin und seiner Frau Pauline, geb. Schoenflies geboren. Beide Eltern sind am Leben. Ich bin mosaischer Konfession.»[3] Das Rätsel des Novellenfragments ist Benjamins eigenes. Emil Benjamin (1858 bis 1926) hatte ursprünglich eine Banklehre gemacht und war für einige Jahre in Paris in einer Bank tätig gewesen. Später wurde er Teilhaber von «Rudolph Lepke’s Kunst-Auctions-Haus», einer der maßgeblichen Adressen des Berliner Kunsthandels, begründet hatte die Kunsthandlung schon Rudolph Lepkes Großvater Nathan Levi Lepke. Nach 1900 – das genaue Datum ist nicht feststellbar – verkaufte Emil Benjamin seine Anteile. Der Großvater väterlicherseits, Bendix Benjamin, geboren 1818, gestorben 1885, war zuletzt «Rentier»[4], vorher als Kaufmann tätig; in welcher Branche, lässt sich nicht mehr ermitteln. Der Urgroßvater Elias (später Emil) Benjamin, geboren 1769, gestorben 1835, aus wohlhabender Kaufmannsfamilie stammend, war Detailtuchhändler.[5] Der Großvater mütterlicherseits, Georg Schoenflies, war Tabak- und Zigarrenfabrikant.
Die Tätigkeit von Emil Benjamin muss uns interessieren, insofern sie dem Kunsthandel galt, der Kaufmannsberuf aber war zu dieser Zeit für deutsche Juden typisch. So schildert es Gershom Scholem in seiner Analyse der jüdischen Berufsstatistik: «Im Jahre 1907 waren von 100 Erwerbstätigen etwas über 50 Prozent im Handel und 21 Prozent in der Industrie tätig, dagegen damals immer nur noch etwa 7 Prozent in den freien Berufen, 1,5 Prozent in der Landwirtschaft, Tierzucht und Gärtnerei; fast 20 Prozent erklärten sich als Rentiers oder machten kein Berufsangabe – ein erstaunlich hoher Prozentsatz, zu dem man wohl die mit Finanzgeschäften, lies: Wucher, sich Befassenden zählen muss, die sich scheuten, ihre Geschäfte klar zu bezeichnen.»[6]
Benjamin selbst hat von einem Rätsel des Vaters gesprochen. In den autobiographischen Aufzeichnungen der «Berliner Chronik» heißt es dazu: «Die ökonomische Basis auf der die Wirtschaft meiner Eltern beruhte, war lange über meine Kindheit und Jugend hinaus von tiefstem Geheimnis umgeben.» Sein Vater habe an sich «die unternehmende Natur des großen Kaufmanns» gehabt. «Ungünstige Einflüsse verschuldeten, dass er sich viel zu früh von einem Unternehmen zurückzog, das seinen Fähigkeiten wahrscheinlich gar nicht schlecht entsprochen hat: dem Kunstauktionshaus von Lepke, das damals noch in der Kochstraße lag und an dem er Teilhaber war.» Nachdem er seine Anteile an Lepkes Unternehmen abgegeben hatte, sei der Vater «mehr und mehr zu spekulativen Anlagen seiner Gelder gekommen». Bezeichnend ist, dass Benjamin seinem Vater die unternehmende Natur des «großen Kaufmanns» zuspricht, und fast mag man einen leisen Vorwurf heraushören, wenn dann von den spekulativen Geldanlagen die Rede ist, die eine weitere kaufmännische Aktivität nicht mehr zu erfordern schienen.[7]
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Wenn es stimmt, dass Söhne dazu neigen, einen Beruf zu wählen, der es ihnen erlaubt, in das Geheimnis des Vaters einzudringen – so deuten wir Freuds These vom Ödipuskomplex für unsere Zwecke um –, dann war die Lösung aller Rätsel des Kaufmannsberufes das, was Benjamins Lebenswerk ausmachte. Sein Freund, der Philosoph Ernst Bloch, hat Benjamins Buch «Einbahnstraße» so charakterisiert: «Hier war eine (…) Ladeneröffnung von Philosophie mit den neuesten Frühjahrsmoden der Metaphysik im Schaufenster.»[8] Und der Zusammenhang – oder der Kontrast – zwischen dem Kaufmannshaus der Erzählung und den «frommen» Nachbarn kehrt wieder in Benjamins Überlegungen zu «Kapitalismus als Religion»: «Vergleich zwischen den Heiligenbildern verschiedner Religionen einerseits und den Banknoten verschiedner Staaten andererseits. Der Geist, der aus der Ornamentik der Banknoten spricht. Kapitalismus und Recht.»[9] Das Thema zieht sich durch Benjamins Werk – bis hin zur spätesten Epoche, in der Charles Baudelaire als Dichter in der Warenwirtschaft dargestellt wird.
 
Emil Benjamin war aber nicht nur im Kunsthandel tätig und muss insofern ein kennerschaftliches Urteil besessen haben, sondern er hatte auch andere kulturelle Interessen, wie Scholem überliefert: «Schon früh scheint er eine größere Autographensammlung angelegt zu haben, von der mir Walter Benjamin mehrfach erzählte. Er besaß darunter als besondere Kostbarkeit einen großen Brief von Martin Luther.»[10] Emils Schwester wiederum, Benjamins Tante Friederike, war «eine der ersten Graphologinnen, die bei Crépieux-Jamin studiert hatte, und offenkundig war sie es, die Benjamins graphologisches Interesse angeregt und befördert hat».[11]
Wir können uns nun die Familienkommunikation vorstellen, soweit sie sich aus dem Beruf und der Lebensgeschichte des Vaters ergab: Dabei müssen einerseits kaufmännische Fragen, andererseits künstlerische und vielleicht schon kunsttheoretische das Thema gewesen sein – Fragen nach Original, Kopie, Fälschung und Reproduktion, ja nach der später sehr berühmten «Aura» des Werks, wie sie einem Auktionator nahe genug liegen. So jedenfalls sah es Benjamins Cousin, der Philosoph Günther Anders, der sich kritisch und etwas spöttisch über die Aura äußerte: «Der Gedanke kommt aus dem Auktionshaus Lepke, dessen Miteigentümer B.’s Vater war; denn er behauptet, dass ein Produkt keine Reproduktion sei, nein: dass ihm diese Nichtreproduzierbarkeit unmittelbar angesehen werden könne.»[12] Unausgesprochen mögen die Handschriftensammlung des Vaters und die graphologische Passion der Tante Fragen nach dem Verhältnis von Schrift und Bild, nach dem Vordringen der Schrift ins Bild und nach ihrem eigenen Bildcharakter im jungen Walter Benjamin aufgeworfen haben – in jedem Fall lagen die Elemente bereit, wenn auch noch isoliert, die später, in dem Buch «Ursprung des deutschen Trauerspiels», zu einer ganzen Theorie der Schrift im Barock wurden.
Schließlich mag die Sammlung des Vaters (und sein berufsbedingter Umgang mit Sammlern) der Ausgangspunkt gewesen sein nicht nur für Benjamins eigene Sammelleidenschaft, sondern auch für seine theoretische Beschäftigung mit der Figur des Sammlers, der im späten «Passagenwerk» ein ganzes Notizenkonvolut gewidmet ist. Adorno hatte etwas davon bemerkt, als er die äußere Erscheinung seines Freundes schilderte: «Sein Gesicht war eigentlich sehr ebenmäßig geschnitten. Er hatte aber zugleich etwas – wiederum ist es schwer, dafür ein richtiges Wort zu finden – von einem Tier, das in seinen Backen Vorräte sammelt.»[13]
In der Familie muss auch über Paris immer wieder gesprochen worden sein: die Stadt, in der der Vater seine ersten Berufserfahrungen gesammelt hatte. Sie wurde später mehr und mehr zu Benjamins Lebensthema: «Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts», «Paris, capitale du XIXe siècle» lauten die Exposétitel des unvollendet gebliebenen Buches, das wir als Fragmentensammlung des «Passagenwerks» kennen. Die Hauptstadt des neunzehnten Jahrhunderts ist die Stadt des Vaters.
 
Kehren wir noch einmal zu dem Erzählungsfragment zurück. Dem Mädchen wird vom Kaufmann zugestanden, im Hause zu «walten». «Walten» bedeutet nach dem Deutschen Wörterbuch der Brüder Grimm «Macht über etwas haben, regieren, besitzen, sich einer Sache annehmen». Das Wort stammt vom althochdeutschen «waltan» (herrschen) ab – und der es aufschreibt, heißt «Walter», der Name hat den gleichen Ursprung. Auch «Gewalt» führt auf diese Wurzel. Benjamin hatte zwei weitere Vornamen: Benedix und Schönflies. Der erste geht auf den Großvater väterlicherseits zurück, der zweite auf den Mädchennamen der Mutter – Pauline Schoenflies.
Walter Benjamin war der Älteste von drei Geschwistern. Sein Bruder Georg, geboren 1895, und seine Schwester Dora, geboren 1901, wählten später ebenfalls eine akademische Karriere, Georg als Mediziner (promoviert mit der Arbeit «Über Ledigenheime»), Dora als Wirtschaftswissenschaftlerin (promoviert mit der Arbeit «Die soziale Lage der Berliner Konfektionsarbeiterinnen»), beide waren in der politischen Linken engagiert. Keines der Geschwister erreichte das fünfzigste Lebensjahr: Georg wurde 1942 im KZ Mauthausen ermordet, Dora starb 1946 in der Schweiz an Krebs.
Auffällig ist, dass die Geschwister in Benjamins autobiographischer «Berliner Kindheit» keine Rolle spielen. Nur in einem Angsttraum taucht die Schwester auf, und auch hier nur als Abwesende. Das Stück handelt vom Mond: «Hoch überm Horizont, groß, aber blass, stand er am Himmel (…) über den Straßen von Berlin. Es war noch hell. Die meinigen umgaben mich, ein wenig starr, wie auf einer Daguerreotypie. Nur meine Schwester fehlte. ‹Wo ist Dora?› hörte ich meine Mutter rufen. Der Mond, der voll am Himmel gestanden hatte, war plötzlich immer schneller angewachsen. Näher und näher kommend, riss er den Planeten auseinander.»[14] Wir müssen uns schon den jungen Walter Benjamin als einen innerlich einsamen Menschen vorstellen.
Während der namenlose Kaufmann der einleitenden Erzählung Abstand zu den christlichen Heiligenfiguren der Nachbarschaft hält, war Benjamins Familie assimiliert. Man feierte Weihnachten, obwohl Christi Geburt an sich für Juden kein Fest sein kann. Vielfach erwähnt die «Berliner Kindheit» das Weihnachtsglück des Beschenkten, und dabei treffen wir ein erstes Mal auf einen Engel. Engel haben Benjamin sein Leben hindurch begleitet, vor allem in Gestalt von Paul Klees kolorierter Zeichnung «Angelus Novus». «Dann fiel mir wieder die Bescherung ein, die meine Eltern eben rüsteten. Kaum aber hatte ich so schweren Herzens, wie nur die Nähe eines sichern Glücks es macht, mich von dem Fenster abgewandt, so spürte ich eine fremde Gegenwart im Raum. Es war nichts als ein Wind, so dass die Worte, die sich auf meinen Lippen bildeten, wie Falten waren, die ein träges Segel plötzlich vor einer frischen Brise wirft: ‹Alle Jahre wieder, kommt das Christuskind, auf die Erde nieder, wo wir Menschen sind› – mit diesen Worten hatte sich der Engel, der in ihnen begonnen hatte, sich zu bilden, auch verflüchtigt. Doch nicht mehr lange blieb ich im leeren Zimmer. Man rief mich in das gegenüberliegende, in dem der Baum nun in die Glorie eingegangen war, welche ihn mir entfremdete, bis er, des Untersatzes beraubt, im Schnee verschüttet oder im Regen glänzend, das Fest da endete, wo es ein Leierkasten begonnen hatte.»[15]
In das Weihnachtsglück mischt sich ein Gefühl der Entfremdung und die Traurigkeit. So unproblematisch, wie die Generation der Eltern die Assimilation praktiziert hatte, konnte es nicht bleiben. Benjamins Generation stellte schärfere Fragen, und sie musste es tun. Denn was hieß es, 1892 geboren worden zu sein? In diesem Jahr kamen zur Welt: Martin Niemöller, der 1937 ins KZ kam, und Engelbert Dollfuß, der 1934 von österreichischen Nationalsozialisten ermordet wurde, nachdem er zuvor den alternativen «Austrofaschismus» begründet hatte. Es wurden geboren der antikommunistische spanische Generalissimus und Diktator Francisco Franco und der kommunistische jugoslawische Partisanenführer und Diktator Josip Broz Tito. Es wurden geboren Robert H. Jackson, Ankläger bei den Nürnberger Prozessen, und der von ihm zum Tode verurteilte Arthur Seyß-Inquart, «Reichskommissar» der besetzten Niederlande. Der Dichter Josef Weinheber, der sich am 8. April 1945 aus Verzweiflung über die deutsche Niederlage das Leben nahm, und der Dichter Richard Huelsenbeck, der die Dada-Bewegung mitbegründet hatte. Der polnische Schriftsteller Bruno Schulz, der 1942 von einem SS-Mann erschossen wurde, und Oswald Pohl, einer der Organisatoren des Holocaust. Der SA-Führer Gregor Strasser, den Hitler 1934 liquidieren ließ, und der Schriftsteller Theodor Plievier, der im sowjetischen Exil den Roman «Stalingrad» verfasste. Fügen wir noch jene hinzu, die Benjamin als geistige Peergroup betrachten konnte: Erich Auerbach, Adrienne Monnier, Erwin Panofsky und Helmuth Plessner.
Es war ein Jahrgang, der sich wie kaum je ein anderer spätestens mit dem Erreichen der lebensgeschichtlichen Reife, mit etwa vierzig Jahren, also mit vollem Bewusstsein und ausgebildeter Gestaltungsfähigkeit, vor den Zwang zur Entscheidung gestellt sah. Die Zwischenkriegszeit war in Mittel- und Westeuropa geprägt von wirtschaftlicher wie politischer Instabilität, von faschistischen (wie in Italien) oder mindestens autoritären Regimen, zudem von vielfachen ungelösten Grenzfragen. Von der Zeit zwischen 1914 und 1945 spricht die Geschichtswissenschaft häufig als von einem «zweiten Dreißigjährigen Krieg». Benjamins Entscheidungen in jeder Lebensepoche nachzuzeichnen – die religiösen, die philosophischen, die ästhetischen und die politischen – darum wird es auf diesen Seiten gehen.
 
Ein letztes Mal wollen wir auf das Mädchen und den Kaufmann unserer Geschichte schauen und auf das Blaubart-Motiv des verbotenen Zimmers. Im Märchen vom Blaubart bilden alle Beteiligten einen familiären Zusammenhang: Die junge Frau ist mit Blaubart verheiratet, sie hat Eltern, Schwestern und Brüder. In Benjamins Variante (wenn wir sie nun so nennen dürfen) ist alles Familiale gestrichen, das Verhältnis der Menschen zueinander bleibt rätselhaft. Obwohl zusammen, sind sie einsam.
In der Version von Ludwig Bechstein heißt es in dem Märchen: «Nach einer Zeit sagte der Ritter Blaubart zu seiner jungen Frau: ‹Ich muss verreisen, und übergebe dir die Obhut über das ganze Schloss, Haus und Hof, mit allem, was dazu gehört. Hier sind auch die Schlüssel zu allen Zimmern und Gemächern, in alle diese kannst du zu jeder Zeit eintreten. Aber dieser kleine goldne Schlüssel schließt das hinterste Kabinett am Ende der großen Zimmerreihe. In dieses, meine Teure, muss ich dir verbieten zu gehen, so lieb dir meine Liebe und dein Leben ist. Würdest du dieses Kabinett öffnen, so erwartet dich die schrecklichste Strafe der Neugier. Ich müsste dir dann mit eigner Hand das Haupt vom Rumpfe trennen!›» Blaubart reist ab, natürlich siegt die Neugier über das Verbot: «Und so wurde der Schlüssel mit einigem Zagen in das Schloss gesteckt, und da flog auch gleich mit dumpfem Geräusch die Türe auf, und in dem sparsam erhellten Zimmer zeigten sich – ein entsetzlicher Anblick! – die blutigen Häupter aller früheren Frauen Ritter Blaubarts, die ebensowenig, wie die jetzige, dem Drang der Neugier hatten widerstehen können, und die der böse Mann alle mit eigner Hand enthauptet hatte.»[16]
Das Wort, das in Benjamins Geschichte nicht fällt, obwohl es jedem Leser auf der Zunge liegen muss, der sich fragt, was es mit dem verbotenen Zimmer auf sich hat, heißt: Leiche. Es wird nicht ausgesprochen, es staut sich, und eines Tages wird es so stark, dass es den Damm bricht und ganze Textpassagen überschwemmt. Das ist der Augenblick, da Benjamin sich (Jahre später) den barocken Trauerspielen widmet, die «mit blassen Leichen prangen».[17]
Kapitel II Der Strahlende: Jugendbewegung und Studentenschaft
Sie sprachen, nein predigten, in feierlichen, wohlklingenden Sätzen von der Abkehr vom Bürgertum und dem Recht der Jugend auf eine eigene, ihrem Wert angemessene Kultur.
 
Martin Gumpert, Hölle im Paradies. Selbstdarstellung eines Arztes, 1939

Theodor W. Adorno berichtet von Benjamins Erscheinung, von seinem Haar nämlich, das «etwas eigentümlich Flammendes hatte».[1] Adrienne Monnier, die Schriftstellerin und Buchhändlerin, die später im Pariser Exil Benjamins enge Vertraute wurde, sah es ähnlich. Sie spricht von einem Haarwuchs, «dessen Form eher ungewöhnlich war: ein dichtes Büschel vorn zwischen zwei Kahlstellen, die weit nach hinten reichten; die hinteren Strähnen standen ebenfalls dicht; auf dem gesamten Haupt loderten die Haare empor wie die Flammen eines brennenden Dornbusches».[2] Adornos Bild wird gesteigert zu einer biblischen Anspielung. Das lateinische ardere bedeutet Brennen, ardor ist Glut, Brand und Flamme; im übertragenen Sinne das Blitzen der Augen, der feurige Blick; noch weiter dann Hitze der Leidenschaften und Ausdruck geistiger Kraft.
«Ardor» war das schriftstellerische Pseudonym des jungen Benjamin, unter dem er bis 1914 dichterische Versuche und Prosatexte in der Berliner Schülerzeitschrift «Der Anfang» veröffentlichte. Wer sich mit dem Feuer und der Glut identifiziert, erklärt damit, für ein Absolutes, sei es im Geistigen, sei es in der Liebe, mit aller Energie einstehen zu wollen. Wofür Benjamin brannte, das war die Jugend.
Um 1900 hatte in Deutschland eine Jugendbewegung begonnen, die eigene Kulturformen stiften wollte. Jugend bedeutete eine vitale, umfassende Opposition gegen die bestehende Welt. Diese Jugendopposition war die erste Gestalt der sozialen Kämpfe in Benjamins Bewusstsein. Und das heißt auch: Er war von vornherein, seit dem Beginn seines Schreibens, auf einen Kampf um den Begriff der Kultur geeicht. Idee, Geist und Metaphysik waren die Waffen. Und die klassische Literatur, in der man – etwa im «Hamlet», der in eine aus den Fugen geraten Welt geboren wird und sie einrenken soll – Muster einer kämpfenden Jugend fand: «Denn wie kann ein junger Mensch, vor allem der Großstädter, den tiefsten Problemen, dem sozialen Elend gegenüberstehen, ohne, wenigstens zeitweise, vom Pessimismus übermannt zu werden? Da gibt es denn keine Gegenbeweise, da muss und kann nur helfen das Bewusstsein: und mag die Welt noch so schlecht sein, so kamst du, sie zu erheben. Das ist nicht Hochmut, sondern nur Pflichtbewusstsein.»[3] Ähnlich Benjamins damalige Lektüre der «Räuber» von Schiller: «Karl Moors Kämpfe sind unsere Kämpfe, die ewige Auflehnung der Jugend, die Kämpfe mit Gesellschaft, Staat, Recht.»[4]
Das erste Anliegen der Jugend sollte eine Schulreform sein, aber nicht als Flickwerk hier und da: «‹Die Schulreform ist eine Kulturbewegung›, das ist der erste Satz, der erfochten werden muss.»[5] Benjamin stand damals ganz im Bann des Reformpädagogen Gustav Wyneken (1875 bis 1964), dessen Unterricht er wohl für ein Jahr, zwischen 1905 und 1906, in Haubinda erlebt hatte.[6] Dieser Lehrer stand für eine Gegenelite, eine unbürgerliche Geistesaristokratie, wie sie damals allenthalben blühte; bei Wyneken lag der Akzent auf Jugend und Bildung. Er war der archetypische, charismatische und pädophile (später zu einer Gefängnisstrafe verurteilte) Reformpädagoge, wie er sich fast bis in unsere Tage etwa an der Odenwaldschule erhalten hat. In der Gemengelage der Lebensreformer, und auch bei Wyneken, mischten sich Sexualisierung (er forderte «sexuelle Erziehung» und warb für die damals revolutionäre Koedukation), Angriffe gegen das Christentum wegen «Leibfeindlichkeit» und eine unverhohlene Rede vom «Führer». So behandelte auch Benjamins beziehungsweise «Ardors» Artikel «Erotische Erziehung», der 1914 in der linkslibertären Zeitschrift «Die Aktion» von Franz Pfemfert erschien, ein ureigenes Wyneken-Thema.
Die «Freie Schulgemeinde» Wickersdorf sei, so Benjamin, «nicht hervorgegangen aus dem Bedürfnis einer partiellen Reform; im Mittelpunkte steht nicht: ‹Weniger Griechisch – mehr Sport›, oder: ‹Keine Prügelstrafe›, sondern ein Verhältnis gegenseitiger Achtung zwischen Lehrern und Schülern. Wenn auch viele Forderungen der modernen Pädagogik in ihrem Programm enthalten sind, wenn auch vor allem ein freier, nicht durch dienstliche Autorität geregelter Verkehr zwischen Lehrer und Schüler zu den selbstverständlichen Voraussetzungen gehört, das Wesentliche der Gründung liegt überhaupt nicht auf engstem pädagogischen Gebiet, ein philosophischer, metaphysischer Gedanke ist ihr Mittelpunkt.»[7] Höher konnte man kulturpolitisch nicht greifen.
Für Benjamin bezeichnend ist es, dass er über persönliche Anliegen, persönliche Beziehungen nur auf der höchsten Stufe berichten kann. Alles Erlebte wird ihm sogleich philosophisch bedeutsam. Als Schüler lernt er in einem privaten Lesezirkel ein Mädchen kennen, Luise von Landau. Von ihr wissen wir nicht mehr, als die autobiographische «Berliner Chronik» berichtet: «Der Name (…) übte eine gewaltige Anziehungskraft auf mich aus und auf meine Eltern – manches gibt mir das Recht, das anzunehmen – wohl keine kleinere. Aber doch ist kaum das der Grund, aus dem ihr Name mir bis heute lebendig blieb, vielmehr der Umstand, dass er der erste war, auf den ich mit Bewusstsein den Akzent des Todes fallen hörte.»[8] Als Benjamin gegen Ende seiner Schulzeit unter dem Titel «Gedanken über den Adel» seinen ersten philosophischen Essay schrieb, «da stand neben Pindar, von dem ich ausging, unausgesprochen der verführerische Name meiner ersten Mitschülerin».[9]
Die Philosophie bindet sich an das Erlebte. Man erkennt Benjamins rezeptives Genie: Was er empfängt, wird ihm unmittelbar das Kostbarste. Freundschaften und Liebesverhältnisse werden in den Bereich des Metaphysischen versetzt, sie lassen ihr Zufälliges hinter sich. Sie gehören zur höheren Ordnung der Welt, die sich wiederum ohne diese persönlichen Beziehungen nicht beschreiben lässt. Die Freunde und die geliebten Frauen gelten gleichsam als Repräsentanten je eines Aspekts der höheren Weltordnung, jeder und jede unter ihnen bildet eine eigene metaphysische Provinz.
Der Essay «Goethes Wahlverwandtschaften» von 1924/1925 ist Jula Cohn gewidmet, der Benjamin, inzwischen Ehemann, unglücklich liebend verbunden war; die Konstellation des Lebens entsprach der in Goethes Roman. Die «Einbahnstraße» steht im Zeichen seiner Liebe zu Asja Lacis, das Trauerspielbuch ist Dora Sophie Benjamin gewidmet, seiner Frau, die Zeitschrift «Angelus Novus» sollte seinen Freundeskreis Anfang der zwanziger Jahre literarisch objektivieren. Und so ist es, als er, der Student, eine Abhandlung über «Das Leben der Studenten» schreibt: «Die jetzige historische Bedeutung der Studenten und der Hochschule, die Form ihres Daseins in der Gegenwart, verlohnt (…) nur als Gleichnis, als Abbild eines höchsten, metaphysischen, Standes der Geschichte beschrieben zu werden.»[10]
Ungeheuer hoch angesiedelt war auch die Freundschaft mit Christoph Friedrich Heinle (1894 bis 1914), genannt Fritz, den Benjamin als Student kennenlernte. «Fritz Heinle war Dichter und unter allen der einzige, dem ich nicht ‹im Leben› sondern in seiner Dichtung begegnet bin. Er ist mit neunzehn Jahren gestorben und man konnte ihm nicht anders begegnen.»[11] In Freiburg treffen sich die beiden zum ersten Mal. «Da ist Heinle, ein guter Junge. ‹Sauft, frisst und macht Gedichte.› Die sollen sehr schön sein – ich werde bald welche hören. Ewig träumerisch und deutsch. Nicht gut angezogen.» So schreibt Benjamin am 29. April 1913 an Herbert Blumenthal.[12] Und wenige Tage später nach einem gemeinsamen Ausflug: «Wir vertragen uns gut.»[13] Aber man darf sich die Höhe nicht als Ebene vorstellen. In der «Freien Studentenschaft» gab es heftige Konflikte, aus denen man eigentlich nur entnehmen kann, dass Benjamin von einem ausgeprägten Herrschbedürfnis bestimmt war. Auch Heinle wollte er einmal, wie er Carla Seligson am 17. November 1913 mitteilt, «aus der Bewegung» stoßen.[14] «Es war nach einer langen Trennung, der ein schweres Zerwürfnis zugrunde lag. Noch heute aber entsinne ich mich des Lächelns, das mir das Ungeheure dieser ganzen Trennungswochen aufwog und mit dem (er) eine, wahrscheinlich fast belanglose Wendung zu einem Zauberspruche machte, welcher den Verletzten heilte.»[15]
Nietzsche hat in der «Fröhlichen Wissenschaft» das Wort von der «Sternen-Freundschaft» geprägt. Und man sollte bei Benjamin jedenfalls nicht tiefer greifen, wenn man das Zusammenspiel von persönlichen Begegnungen und Philosophie verstehen will. In dem Sonettkranz, den Benjamin nach Heinles Selbstmord am 8. August 1914 als ein Denkmal für den Freund schuf, ist neben den typisierten Landschaften Berlin und Freiburg eine ausgiebige kosmische Bilderreihe bemerkenswert. Nicht nur wird die Figur des Himmels als «All», «Weltall» oder «Himmelszelt» immer wieder vergegenwärtigt.[16] Den «Stand der Sterne» beobachtet Benjamin ebenso wie ihren Aufgang, ihre Stellung im «Zenith» oder im «Wendekreis», an anderer Stelle hält er eine besondere Konstellation wie «das Kreuz der Sterne über Süden» fest.[17] Die Sonette schreiben das Gedächtnis von Heinle und Rika Seligson (die mit ihm in den Tod gegangen war) der Natur und dem Kosmos ein, der Himmel wird zum Zeugen des Furchtbaren: «Aus Sternen bildet namenlose Trauer / Das Denkmal deines Blicks am Himmelsbogen».[18] Die Natur wird in die Geschichte einbezogen, sie bleibt vom menschlichen Handeln nicht unberührt.
Eine religiöse Deutung tritt hinzu. Auf alles Bildliche der Erinnerung könne verzichtet werden, heißt es gleich im ersten Sonett. «Wenn nur in mir du deinen heilgen Namen / Bildlos errichtest wie unendlich Amen.»[19] Das Gebet ist ein wiederkehrendes Motiv. Benjamin ging nicht so weit wie Stefan George, der nach dem Tod seines jungen Freundes Maximilian Kronberger zur buchstäblichen Vergötterung des Dahingegangenen schritt: «Wir können nun gierig nach leidenschaftlichen verehrungen in unsren weiheräumen seine säule aufstellen uns vor ihm niederwerfen und ihm huldigen woran die menschliche scheu uns gehindert hatte als er noch unter uns war.»[20] Das war pseudoantik gedacht und konnte nicht Benjamins Anschauung sein. Aber das Pathos des Heinle-Gedenkens ist Georges Geste doch verwandt.
In Georges Gedichten fand die Jugend zur Sprache. Wenn Benjamin sich an einzelne Gedichte Georges erinnerte, dann stets im Zusammenhang mit einer Situation, einem Tonfall, einer Geste, mit der ein Freund, eine Freundin es gesprochen hatte. Heinle war es, der ihm eines aus dem «Jahr der Seele» aufsagte: «Gemahnt dich noch das schöne bildnis dessen / Der nach den schluchten-rosen kühn gehascht / Der über seiner jagd den tag vergessen / Der von der dolden vollem seim genascht? // Der nach dem parke sich zur ruhe wandte / Trieb ihn ein flügelschillern allzuweit · / Der sinnend sass an jenes weihers kante / Und lauschte in die tiefe heimlichkeit .. // Und von der insel moosgekrönter steine / Verliess der schwan das spiel des wasserfalls / Und legte in die kinderhand die feine / Die schmeichelnde den schlanken hals.»[21]
Heinle, so erinnert sich Benjamin, habe dem Gedicht «Züge von sich gegeben».[22] Es war eine prophetische Geste. Der, von dem das Gedicht handelt, fast noch ein Knabe, ist mit den heimlichen Dingen und mit der Natur verbündet. Vor allem aber ist er einer, der überhaupt nur noch in der Erinnerung lebt. Und über einen der letzten gemeinsamen Augenblicke mit Rika Seligson schreibt Benjamin, er sei ihm «unvergesslich durch die rätselhafte Gebärde (…), mit der sie auf Georges Gedicht: ‹Es lacht in dem steigenden Jahr dir› gewiesen hatte».[23] In dem Gedicht lesen wir: «Verschweigen wir was uns verwehrt ist · / Geloben wir glücklich zu sein · / Wenn auch nicht mehr uns beschert ist / Als noch ein rundgang zu zwein.»[24] Rika Seligson hatte ihm von einer Welt gesprochen, der ein baldiges Vergehen bestimmt war. Erst im Rückblick wurden die Winke lesbar, die in den Gedichten bereitlagen.
Ein prophetischer Wink lag auch in einem anderen Gedicht, das, im Munde von Jula Cohn, «die Gestalt einer Liebe annahm».[25] Sie nämlich las Benjamin in ihrem Münchner Atelier Dantes Geschichte der Francesca da Rimini vor, die einzige, die George aus dem fünften Höllenkreis, in den die unglücklich Liebenden – Kleopatra, Dido, Tristan – verbannt sind, übertragen hat. Paolo und Francesca sind vom eifersüchtigen Ehemann getötet worden. Und nun heißt es bei George: «Liebe die edlen herzen rasch sich künde / Zog jenen hin zu meinem schönen leibe / Den mir entriss – noch grämt mich welche – sünde.»[26]
Von der unerfüllten Liebe Benjamins zu dieser Frau wird noch zu sprechen sein, aber schon jetzt kann man eine Andeutung der Zukunft darin lesen, dass Jula Cohn gerade dieses Gedicht wählte. Das gemeinsame Lesen im Buch hatte die Flamme entzündet. «Wir lasen eines tages zum vergnügen / Von Lanzelot · wie liebe ihn bedrückte. / Ich war allein mit ihm und sah kein trügen. // Mehrmalen schon in unsren augen zückte / Dies lesen und verfärbte uns die wange. / Doch eine zeile wars die uns berückte: / Da stand wie unter dem sehnsüchtigen drange / Sotanen freundes sich die lippen heben – / Als er der nun auf ewig an mir hange // Mich auf den mund geküsst hat ganz in beben .. / Verführer war das buch und ders verfasste. / Den tag war unser lesen aufgegeben.»[27] Nach diesen Sätzen schluchzt Paolos Geist auf, und Dante, dem «vor weiche» die «besinnung schwand», «fiel hin als fiele eine leiche».[28]
 
Der Freundeskreis der Studentenzeit blieb für Benjamin eine Konstante und ein Stabilitätsanker: Alfred Cohn, Fritz Radt, dessen Schwester Grete, mit der er verlobt war, Ernst Schoen, in den sich später Benjamins Frau verliebte, der noch später Benjamin Möglichkeiten im Frankfurter Radio verschaffte; zu den entfernteren Bekannten von damals gehört Hans Flesch, Schoens Vorgänger in Frankfurt, später Leiter der «Berliner Funk-Stunde» und in dieser Funktion Auftraggeber für viele von Benjamins Rundfunkarbeiten. Jula Cohn heiratete Fritz Radt, dessen Schwester Grete wiederum heiratete Jula Cohns Bruder Alfred.
Adorno hat von «einer Art von Nimbus» gesprochen, der Benjamin schon früh umgeben habe.[29] Nimbus (eigentlich: Wolke) ist ein Lichtschein um einen Menschen, um den Kopf zumeist.[30] Benjamin muss diese ihm eigene Strahlenkrone früh bewusst gewesen sein, sie gehört mit der Metaphysik zum Arsenal seines Geltungsanspruchs. An seinen Jugendfreund Herbert Blumenthal schreibt er Ende 1916: «Soweit auf unserm Wege uns das Wort erscheint werden wir ihm die reinste heiligste Stätte bereiten: es soll aber bei uns beruhen. Wir wollen es in der letzten kostbarsten Form bewahren die wir ihm zu geben vermögen; Kunst Wahrheit Recht: vielleicht wird uns alles aus den Händen genommen, dann soll es wenigstens Gestalt sein: nicht Kritik. Die zu leisten ist Sache der äußersten Peripherie des Lichtkreises um jedes Menschen Haupt, nicht der Sprache.»[31] Matthias Grünewald, so heißt es in einer frühen Abhandlung, habe «die Heiligen dadurch so groß gemalt, dass ihre Glorie aus dem grünsten Schwarz tauchte. Das Strahlende ist nur wahr, wo es sich im Nächtlichen bricht, nur da ist es groß, nur da ist es ausdruckslos, nur da ist es geschlechtslos und doch von überweltlichem Geschlechte. Der So Strahlende ist der Genius, der Zeuge jeder wirklich geistigen Schöpfung.» Das «Geisteszeichen des männlichen Genius» sei «an seinem Teile ein Strahlen».[32]
Das Haupt mit Flammenhaar, der Nimbus und die Strahlung wandern durch das ganze Werk. Im Trauerspielbuch sehen wir das Haupt des gekrönten Königs, und am Ende die auf der Straße verlorene Dichter-Aureole bei Baudelaire. Den Weg der Strahlenkrone zu verfolgen, heißt die innere Geschichte von Benjamins Werk zu beschreiben.
 
1913/14 verfasste Benjamin eine «Metaphysik der Jugend». Es treten auf: das Genie und der Schwätzer, der Genius und die Dirne, die Mädchen beim Ball, die Dichter und die Polizisten, der Feind und der Tod, die Geliebte, die Freunde, der Verzweifelte, die Frauen und deren Freundinnen, die Männer, der Sprechende und der Schweigende, der Betende. Die Orte des Geschehens: das Café und die Landschaft. Diese Metaphysik ist konkret, wenn auch erst in einer großen Skizze, in der sich die Begriffe treffen.
[image: ]«Es erstrahlte das Wesen», schrieb Benjamin in der «Metaphysik der Jugend». Strahlung, Aura, Krone und Aureole beschäftigten ihn zeitlebens. Von Matthias Grünewald sagte er, dieser habe «die Heiligen dadurch so groß gemalt, dass ihre Glorie aus dem grünsten Schwarz tauchte». Das Bild zeigt Grünewalds Stuppacher Madonna (um 1518).


Das Café ist der angestammte Sitz des Literaten. Benjamin hatte periphere Berührungen mit den Berliner Literatenkreisen, er lernte Else Lasker-Schüler und Wieland Herzfelde (den späteren Malik-Verleger) in einem Café kennen, auch Menschen aus dem Umkreis des «Neopathetischen Cabarets», einer Urzelle der Berliner Avantgarde. In seinem «Dialog über die Religiosität der Gegenwart» entwickelte er schon um 1912 eine höchst merkwürdige Apologie des «Literaten» – eines Wortes und einer Lebensform, über die man sonst meist im Ton der Ablehnung sprach. Gesellschaftliche und kulturelle Veränderung, so glaubte Benjamin, werde «wieder einmal vom Geknechteten ausgehen – der Stand aber, der heute diese historische, notwendige Knechtung trägt, das sind die Literaten. Sie wollen die Ehrlichen sein, ihre Kunstbegeisterung, ihre ‹Fernsten-Liebe›, um mit Nietzsche zu reden, wollen sie darstellen, aber die Gesellschaft verstößt sie – sie selber müssen selber alles Allzumenschliche, dessen der Lebende bedarf, in pathologischer Selbstzerstörung ausrotten. Sie sind die, welche die Werte ins Leben, in die Konvention umsetzen wollen: und unsere Unwahrhaftigkeit verurteilt sie zum Outsidertum und zur Überschwenglichkeit, die sie unfruchtbar macht. Niemals werden wir die Konventionen durchgeistigen, wenn wir nicht diese Formen sozialen Lebens mit unserem persönlichen Geiste erfüllen wollen. Und dazu verhelfen uns die Literaten und die neue Religion.»[33]
Der «Literat» – das war der Intellektuelle.[34] Was Benjamin versuchte zu entwerfen, war eine Art metaphysisch-poetologischer Klassentheorie dieser Schicht, und darin war ein Radikalismus eingeschlossen. Zugespitzt wurde dagegen die Ablehnung in Neuprägungen wie «Zivilisationsliterat» (bei Thomas Mann) oder «Asphaltliterat» (in der konservativen und rechtsextremen Kulturkritik der zwanziger Jahre). Aber noch 1913 hielt Thomas Mann in dem Essay «Künstler und Literat» den Gegensatz, den er in den «Betrachtungen eines Unpolitischen» wenig später aufs schärfste umdeuten sollte, in freundlicheren Formulierungen fest: Es sei das Talent des Literaten, «dem seine ethische Leidenschaft entspringt. Die Reinheit und edle Haltung seines Stiles spiegelt sich (es ist wahrscheinlich nicht umgekehrt) in seiner Anschauung und Empfindung der menschlichen, gesellschaftlichen, staatlichen Dinge. Er ist radikal, weil Radikalismus ihm Reinheit, Edelmut und Tiefe bedeutet. Er verabscheut die Halbheit, die logische Feigheit, das Kompromiss; er lebt im Protest gegen die Verderbnis der Idee durch die Wirklichkeit.»[35]
Benjamin ist später selten auf den Begriff zurückgekommen. Prominent tat er dies allerdings in seinem Essay über Karl Kraus aus dem Jahr 1931, einer theologisch-politischen Physiognomik des großen Wiener Polemikers. «Es ist im Grunde die vollkommene Entsprechung dieser Daseinsformen: des Lebens unterm Zeichen bloßen Geistes oder bloßer Sexualität, die jene Solidarität des Literaten mit der Hure begründet, deren unverbrüchlichstes Zeugnis wiederum Baudelaires Existenz ist.»[36] Und noch einmal schärfer: «Das Literatentum ist das Dasein im Zeichen des bloßen Geistes wie die Prostitution das Dasein im Zeichen des bloßen Sexus.»[37] Einen Kritiker seiner Thesen über «reinen Geist» und «reine Sexualität» – im Grunde die positivierende Wendung der denunzierenden Rede vom «Asphaltliteraten» – fand Benjamin in Werner Kraft. «Die Größe in Kraus», notierte dieser am 17. Juni 1934 nach Gesprächen mit Benjamin, sei es, dass «er diese Sphäre in Beziehung zur Liebe setzt, nicht theoretisch, sondern praktisch. Benjamin hat völlig Unrecht mit seiner Gleichung: Prostitution = Dekadenz, Kraus = Baudelaire.»[38]
Der Jugendfreund Herbert Blumenthal, der allerdings aus einer tiefen menschlichen Enttäuschung spricht – hatte Benjamin doch 1917, drei Jahre nach dem Ende seiner jugendbewegten Zeit, jeden Kontakt zu ihm abgebrochen – überliefert eine Erinnerung, die man im Licht von Benjamins Theorie des «Literaten» nicht für völlig unglaubwürdig halten wird: «Eines Tages, als er etwa neunzehn war, fragte ich ihn, wieso er übers Wochenende nach Paris fahre. Er antwortete voller Ernsthaftigkeit: ‹Für das Erlebnis der Dirne›. Das war nicht nur eine seltsame Formulierung – er war nicht auf ein Vergnügen oder erotisches Abenteuer aus, sondern war auf der Suche nach praktischen Erfahrungen zu theoretisch angestellten Überlegungen.»[39]
Die Bewegung der Jugend war die Suche nach einer Identität, auch und vor allem der sexuellen. Und die Prostitution war und blieb für Benjamin einer der zentralen Gegenstände seines Nachdenkens. In dem Aufsatz «Erotische Erziehung» schrieb er in einer Kritik dichterischer Versuche von Kommilitonen: «Solange (…) die Studenten ihre Poesie derart familiär durchfühlen, nicht wagen werden, die Erotik der Dirne, die ihnen zunächst ist, geistig zu sehen (anstatt mit graziösen Lüstchen zu spielen), solange werden sie in dumpfer Verhältnispoesie stecken bleiben und keine einzige geschaute und geformte Zeile produzieren.»[40]
Und so wurde, neben und gegen George, eine andere dichterische Welt für Benjamin aktuell: die von Charles Baudelaire. Für 1915 sind erste Übersetzungsversuche der «Fleurs du mal» belegt.[41] Auch Baudelaire begleitet ihn durchs Leben; 1923 erschienen seine Übersetzungen der «Tableaux parisiens» in einer prächtigen Ausgabe im Verlag von Richard Weissbach, «Über einige Motive bei Baudelaire» ist der Titel seines letzten, in der «Zeitschrift für Sozialforschung» erschienenen Aufsatzes. Und schon das Berlin seiner Jugend sah Benjamin mit Baudelaires Augen. Von den zahlreichen Passagen der «Berliner Chronik», die von der Prostitution handeln, sei nur diese eine zitiert, in der das Erwachen der Autonomie an die Erfahrung der Prostitution gebunden wird: «Kein Zweifel (…), dass ein Gefühl, die Schwelle der eignen Klasse nun zum erstenmal zu überschreiten an der fast beispiellosen Faszination, auf offener Strafte eine Hure anzusprechen, Anteil hatte. Stets aber war am Anfang dieses Überschreiten einer sozialen Schwelle auch das einer topographischen, dergestalt, dass ganze Straßenzüge so im Zeichen der Prostitution entdeckt wurden.»[42]
Auch die bestimmenden Eindrücke von Kunstwerken kamen früh. Am 11. Juli 1913 schrieb Benjamin an Franz Sachs: «Mittwoch in Basel gewesen. Ich sah die Originale der berühmtesten Dürerschen Graphik: Ritter, Tod u. Teufel, Melancholie, Hieronymus u. vieles andere. Zufällig waren sie ausgestellt. Erst jetzt habe ich eine Vorstellung von Dürers Gewalt und vor allem die Melancholie ist ein unsagbar tiefes ausdrucksvolles Blatt.» Am 22. Oktober 1917 berichtete er Scholem aus Bern über seine kunstphilosophischen Überlegungen: «Das Problem des Kubismus liegt von einer Seite her gesehen in der Möglichkeit einer, nicht notwendig farblosen, aber radikal unfarbigen Malerei in der lineare Gebilde das Bild beherrschen – ohne dass der Kubismus aufhörte Malerei zu sein und zur Graphik würde. Ich habe dies Problem des Kubismus weder von dieser noch einer anderen Seite berührt einerseits, weil es mir bisher vor einzelnen konkreten Bildern oder Meistern noch nicht entscheidend aufgegangen ist. Der einzige Maler unter den neuen, der mich in diesem Sinne berührt hat, ist Klee, andrerseits aber war ich mir über die Grundlagen der Malerei noch viel zu sehr im unklaren, um von dieser Ergriffenheit zur Theorie fortzuschreiten. Ich glaube, dass ich später dazu kommen werde. Von den modernen Malern Klee Kandinsky und Chagall ist Klee der einzige der offensichtliche Beziehungen zum Kubismus aufweist.»[43]
Das ist die Kunst, die fortan sein Leben prägt. In der «Melencolia» Dürers bündelte sich für Benjamin alle Welt- und Selbstverfinsterung, die ihn zu verschlingen drohte, diesem Kupferstich ist im Trauerspielbuch eine der entscheidenden Passagen gewidmet. Und Klees «Angelus Novus» wurde das Bild der erlösenden Kräfte, des «Engels der Geschichte» in den spätesten Thesen. Auch der Engel allerdings konnte sich verfinstern – in der autobiographischen Phantasie «Agesilaus Santander», wo er satanische Züge annimmt. Niemals aber hat Benjamin dieses Bild als Kunsthistoriker interpretiert, immer wurde der Engel in je verschiedenen Konstellationen zu einem Mediationsbild, einer Inspirationsquelle. Benjamin erwarb es 1921.[44] Schon ein Jahr früher hatte ihm seine Frau Dora Klees «Vorführung des Wunders» geschenkt, eine Gouache.
 
Im Juli 1914 verbrachte Benjamin die Ferien gemeinsam mit seiner Freundin Grete Radt in den Bayerischen Alpen. Dort verlobte er sich mit ihr, eigentlich auf Grund eines kuriosen Missverständnisses – so jedenfalls erzählte sie es später Scholem: «Ende Juli telegraphierte ihm sein Vater ein Warnungstelegramm ‹sapienti sat›» – dem Weisen ist es genug, keine weitere Erläuterung nötig, was sich auf den drohenden Krieg bezog – «wohl um ihn zu veranlassen, etwa in die Schweiz zu gehen. Benjamin missverstand aber die Depesche und teilte daraufhin förmlich mit, er sei in der Tat mit Grete Radt verlobt.»[45] Mit dem Beginn des Kriegs fand die Epoche der Jugendbewegung für Benjamin ein Ende. Er trennte sich von Wyneken, dem er einen scharfen Brief schrieb. Und in einem Brief an Ernst Schoen vom 25. Oktober 1914 heißt es: «Wir alle nähren doch das Bewusstsein hiervon: Dass Radikalismus zu sehr Geste war, dass ein härterer, reinerer, unsichtbarer uns unentrinnbar werden soll.»[46]
Anfang August 1914 hatte England eine Seeblockade gegen Deutschland verhängt, die mit Minen durchgesetzt wurde. Nun meldete sich der Hunger, schon vom 1. März 1915 an gab es Brotkarten. In der Heimat, so schildert es Hans-Ulrich Wehler, «trafen Hunger und Entbehrung, Krankheit und Trauer die Angehörigen fast aller Klassen, quer durch die Sozialhierarchie hindurch. Deprivation, wenn auch von unterschiedlicher Art, wurde zu einer klassenübergreifenden Erfahrung.»[47] Benjamin zeigte vor dem Hintergrund dieser Situation einen fast empörenden Mangel an Empathie. Am 4. Dezember 1915 schrieb er aus München an Fritz Radt: «Gestern waren wir in einer Aufführung des ‹Rosenkavalier›, unglänzend im ersten Akt, aber von immer steigender stimmlicher und orchestraler Schönheit. Die Ausstattung, mit Berlin verglichen, schäbig; das Publikum ebenso. Eine mondäne Atmosphäre kann in München nirgends aufkommen, in Bars Cafés Restaurants sucht man sie vergebens.»[48] Man denkt hier an eine Charakteristik, die Scholem von seinem Freund gezeichnet hat: «Benjamins Haltung zur bürgerlichen Welt war von einer Bedenkenlosigkeit, die mich aufbrachte, und trug nihilistische Züge. Moralische Kategorien erkannte er nur in der Lebenssphäre, die er um sich aufgebaut hatte, und in der geistigen Welt an.»[49]
Dann, ein anderes Mal, findet sich eine Bar, die Benjamin und Grete Radt zusagt. Zuvor hatten die beiden eine Lesung von Heinrich Mann besucht, der aus seinem soeben in den pazifistischen «Weißen Blättern» erschienenen Zola-Essay las. Hier wurde Benjamin Zeuge eines historischen Augenblicks. Die deutsche Intelligenz nämlich stand im dritten Kriegsjahr am Scheideweg; als Antwort auf den Zola-Essay des Bruders entwarf Thomas Mann seine «Betrachtungen eines Unpolitischen». Die Entscheidung zwischen patriotisch gestimmten Geistern auf der einen Seite und frankophilen auf der anderen nahm die Form eines Bruderkriegs an. Heinrich Mann las, wie wir Benjamins Schilderung entnehmen, den Abschnitt «Erdengedicht». «Die Absicht, mit der der letzte Krieg zum Anlass genommen war, vom gegenwärtigen zu handeln – und wie es geschah – wie er an einer, an der Stelle die Stimme gemäßigt aber unverkennbar hob, war im politischen Sinne groß und entflammend.»[50]
Wir wissen nicht, welche Passage Benjamin meinte, es mag jene gewesen sein, in der von der absehbaren Niederlage des Kaiserreichs Napoleons III. die Rede ist und von der defätistischen Stimmung im französischen Heer: «Und sie marschieren, marschieren wie gebannt, ohne Glauben, ohne Hoffnung, sie sagen: zur Abschlachtung. Gerüchte unerkennbaren Ursprungs greifen um sich von verlorenen Schlachten, einem Hinterhalt, einer Übermacht, gegen die kein Heldenmut aufkommt. Was geht denn vor? Es stand doch fest, dass Preußen überrumpelt, von allen Seiten angefallen und in wenigen Wochen erdrückt sein würde? Statt dessen rühren sich weder Österreich noch Italien, – der Kaiser soll leidend sein und unentschlossen.»[51]
Thomas Mann antwortete 1918 mit der Polemik gegen den «Zivilisationsliteraten». Dieser habe «des Jakobiners Optimismus, seine vorgefassten Schäferideen von der Vernunft und dem schönen Herzen des Menschen, seine Neigung zur Demagogie größten Stils. Er hat des Jakobiners Hang zur Anarchie und zum Despotismus, zur Sentimentalität und zum Doktrinarismus, Terrorismus, Fanatismus und zum radikalen Dogma, zur Guillotine. Er hat seine schreckliche Naivität. Er ist, wie jener, ein Humanitätsprinzipienreiter mit der Vorliebe fürs Blutgerüst. Er hat auch des Jakobiners Operngeste, die generöse Dauerattitüde – eine Hand auf dem Herzen, die andere in der Luft.»[52]
In guter Stimmung aber klang der Abend für Benjamin aus: «Grete und ich gingen noch in die Bar und wir tranken französischen Champagner, wie es dem Abend gebührte.»[53] Französisch musste der Champagner an diesem Abend gewiss sein.
 
Ganz im Zeichen der Dichtung stand Benjamins Freundschaft mit Werner Kraft (1896 bis 1991), und dies mehr als in jeder anderen seiner Freundschaften. Bei großer Nähe der Gedankenrichtung waren die Spannungen so stark, dass Kraft sie zweimal – einmal 1922, einmal 1937 – nicht mehr ertrug. Über den Anfang der Freundschaft berichtet Kraft: «Benjamin war dreiundzwanzig Jahre alt, ich neunzehn. Der Unterschied des Alters war wirksam. (…) Er richtete sich auf ein strenges Leben des Geistes ein. Auf der Fahrt zum Studium nach München besuchte er mich in Hannover. Es war im Frühjahr 1916. Er wohnte eine Nacht bei meinen Eltern. Wir saßen im schönen Park von Herrenhausen an einem schönen Nachmittag. Ich sagte ihm Jugendgedichte von Borchardt, auch Gedichte von Karl Kraus. Er hörte zu. Es ist sehr möglich, dass er es nur im Zusammenhang mit mir hörte, denn er hat bald darauf versucht, mich von ihm abzubringen, mit subjektivem Recht und doch vergebens. Das war wohl der letzte Grund dafür, dass es im Anfang der zwanziger Jahre zum Abbruch unserer Beziehung kam.»[54]
Krafts Herzensidee war die Gerechtigkeit. Davon war alles bestimmt, was er tat und schrieb. Zwischen 1914, als er in der «Aktion» eine Besprechung von George und Rudolf Borchardt veröffentlichte, und 1930, als er sich, wieder in Form einer Rezension, erstmals zu Kafka äußerte, liegt, unterbrochen nur durch die Doktorarbeit, ein langes Schweigen, aus dem heraus Kraft zu einer höchst individuellen Schreibweise fand. Die Tätigkeit als Bibliothekar von 1927 bis 1933 legte den Grundstein für die anthologischen und editorischen Arbeiten, die erst nach Jahrzehnten erscheinen konnten; die motivgeschichtliche Arbeitsweise, die er in seiner 1925 verfassten Dissertation über die Päpstin Johanna praktizierte, mag zunächst konventionell anmuten, wird aber in den späteren Schriften zu einer frei gehandhabten Methode, den Text als ein Forum anzulegen, in dem die verschiedensten Zeugen unter divergierenden Aspekten aufgerufen werden. Kraft versah sein Amt als Literaturhistoriker zugleich als Kritiker. Die Überlieferung wird geprüft, Urteile werden gefällt, aber zugleich werden ältere Fälle neu aufgerollt und Revisionen zugelassen. Krafts Arbeiten sind imaginären Konversationen zu vergleichen, in denen Freunde und Gegner so lange befragt werden, bis sich eine begründete Feststellung treffen lässt.
1933 treffen sich Benjamin und Kraft in Paris wieder. Die Gespräche bilden eine Ellipse; Kafka ist der eine Brennpunkt, hier gibt es Möglichkeiten der Verständigung, der andere Brennpunkt ist der Klassenkampf, für Benjamin die Hauptsache. Kraft geht nicht mit. Er sieht bei Benjamin Züge des Zynismus, der die gemeinsame Bemühung um Wahrheit zerstört. Am 29. März 1937 kommt es zum zweiten Bruch, ausgehend vom Scheidebrief Krafts. Am 23. April 1937 notiert er: «Benjamin. Ein Kopf. Aber illoyal und hinterlistig. Mit einem Hintern auf zwei Hochzeiten, Hält nichts von mir. Vielleicht hat er Recht. Nous verrons (oder nicht). Meine Beziehungen zu ihm sind (nicht) abgebrochen.»[55]
[image: ]«Wir sahen uns wieder», berichtet Werner Kraft, «nach dem Kriege, in Berlin, in der schönen Wohnung seiner Eltern im Grunewald, das Haus ist nun zerstört. Ein Kind spielt auf dem Teppich, die Mutter nahm es aus dem Zimmer. Ich sehe das Zimmer mit der großartigen Bibliothek. Er zeigte mir seine seltenen Bücher, die Originalausgabe des Balzac, über Hofmannsthal sprach er zum ersten Male positiv, eben sein Aufsatz über Balzac hatte ihn getroffen.» Unser Bild zeigt Kraft 1924 mit seiner Frau Erna und dem gemeinsamen Sohn Caspar.


Tatsächlich brachen die Beziehungen in einem gewissen Sinne nie ab. Im Januar 1940 allerdings erreichte Kraft das Heft der «Zeitschrift für Sozialforschung», in dem Benjamins Essay über Carl Gustav Jochmann stand, mit Auszügen aus Jochmanns Schrift «Die Rückschritte der Poesie», auf die Benjamin erst durch Kraft aufmerksam gemacht worden war. Kraft war empört: «Literarischer Banditismus. (…) Ich weiß heute, dass ich schon damals wusste: der Mann ist ein Schuft.»[56]
Und doch blieb Kraft auch hier um Gerechtigkeit bemüht. Als er 1940 von Benjamins Tod hört, ist die Erschütterung seiner Aufzeichnungen unübersehbar. Und im Geiste hörte Kraft nie auf, mit Benjamin zu sprechen.
 
Die akademischen Lehrer, vor allem die anerkannten unter ihnen, beurteilte Benjamin sehr streng. Über die Berliner Universität schrieb er am 25. Oktober 1914 an Ernst Schoen: «Es ist nur dies – was Sie tiefer wissen, weil Sie es niemals so erfuhren, wie ich – dass diese Hochschule fähig ist, noch unsere Abkehr zum Geist zu vergiften. Es ist wiederum nur dies: dass ich mich entschloss, die Anschläge der Vorlesungen durchzugehen. Die grelle Brutalität sah, mit der die Forschenden sich vor Hunderten ausstellen, gegenseitig sich nicht scheuen, sondern beneiden (…).»[57] Nur den Geschichtsphilosophen Kurt Breysig, der Stefan George nahestand, ließ Benjamin gelten: «An dieser ganzen Universität kenne ich nur einen einzigen Forscher, und dass er es dahin gebracht hat, dies wird nur durch seine gänzliche Verborgenheit und seine Verachtung dieser Dinge (vielleicht) entschuldigt. Diesem gegenüber stehend ist keiner gewachsen.»[58]
In München hört Benjamin den Kunsthistoriker Heinrich Wölfflin, den Verfasser der «Kunstgeschichtlichen Grundbegriffe»: «Jetzt bin ich darüber im Klaren, dass hier die unheilvollste Wirksamkeit vorgeht, der ich an deutschen Universitäten begegnet bin.»[59] Wölfflin nämlich sehe das Kunstwerk nicht, «sondern glaubt sich verpflichtet es zu sehen, fordert dass man es sehe, hält seine Theorie für eine moralische Tat; wird pedantisch, lächerlich catonisch, und richtet jede natürliche Begabung seines Auditoriums damit zu grunde.»[60]
Außenseiter dagegen zogen Benjamin an. Große Stücke hielt er auf den Sprachphilosophen Ernst Lewy, den er in Berlin hörte. Lewy hatte in Göttingen für einen Skandal gesorgt, als er seine Probevorlesung der «Sprache des alten Goethe» widmete und nachweisen wollte, dass in ebendieser Sprache «eine Verlagerung vom indogermanischen Sprachtypus zum finnisch-ugrischen» stattfinde.[61] In München besuchte Benjamin eine Lehrveranstaltung zur Geschichte der altkirchlichen Buße: «Der Saal ist leer», meldete er am 21. November 1915 an Fritz Radt, «bis auf die zweite Bank, in der nebeneinander, dem Katheder visavis, drei oder vier Mönche sitzen, und bis auf die dritte Bank, in der ich allein im Rücken der Mönche Platz nehme.»[62]
In der Privatwohnung des Mexikanisten Walter Lehmann gab es «schöne Vorlesungen über mexikanische Kultur und Sprache der alten Zeit». «Es sitzen da nur zwei richtige Studenten und eine Studentin, außerdem ein Professor der Universität ein sehr spaßiger bayerischer Katholik und Theologiedozent an der philosophischen Fakultät. Eine hübsche elegante junge Dame die irgendwie mit dem Dozenten bekannt oder verwandt ist, und eine ältere Frau, seine Mutter vielleicht, die unaufhörlich Notizen mitschreiben muss. Ferner ein Universalgenie, von dem ich Ihnen gleich erzählen werde; Dr. von Aretin, ein Astronom aus Göttingen, Rainer Maria Rilke, der sehr schläfrig und bescheiden schräg vor sich hinsieht, mit traurigen hängenden Schnurrbartspitzen und ich.»[63] Ferner hörte Benjamin in München Vorlesungen des Husserl-Schülers Moritz Geiger, die bei ihm, wie er noch 1940 in einem Lebenslauf bekannte, «einen nachhaltigen Einfluss hinterließen».[64]
Benjamin interessieren, so viel lässt sich aus seinem Studiengang ablesen: Geschichtsphilosophie, Ästhetik und Kunstgeschichte, Sprachphilosophie, Religionsgeschichte und Mythologie. Man erkennt die Themen, die sich in seinen späteren Arbeiten verbinden; geschildert aber werden sie in einer teils polemischen, teils skurrilen und pittoresken Manier.
 
Schon während der Beziehung zu Grete Radt war eine andere Frau in Benjamins Leben getreten. In einem seiner Briefe meint man die unbewusste Andeutung zu lesen, dass ihm Dora Pollak, die sich ihm nach einem Vortrag genähert hat, bald mehr bedeuten könnte: «Dora brachte mir Rosen, weil meine Freundin nicht in Berlin sei. Nun ist es wahr: noch niemals haben mich Blumen so beglückt, wie diese, die Dora gleichsam von Grete brachte. Wenn ich denke, dass ich Dir nur ein flüchtiges Wort von Dora und Max sagen konnte, ehe Du abreistest und dass ich sie damals erst einmal gesehen habe! Ich weiß auch jetzt nicht, was ich hinzufügen sollte, nachdem ich Donnerstag bei ihnen zu Abend gewesen bin, sprach, Max Gedichte las und Klavier spielte, wir Bilder uns ansahen und Dora mit mir von Franz sprach, nachdem wir später nachts am Montag ein Gespräch hatten.»[65]
Dora, geborene Kellner, war damals mit Max Pollak verheiratet und nahm lebhaften Anteil an studentischen Diskussionen. «Mittwoch begannen wir, es war ein Abend, an dem auch Simon Guttmann bei ihnen war, der Dora wundervolle rot-schwarze glänzende Tulpen mitbrachte. Weißt Du, dass ich das Vermögen, auf Blumen zu achten und mich über sie zu freuen, erst in diesem Jahre und plötzlich bei hundert Gelegenheiten zugleich entdeckte. […] Von neulich abend nun, wie erst Max und Guttmann eine Stunde im Schreibzimmer waren, und ich mit Dora in ihrem Zimmer von Sprechsaal, von Dr. Wyneken objektivem Geist und Religion sprach, wird Dir Dora geschrieben haben, wie es jetzt überhaupt für mich die einzige Sicherheit ist, dass Dora Dir von den Dingen hier schrieb.»[66]
Wer war diese Frau? «Dora Benjamin, die sehr schöne!», wie Werner Kraft sie emphatisch nannte, Dora, «das Schönste auf dieser Welt», wie Scholem mit gleicher Emphase notierte?[67] Herbert Blumenthal, zeitweise mit ihr befreundet, hat ein missgünstiges Porträt hinterlassen – wohl auch deshalb, weil Walter Benjamin und Dora 1917 endgültig mit ihm brachen, was er nicht verwinden konnte. «Da Benjamin die lebenswichtigen Instinkte fehlten, die uns bei allen wichtigen Entscheidungen im Leben leiten, ist es nicht verwunderlich, dass er die falsche Frau heiratete. Dora (…) zog mit ihrem [damaligen] Mann nach Berlin, den sie geheiratet hatte, weil er der klügste und reichste Mann in ihrem Zirkel war. Sie war zu dieser Zeit eine ehrgeizige Gans, die immer mit den modernsten intellektuellen Strömungen schwimmen wollte. Ihr Ehemann enttäuschte sie schon bald darauf (…). Nachdem sie Benjamin diskutieren gehört hatte, sah sie ihn als aufstrebenden Mann, der klüger war als ihr Ehemann und beschloss daher, ihn zu heiraten. (…) Durch eifriges Fragen erfuhr sie bald alle seine Theorien, Vorlieben und Eigenarten und überzeugte ihn schnell davon, dass, laut seiner Theorie, ihre alles verzehrende Liebe für ihn nicht unerwidert bleiben könnte.»[68]
Tatsächlich hatte Benjamin 1913 ein «Gespräch über die Liebe» verfasst. Darin fragt eine Figur mit dem Namen Agathon nach der unerwiderten Liebe: «Muss man sie nicht zum Schweigen verurteilen?» Worauf ihr Gesprächspartner Vincent mit einer Gegenfrage antwortet: «Es gibt unerwiderte Verliebtheit, Agathon – gibt es unerwiderte Liebe?»[69]
Eine «Gans» war Dora indes ganz gewiss nicht. Abgesehen davon, dass sie, wie alle Frauen aus gutem Hause, Klavier spielte, beteiligte sie sich etwa an Gesprächen zwischen Benjamin und Scholem über Hegel.[70] Sie übersetzte später Bücher aus dem Englischen und war während der Weimarer Republik journalistisch für die Zeitschrift «Die Dame» tätig, damit trug sie erheblich zum Lebensunterhalt der Familie bei. Charlotte Wolff erschien sie als «schöne, sinnliche, überempfindliche Frau»[71]: «Schon durch ihr auffälliges Aussehen war sie auf eine überwältigende Weise stets präsent. Doch mehr: Diese blonde Jüdin mit den leicht hervortretenden Augen, einem scharfgeschnittenen Mund und vollen roten Lippen, strahlte Vitalität und Lebensfreude aus.»[72] Viele Männer seien Anfang der zwanziger Jahre in sie verliebt gewesen. Die Bedeutung ihres Mannes sei Dora völlig bewusst gewesen, sie habe sich aber «von seinem zwanghaften Verhalten unterdrückt» gefühlt. «Sie war wie ein Komet, tauchte kurz auf und verschwand noch schneller.»[73] Am 17. April 1917 heirateten die beiden.
Der Erste Weltkrieg fand währenddessen ohne Benjamin statt. In den ersten Augusttagen 1914 hatte er mit seinen Freunden beschlossen, sich freiwillig zu melden, und zwar in der Garde-Dragoner-Kaserne in der Bellealliancestraße. Dort trat Benjamin kurz darauf tatsächlich an – «keinen Funken Kriegsbegeisterung im Herzen, aber so reserviert ich in meinen Gedanken war, denenzufolge es sich einzig darum handeln konnte, bei der unvermeidlichen Einziehung sich seinen Platz unter Freunden zu sichern, in dem Schwall von Leibern, der sich damals vor den Toren der Kasernen staute, war auch meiner. Freilich nur für zwei Tage.»[74] Ende 1914 gelang es Benjamin, vom Kriegsdienst als «Zitterer» freigestellt zu werden.[75] Vor einer Nachmusterung am 21. Oktober 1915 nahm er im Beisein von Scholem «beträchtliche Mengen schwarzen Kaffees zu sich (…), wie das vor Musterungen damals von vielen geübt wurde».[76] Ende 1916 kam eine erneute Nachmusterung, zum 8. Januar 1917 hatte er einen Gestellungsbefehl erhalten, denn am 28. Dezember war er «feldarbeitsverwendungfähig» geschrieben worden, «was zwar keinen Dienst mit der Waffe bedeutete, ihn aber sehr aufregte».[77] Hintergrund dieser neuen Behördenstrenge mochte die «Nachweisung der beim Heere befindlichen wehrpflichtigen Juden» gewesen sein, die berüchtigte sogenannte Judenzählung, die im Oktober 1916 angeordnet worden war.
Nun musste Dora ins Mittel treten. Scholem vertraute sie «als tiefstes Geheimnis an, sie rufe durch Hypnose, für die er [Benjamin] sehr empfänglich war, ischiasähnliche Symptome bei ihm hervor, die dem Arzt ermöglichten, ihm ein Attest für die Militärbehörde auszustellen».[78] Der Erfolg von Doras hypnotischer Behandlung ließ nicht auf sich warten. An Scholem berichtete Benjamin am 12. Januar 1917 von einem heftigen Ischiasanfall: «Meine nervösen Krämpfe sind leider so stark und haben mich in einen solchen Zustand versetzt, dass ich zu meinem großen Bedauern gar keinen Besuch empfangen kann.»[79] Zum Symptomenkreis des Ischias gehören auch Lähmungen; so ist der Brief zu verstehen, den Benjamin am 30. Juni 1917 an Scholem noch aus Dachau schrieb: «Es soll nun endlich etwas Entscheidendes gegen die Lähmung und auch gegen die Schmerzen geschehen, die mich in letzter Zeit völlig zermürbten. Der Arzt bestand durchaus auf einem einmonatlichen Kuraufenthalt in der Schweiz und trotz der Schwierigkeiten, die das jetzt hat, haben wir gestern die Pässe bekommen.»[80]
[image: ]
[image: ]Dora und Walter Benjamin 1917 in Dachau.


Dies war die letzte Szene der Simulationskomödie, die Benjamin aufführte. Seine erste Adresse in Zürich war das als Luxusherberge bekannte Savoy-Hotel. Nicht weniger mondän St. Moritz, von wo er am 30. Juli 1917 an Ernst Schoen schrieb: «Ich hoffe die beiden Jahre vor dem Kriege als Samen in mich aufgenommen zu haben und von da an bis heute geschah alles zu ihrer Läuterung in meinem Geist. Wenn wir uns wiedersehen werden wir über die Jugendbewegung sprechen deren Sichtbares so vollkommen, mit so erschütternder Gewalt untergegangen ist. Alles, außer dem wenigen wodurch ich mein Leben zum leben bestimmen ließ, dem ich in den letzten beiden Jahren mich zu nähern suchte, war Untergang und ich finde mich hier in vielfachem Sinne gerettet: nicht zur Muße Sicherheit Reife des Lebens, wohl aber entronnen dämonischen gespenstischen Einwirkungen die wo wir uns hinwenden am Herrschen sind und entronnen der rohen Anarchie, der Gesetzlosigkeit des Leidens.»[81] Benjamin nahm bald sein Studium in Bern auf. Vom Ischias ward nichts mehr gehört.
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