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I
»So blieb eigentlich«, schrieb Betty Flanders und grub die Hacken noch tiefer in den Sand, »nichts anderes als wieder abzureisen.«
Langsam entquoll der Spitze ihrer Goldfeder blaßblaue Tinte und löste den Punkt auf; denn hier stockte ihre Feder; ihre Augen standen still, und langsam füllten sie Tränen. Die ganze Bucht zitterte; der Leuchtturm wackelte; und sie hatte die Illusion, daß der Mast von Mr Connors kleiner Jacht sich verbog wie eine Wachskerze in der Sonne. Sie blinzelte rasch. Unfälle waren etwas Schreckliches. Sie blinzelte noch einmal. Der Mast war gerade; die Wellen waren regelmäßig; der Leuchtturm war lotrecht; aber der Klecks hatte sich ausgebreitet.
»… nichts anderes als wieder abzureisen«, las sie.
»Also wenn Jacob nicht spielen will« (der Schatten von Archer, ihrem ältesten Sohn, fiel über das Briefpapier und sah auf dem Sand blau aus, und sie fröstelte – es war schon der dritte September), »wenn Jacob nicht spielen will« – was für ein scheußlicher Klecks! Es muß schon spät sein.
»Wo ist dieser kleine Quälgeist?« sagte sie. »Ich sehe ihn nicht. Lauf und such ihn. Sag ihm, er soll sofort kommen.« » … doch gottlob«, schrieb sie hastig und bekümmerte sich nicht um den Punkt, »scheint alles zur Zufriedenheit gelöst, wenn wir auch wie Heringe ins Faß gepfercht sind und den Kinderwagen hinausstellen müssen, was die Wirtin natürlich nicht dulden will …«
Solcherart waren Betty Flanders' Briefe an Kapitän Barfoot – etliche Seiten lang, tränenfleckig. Scarborough ist siebenhundert Meilen weit von Cornwall: Kapitän Barfoot ist in Scarborough: Seabrook ist tot. Tränen ließen alle Dahlien in ihrem Garten zu roten Wogen verfließen und blitzten ihr das Gewächshaus in die Augen und bestirnten die Küche mit blinkenden Messern und brachten Mrs Jarvis, die Pfarrersfrau, beim Gottesdienst, während die Choralmelodie erklang und Mrs Flanders sich tief über die Köpfe ihrer kleinen Jungen neigte, auf den Gedanken, daß die Ehe eine Festung ist und Witwen einsam auf weiter Flur umherirren, Steine aufklauben, einzelne goldene Strohhalme auflesen, allein, unbeschützt, arme Geschöpfe. Mrs Flanders war nun seit zwei Jahren Witwe.
 
»Ja-cob! Ja-cob!« schrie Archer.
 
»Scarborough«, schrieb Mrs Flanders auf den Umschlag und setzte schwungvoll einen kräftigen Strich darunter; es war ihre Heimatstadt; der Mittelpunkt des Universums. Aber eine Briefmarke? Sie stöberte in ihrer Handtasche; hielt sie hoch mit der Öffnung nach unten; kramte dann in ihrem Schoß, alles so energisch, daß Charles Steele unter seinem Panamahut den Pinsel in der Schwebe hielt.
Wie die Fühler eines gereizten Insekts zitterte er regelrecht. Da bewegte sich diese Frau doch – machte gar Anstalten, aufzustehen – der Teufel hole sie! Er versetzte der Leinwand einen hastigen violettschwarzen Tupfer. Denn den brauchte die Landschaft. Sie war zu blaß – Grautöne flossen in Lavendeltöne, und darüber ein einzelner Stern oder eine weiße Möwe akkurat in der Schwebe – zu blaß wie gewöhnlich. Die Kritiker würden sagen, sie sei zu blaß, denn er war ein unbekannter Mann, der wenig beachtet ausstellte, bei den Kindern seiner Wirtinnen beliebt war, ein Kreuz an der Uhrkette trug und sich hoch erfreut zeigte, wenn seine Wirtinnen seine Bilder mochten – was sie oft taten.
 
»Ja-cob! Ja-cob!« schrie Archer.
 
Verärgert über den Lärm, doch kinderlieb, stocherte Steele nervös in den kleinen dunklen Spiralen auf seiner Palette.
»Deinen Bruder hab ich gesehn – deinen Bruder hab ich gesehn«, sagte er kopfnickend, als Archer, seinen Spaten hinter sich herziehend, an ihm vorbeizockelte und den bebrillten alten Herrn mißmutig anblickte.
»Da drüben – beim Felsen«, nuschelte Steele mit dem Pinsel zwischen den Zähnen, drückte ungebranntes Siena aus und blickte unverwandt auf Betty Flanders' Rücken.
»Ja-cob! Ja-cob!« schrie Archer und zockelte wieder weiter.
Die Stimme hatte eine außerordentliche Traurigkeit. Rein von allem Körper, rein von aller Leidenschaft, in die Welt hinausgehend, einsam, unerwidert, sich an Felsen brechend – so klang sie.
 
Steele runzelte die Stirn; war aber angetan von der Wirkung des Schwarz – eben der Ton, der alles zusammenbrachte. »Man kann auch mit Fünfzig noch malen lernen! Schließlich, Tizian …« und so, der richtige Farbton war glücklich gefunden, hob er den Blick und sah zu seinem Entsetzen eine Wolke über der Bucht.
Mrs Flanders stand auf, klopfte ihren Mantel von beiden Seiten ab, um den Sand auszuschütteln, und hob ihren schwarzen Sonnenschirm auf.
 
Der Felsen war einer jener ungeheuer massiven braunen oder eher schwarzen Felsen, die sich aus dem Sand erheben wie etwas Urtümliches. Rauh von krumpeligen Napfschnecken und spärlich bedeckt mit Locken aus getrocknetem Tang, da muß ein kleiner Junge die Beine weit auseinanderstrecken und sich recht heldenhaft fühlen, bevor er den Gipfel erreicht.
Aber dort, oben auf dem Gipfel, ist eine Mulde voll Wasser, mit sandigem Grund; mit einem qualligen Klümpchen an der Wand und ein paar Muscheln. Ein Fisch huscht hindurch. Die Fransen vom gelbbraunen Tang flattern, und hinaus schiebt sich eine opalschalige Krabbe –
»Oh, eine große Krabbe«, murmelte Jacob – und beginnt auf schwächlichen Beinen ihre Reise über den sandigen Grund. Jetzt! Jacob griff ins Wasser. Die Krabbe war kühl und ganz leicht. Aber das Wasser war trübe vom Sand, und so krabbelte Jacob hinunter, und wollte schon springen, seinen Eimer vor sich haltend, da sah er, völlig starr ausgestreckt, Seite an Seite, mit sehr roten Gesichtern, einen Mann und eine Frau, riesengroß.
Ein Mann und eine Frau, riesengroß (es war ein Tag, an dem die Geschäfte früh schlossen), lagen reglos ausgestreckt, die Köpfe auf Taschentüchern, Seite an Seite, nur wenige Fuß weg vom Meer, während zwei oder drei Möwen elegant den einlaufenden Wellen auswichen und sich bei ihren Schuhen niederließen.
Die großen roten Gesichter starrten von ihren Schnupftüchern zu Jacob hinauf. Jacob starrte zu ihnen hinunter. Dann, den Eimer festhaltend, sprang Jacob entschlossen und trabte davon, anfangs sehr gelassen, dann schneller und schneller, sobald die Wellen sahnig nahten und er Haken schlagen mußte, um sie zu vermeiden, und die Möwen stiegen vor ihm auf und schwebten hinaus und ließen sich ein Stückchen weiter wieder nieder. Eine große schwarze Frau saß auf dem Sand. Er rannte zu ihr.
»Nanny! Nanny!« rief er und schluchzte die Wörter auf dem Kamm jedes keuchenden Atemzuges heraus.
Die Wellen umfluteten sie. Sie war ein Fels. Sie war mit jenem Tang bedeckt, der mit einem Knall zerplatzt, wenn man draufdrückt. Er war verloren.
Da stand er. Sein Gesicht sammelte sich. Er wollte schon brüllen, als er zwischen dem schwarzen Reisig und dem Stroh unter der Klippe einen ganzen Schädel sah – vielleicht ein Kuhschädel, vielleicht ein Schädel mit allen Zähnen drin. Schluchzend, aber nicht mehr aus ganzer Seele, lief er weiter und weiter, bis er den Schädel in den Armen hielt.
 
»Da ist er!« rief Mrs Flanders, als sie um den Felsen herumkam und die gesamte Breite des Strandes in wenigen Sekunden durchmaß. »Was hat er denn da aufgegabelt? Leg das hin, Jacob! Wirf das sofort weg! Etwas Scheußliches, das weiß ich. Warum bist du nicht bei uns geblieben? Du ungezogener kleiner Junge! Jetzt leg es hin. Jetzt kommt, alle beide«, und sie fuhr herum, hielt dabei Archer an einer Hand und suchte mit der anderen Jacobs Arm zu packen. Aber der duckte sich und hob den losen Schafsunterkiefer auf.
Sie schwang ihre Handtasche, schloß die Finger fest um ihren Sonnenschirm, hielt Archer bei der Hand und erzählte die Geschichte von der Schießpulverexplosion, bei der der arme Mr Curnow das eine Auge verloren hatte, so eilte Mrs Flanders den steilen Weg hinauf und spürte die ganze Zeit über in den Tiefen ihres Gemüts ein vergrabenes Unbehagen.
Dort auf dem Sand unweit von dem Liebespaar lag der alte Schafsschädel ohne seinen Unterkiefer. Blank, weiß, windgeschmirgelt, sandgescheuert, ein keimfreieres Stück Knochen gab es nirgendwo an der Küste von Cornwall. Die Stranddisteln würden durch seine Augenhöhlen wachsen; er würde sich in Pulver verwandeln, oder ein Golfspieler würde eines schönen Tages beim Schlag nach dem Ball ein wenig Staub zerstieben – Nein, aber nicht in der Pension, dachte Mrs Flanders. Es ist ein großes Experiment, mit kleinen Kindern so weit zu verreisen. Kein Mann ist da, um beim Kinderwagen mitanzufassen. Und Jacob solch ein Wildfang; schon so eigenwillig.
»Wirf das weg, Liebchen, komm«, sagte sie, als sie auf die Straße gelangten; aber Jacob entschlüpfte ihr; und da der Wind auffrischte, zog sie ihre Hutnadel heraus, blickte aufs Meer und steckte sie neu fest. Der Wind frischte auf. Die Wellen zeigten jene Unrast, wie etwas Lebendiges, das unruhig die Peitsche erwartet, von Wellen vor einem Sturm. Die Fischerboote lehnten am Wasserrand. Ein blaßgelbes Licht schoß über die purpurne See; und verlosch. Der Leuchtturm ging an. »Nun kommt«, sagte Betty Flanders. Die Sonne glühte in ihre Gesichter und vergoldete die großen Brombeeren, die schwankend aus der Hecke ragten und die Archer im Vorbeigehen zu pflücken versuchte.
»Nicht trödeln, ihr beiden. Ihr habt nichts zum Umziehen«, sagte Betty, zog sie weiter und sah mit beklommenem Gefühl die so grell zur Schau gestellte Erde, mit den plötzlichen Lichtfunken von Gewächshäusern in Gärten, mit einer Art gelbschwarzer Veränderlichkeit, vor diesem lodernden Sonnenuntergang, dieser erstaunlichen Bewegtheit und Lebendigkeit der Natur, die Betty Flanders anrührte und in ihr Gedanken wachrief an Verantwortung und Gefahr. Sie packte Archers Hand. Pilgerte weiter den Hügel hinauf.
»Woran solltest du mich erinnern?« fragte sie.
»Ich weiß nicht«, sagte Archer.
»Ich weiß es auch nicht«, sagte Betty schlicht und humorvoll, und wer wollte bestreiten, daß solche Gedächtnisschwäche, wenn sie mit Überschwenglichkeit, Mutterwitz, schnurrigen Geschichten, sprunghaftem Wesen und Augenblicken von verblüffendem Wagemut, Humor und Tränenreichtum einhergeht – wer wollte bestreiten, daß in all solcher Hinsicht jede Frau liebenswerter ist als irgendein Mann?
 
So zum Beispiel Betty Flanders.
Sie hatte die Hand an der Gartenpforte.
»Das Fleisch!« rief sie aus und stieß die Klinke runter.
Sie hatte das Fleisch vergessen.
Da am Fenster war Rebecca.
 
 
Die Kärglichkeit von Mrs Pearces Gesellschaftszimmer wurde um zehn Uhr abends vollends hervorgekehrt, wenn eine mächtige Petroleumlampe mitten auf dem Tisch stand. Das grelle Licht fiel auf den Garten; überquerte schnurgerade den Rasen; beleuchtete einen Kindereimer und eine purpurne Aster und machte an der Hecke halt. Mrs Flanders hatte ihr Nähzeug auf dem Tisch gelassen. Da waren ihre großen Rollen weißen Baumwollgarns und ihre Stahlbrille; ihre Nadelbüchse; ihre braune, um eine alte Postkarte gewickelte Wolle. Da waren die Rohrkolben und die Hefte vom Strand;[1] und das von den Stiefeln der Jungen sandige Linoleum. Eine Schnake schoß von Ecke zu Ecke und schlug an die Lampenglocke. Der Wind blies schnurgerade Regenstöße über das Fenster, die silbrig aufblitzten, wenn sie das Licht durchquerten. Ein einzelnes Blatt pochte eilig, hartnäckig ans Glas. Draußen auf dem Meer tobte ein Sturm.
 
Archer konnte nicht schlafen.
Mrs Flanders beugte sich über ihn. »Denk an die Feen«, sagte Betty Flanders. »Denk an die lieben, lieben Vögelchen, die sich in ihre Nester kuscheln. Nun mach die Augen zu und sieh die alte Vogelmutter mit einem Wurm im Schnabel. Nun dreh dich um und mach die Augen zu«, murmelte sie, »und mach die Augen zu.«
Das Haus schien erfüllt von Gurgeln und Rauschen; die Zisterne floß über; Wasser gluckste und quiekste und strudelte durch die Rohre und strömte die Fenster hinunter.
»Was kommt so viel Wasser angestürzt?« murmelte Archer.
»Das ist nur das Badewasser, das abläuft«, sagte Mrs Flanders.
Draußen knackte etwas.
»Ob der Dampfer auch nicht sinkt?« sagte Archer und machte die Augen auf.
»Aber nein doch«, sagte Mrs Flanders. »Der Kapitän ist schon lange im Bett. Mach die Augen zu und denk an die Feen, die fest unter ihren Blumen schlafen.«
 
»Ich dachte schon, er schläft nie ein – solch ein Sturm«, flüsterte sie Rebecca zu, die sich über eine Spirituslampe im kleinen Zimmer nebenan beugte. Draußen rauschte der Wind, aber die kleine Flamme der Spirituslampe brannte ruhig, durch ein aufgestelltes Buch von der Wiege abgeschirmt.
»Hat er sein Fläschchen ausgetrunken?« flüsterte Mrs Flanders, und Rebecca nickte und ging zur Wiege und schlug die Bettdecke auf, und Mrs Flanders beugte sich darüber und sah besorgt nach dem Baby, das ruhig, aber stirnrunzelnd schlief. Das Fenster schlitterte, und Rebecca stahl sich wie eine Katze hinüber und verkeilte es. Die beiden Frauen tuschelten über der Spirituslampe, schmiedeten die ewige Verschwörung der Ruhe und sauberen Fläschchen, während der Wind tobte und plötzlich an den dürftigen Halterungen ruckelte.
Beide schauten sich nach der Wiege um. Ihre Lippen waren geschürzt. Mrs Flanders ging zur Wiege.
»Schläft er?« flüsterte Rebecca mit Blick zur Wiege.
Mrs Flanders nickte.
»Gute Nacht, Rebecca«, murmelte Mrs Flanders, und Rebecca redete sie mit Madam an, obwohl sie Mitverschworene waren, die die ewige Verschwörung der Ruhe und sauberen Fläschchen schmiedeten.
 
Mrs Flanders hatte die Lampe im Gesellschaftszimmer brennen lassen. Ihre Brille lag da, ihr Nähzeug; und ein Brief mit dem Poststempel von Scarborough. Sie hatte auch die Vorhänge nicht zugezogen.
Das Licht strahlte hinaus auf das Rasenstück; fiel auf den grünen Kindereimer mit dem goldenen Streifen drum herum und auf die Aster, die daneben heftig zitterte. Denn der Wind brauste über die Küste, warf sich an die Hügel und schwang sich in jähen Böen auf seinen eigenen Rücken. Wie er die kleine Stadt in der Mulde überzog! Wie die Lichter in seinem Zorn zu blinzeln und zu flattern schienen, Lichter im Hafen, Lichter in Schlafzimmerfenstern hoch droben! Und dunkle Wellen vor sich herrollend, raste er über den Atlantik und riß die Sterne über den Schiffen hierhin und dorthin.
Im Gesellschaftszimmer gab es einen Klick. Mr Pearce hatte die Lampe gelöscht. Der Garten ging aus. Er war nur noch ein dunkler Fleck. Jeder Zoll wurde beregnet. Jeder Grashalm wurde vom Regen niedergebogen. Augenlider wären vom Regen fest zugedrückt worden. Auf dem Rücken liegend hätte man nichts gesehen als Wirrwarr und heilloses Durcheinander – Wolken, die wirbelten und wirbelten, und etwas Gelbstichiges und Schwefliges in der Dunkelheit.
Die kleinen Jungen im vorderen Schlafzimmer hatten ihre Decken abgeworfen und lagen unter den Bettüchern. Es war heiß; arg stickig und dampfig. Archer lag ausgestreckt, den einen Arm über das Kissen geworfen. Er glühte; und wenn der schwere Vorhang sich ein wenig bauschte, drehte er sich um und öffnete halb die Augen. Der Wind bewegte sogar die Decke auf der Kommode und ließ ein wenig Licht herein, so daß die scharfe Kante der Kommode sichtbar wurde, die gerade nach oben verlief, bis eine weiße Gestalt sich blähte; und ein Silberstreif sich im Spiegel zeigte.
Im anderen Bett an der Tür lag Jacob und schlief, schlief fest, tief bewußtlos. Der Schafskiefer mit den großen gelben Zähnen drin lag zu seinen Füßen. Er hatte ihn an die eiserne Bettkante getreten.
Draußen strömte der Regen gerader und mächtiger herunter, denn der Wind legte sich in den frühen Morgenstunden. Die Aster war auf die Erde niedergeschlagen. Der Kindereimer war halb voll Regenwasser; und die opalschalige Krabbe kroch langsam am Boden im Kreis, suchte mit ihren schwächlichen Beinen die steile Wand zu erklimmen; versuchte es wieder und fiel zurück, und versuchte es wieder und wieder.
[...]

Nachbemerkung
Virginia Woolf hatte zwei umfangreiche Romane veröffentlicht – The Voyage Out (1915) und Night and Day (1919) –, in denen sie sich als begabte Satirikerin einer untergehenden Welt, der viktorianischen, vorstellte, die aber kaum ahnen ließen, daß sie zu der großen Innovatorin der Romanform werden würde, die wir mit ihrem Namen verbinden. Nebenbei hatte sie mit kleinen Prosaformen experimentiert. 1917 erschien The Mark on the Wall, eine tagtraumartige Skizze, ausgelöst durch einen Fleck an der Wand, in der Menschen und Schicksale, Zeiten und Räume als flüchtige Erscheinungen einer ungreifbaren Wirklichkeit (»vielleicht«, »ich kann nicht sicher sein«) durch das Bewußtsein huschen. 1919 (aber noch vor dem ausufernden zweiten Roman) erschien das kurze Prosastück Kew Gardens, in dem bei einem Gang durch den großen Park aus beiläufig aufgeschnappten Gesprächsfetzen zufälliger Passanten so etwas wie ausgedachte und rasch wieder weggewischte Lebensläufe entstehen. 1921 schließlich erschien der kleine Sammelband experimenteller Prosa, Monday or Tuesday –: Erzählen in der Möglichkeitsform. Darin stand das etwa im Januar 1920 entstandene Stück An Unwritten Novel.
Als sie diesen Text im Tagebuch zum ersten Mal erwähnt, am 26. Januar 1920, taucht der Plan auf, die experimentierende Methode in der Großform, dem Roman, auszuprobieren: »Wie wäre es, wenn sich eine Sache aus der anderen entfalten würde – wie An Unwritten Novel – nur nicht auf 10, sondern auf vielleicht 200 Seiten – ergibt das nicht die Lockerheit & Leichtigkeit, die ich will: gibt das nicht eine größere Dichte & erhält doch Form & Geschwindigkeit & umfaßt alles, wirklich alles? Ich habe nur Bedenken, inwieweit das menschliche Herz sich in der Form umfassen läßt – Meistere ich meine Dialoge gut genug, um es in ihnen einzufangen? Ich denke nämlich, daß der Ansatz diesmal völlig anders ist: kein Gerüst; kaum ein Baustein, den man sieht; alles im Halbdunkel, aber Herz, Leidenschaft, Humor, all das hell wie Feuer im Nebel. Außerdem wird Platz für so vieles sein – für Heiterkeit – Zusammenhangloses – ein leichter, lebendiger Schritt, wohin immer ich will. Ob ich all das gut genug beherrsche – da zweifle ich; aber man muß sich vorstellen, daß Mark on the Wall, K[ew]. G[ardens]. & An Unwritten Novel sich an den Händen fassen & vereint zusammen tanzen. Worin die Einheit besteht, muß ich erst noch herausfinden: das Sujet ist noch völlig offen; aber ich sehe enorme Möglichkeiten in der Form, auf die ich vor 2 Wochen mehr oder weniger zufällig gestoßen bin.«
Im April desselben Jahres nimmt sie die Arbeit am neuen Roman auf, der schon zu diesem Zeitpunkt Jacob's Room heißt. Am 20. Mai schreibt sie: »… ich komme mit Jacob voran – ich glaube, noch nie hat mir das Romanschreiben so viel Spaß gemacht; der Schreibprozeß, meine ich.« So mühelos geht es dann nicht weiter. Es kommt der ständige Zwang, rezensieren zu müssen, es kommen die wiederkehrenden Kopfschmerzen, die sie arbeitsunfähig machen. Nach einem Gespräch mit T.S. Eliot im September zieht sie den Schluß, »daß Mr Joyce das, was ich mache, wahrscheinlich besser macht«. Am 16. Februar 1921 heißt es: »Mein Buch ist eine einzige Qual, & ich wache nachts auf und bekomme Zuckungen vor Entsetzen, wenn ich nur daran denke.« Die Selbstzweifel wachsen, als der Prosaband Monday or Tuesday nicht angemessen besprochen wird: den Rezensenten »ist nicht klar, daß ich etwas Interessantem auf der Spur bin. Also stellt sich bei mir der Verdacht ein, daß ich mich irre. Und folglich komme ich mit Jacob nicht weiter.« (8. April 1921) Dennoch kann sie, nach weiteren Qualen und kleineren Euphorien, im November melden, »am Freitag, dem 4. Nov.« habe sie »den Schlußsatz von Jacob geschrieben«. Abzüglich anderer Arbeiten und Krankheiten, resümiert sie, hat sie an dem Roman ein Jahr geschrieben. Freilich wird sie für die Überarbeitung noch einmal über ein halbes Jahr brauchen.
Endlich heißt es am 26. Juli 1922 im Tagebuch: »Am Sonntag hat L. Jacob's Room durchgelesen. Er hält es für mein bestes Werk. Aber das erste, was er sagte, war, daß es erstaunlich gut geschrieben sei. Wir debattierten darüber. Er nennt es ein geniales Werk; er findet, es gleiche keinem anderen Roman; er sagt, die Menschen seien Geister; er sagt, es sei sehr seltsam: ich hätte keine Lebensphilosophie, sagt er; meine Menschen seien Puppen, die das Schicksal hin und her bewegt. Er ist nicht der Meinung, daß das Schicksal auf diese Art wirkt. Meint, ich sollte nächstens meine ›Methode‹ auf ein, zwei Figuren anwenden; & er fand es sehr interessant & schön & ohne Schwächen (abgesehen von der Party vielleicht) & durchaus verständlich. [ …] Keiner von uns weiß, wie die Öffentlichkeit denken wird. Ich weiß aber ganz genau, daß ich herausgefunden habe, wie ich es (mit 40) anfangen muß, etwas mit eigener Stimme zu sagen; & das interessiert mich so sehr, daß ich spüre, ich kann ohne Lob weitermachen.« Freilich heißt es dann wieder im September, als sie die Fahnen korrigiert: »Das Ganze liest sich jetzt dürftig & sinnlos; die Worte hinterlassen kaum Spuren auf dem Papier; & ich bin darauf gefaßt, gesagt zu bekommen, ich hätte eine anmutige Fantasie geschrieben, die mit dem wirklichen Leben wenig zu tun hat. Wer weiß? Jedenfalls liefert mir die Natur freundlicherweise die Illusion, daß ich dabei bin, etwas Gutes zu schreiben: etwas Reiches & Tiefes & Flüssiges & Stahlhartes, dabei funkelnd wie Diamanten.«
Jacob's Room erschien im eigenen Verlag der Hogarth Press am 27. Oktober 1922 in einer Erstauflage von 1200 Exemplaren. Im gleichen Jahr wurden noch einmal 2000 Exemplare nachgedruckt. Die amerikanische Ausgabe erschien im Februar 1923 bei Harcourt, Brace and Company (New York) in 1500 Exemplaren.
Die Aufnahme des Romans bei der Kritik war, wie zu erwarten, geteilt. Die Freunde waren sich einig, daß sie etwas ganz Neues, ihr bestes Buch, geschrieben habe. Die traditionellen Erzähler, allen voran Arnold Bennett, warfen ihr vor, sie könne keine ›Charaktere‹ schaffen (das sei das wichtigste, worauf es beim Romanschreiben ankomme) und verliere sich in brillanten und originellen Details. Daraus entspann sich eine berühmt gewordene Kontroverse, gipfelnd in VWs Essay ›Mr Bennett und Mrs Brown‹ (1924). Darin heißt es: »Wie wenig wissen wir vom Charakter, wie wenig wissen wir von der Kunst.« Aber wir Leser wissen, daß sie mit Jacob's Room den Weg gefunden hatte, der zu ihren großen Romanen – Mrs Dalloway, To the Lighthouse, The Waves – führen würde.
Die erste deutsche Übersetzung, von Gustav K. Kemperdick, erschien unter dem Titel Jacobs Raum in einer Auflage von 8000 Exemplaren 1981 im S. Fischer Verlag, Frankfurt. Unserer Neuübersetzung haben wir den mit früheren Ausgaben kollationierten Penguin-Text zugrundegelegt (1992). Für manche Hilfe bei den Anmerkungen habe ich wieder der Gesamtherausgeberin der Woolf-Ausgabe bei Penguin, Julia Briggs, herzlich zu danken.
K. R.
[...]
Endnoten
1The Strand Magazine. An Illustrated Monthly, 1891 gegründet, war die führende Illustrierte der Jahre um die Jahrhundertwende. Autoren wie Conan Doyle oder H. G. Wells veröffentlichten darin ihre Romane in Fortsetzungen.



Über Virginia Woolf, den Herausgeber und die Übersetzerin
Virginia Woolf wurde am 25. Januar 1882 als Tochter des Biographen und Literaten Sir Leslie Stephen in London geboren. Zusammen mit ihrem Mann, dem Kritiker Leonard Woolf, gründete sie 1917 den Verlag The Hogarth Press. Ihre Romane stellen sie als Schriftstellerin neben James Joyce und Marcel Proust.
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