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	Daten zu Leben und Werk
	Virginia Woolf



1. Kapitel
Da die Straßen, die vom Strand zum Embankment hinabführen, sehr schmal sind, geht man dort besser nicht Arm in Arm entlang. Tut man es dennoch, werden Kanzleischreiber mit hastigen Sprüngen in den schmutzigen Rinnstein ausweichen müssen, junge Schreibfräulein genötigt sein, hinter einem den Schritt zu verhalten. In den Straßen von London, wo die Schönheit unbemerkt geht, muß die Exzentrik die Zeche bezahlen, und man tut gut daran, nicht sehr groß zu sein, kein langes blaues Cape zu tragen und nicht mit der Linken in der Luft herumzufuchteln.
Eines Nachmittags Anfang Oktober, als der Verkehr lebhaft wurde, schritt ein großer Mann mit einer Dame am Arm am Rand des Trottoirs entlang. Wütende Blicke trafen beider Rücken. Die kleinen, aufgebrachten Gestalten – denn im Vergleich mit diesem Paar sahen die meisten Menschen klein aus –, die mit Füllfederhaltern geschmückt und mit Aktenkoffern beladen waren, hatten Termine einzuhalten und bezogen Wochenlöhne, so daß der unfreundliche bohrende Blick, mit dem Mr Ambroses Länge und Mrs Ambroses Cape bedacht wurden, nicht ganz unbegründet war. Irgendein Zauber hatte jedoch Mann wie Frau unerreichbar für Boshaftigkeit und Abneigung gemacht. In seinem Fall ließen die Lippenbewegungen ahnen, daß es Gedanken waren; und in ihrem die Augen, die versteinert oberhalb der durchschnittlichen Blickhöhe vor sich hin starrten, daß es Kummer war. Nur indem sie alle, denen sie begegnete, mit Verachtung strafte, gelang es ihr, die Tränen zurückzuhalten, und die Berührung mit denen, die sie im Vorübergehen streiften, war ihr sichtlich unangenehm. Nachdem sie den Verkehr am Embankment ein Weilchen mit stoischem Blick betrachtet hatte, zupfte sie ihren Gatten am Ärmel, und sie überquerten die Straße mitten im lebhaften Fluß der Automobile. Als sie wohlbehalten auf der anderen Straßenseite angelangt waren, löste sie sanft ihren Arm aus seinem und ließ es zugleich geschehen, daß ihr Mund sich entspannte und zu zittern anfing; dann rollten Tränen herab, und die Ellbogen auf die Balustrade gestützt, schützte sie ihr Gesicht vor den Blicken Neugieriger. Mr Ambrose unternahm einen Versuch, sie zu trösten; er tätschelte ihr die Schulter; doch sie gab durch nichts zu verstehen, daß solches erwünscht sei, und da es ihn mit Unbehagen erfüllte, neben einem Kummer zu stehen, der größer war als sein eigener, verschränkte er die Arme hinter dem Rücken, wandte sich ab und schritt das Trottoir entlang.
Das Embankment weist in Abständen Vorsprünge auf, die an Kanzeln denken lassen; statt von Predigern werden sie jedoch von kleinen Jungen in Beschlag genommen, die von dort Schnüre hinabbaumeln lassen, Kiesel werfen oder zusammengeknülltes Papier auf Kreuzfahrt schicken. Ihr geschultes Auge machte in Mr Ambrose sofort den Exzentriker aus, und sie neigten zu der Schlußfolgerung, daß er furchteinflößend sei; der Aufgeweckteste schrie dennoch »Blaubart!«, als er vorüberging. Für den Fall, daß sie als nächstes seine Frau aufs Korn nehmen sollten, drohte Mr Ambrose ihnen mit dem Stock, woraufhin sie zu dem Schluß gelangten, daß er lediglich wunderlich sei, und statt des einen schrien nun vier »Blaubart!« im Chor.
Obwohl Mrs Ambrose völlig reglos stand und dies viel länger, als natürlich ist, ließen die kleinen Jungen sie in Ruhe. Irgend jemand schaut immer in der Nähe der Waterloo Bridge ins Wasser; da steht an einem schönen Nachmittag ein Paar eine halbe Stunde ins Gespräch vertieft; die meisten Menschen, die dort zu ihrem Vergnügen entlanglaufen, schauen drei Minuten lang nachdenklich hinab und gehen dann weiter, wenn sie diesen Anlaß mit anderen Anlässen verglichen haben oder ihre Lebensweisheit einen Schlußpunkt gesetzt hat. Zuweilen sehen die Wohnhäuser und Kirchen und Hotels von Westminster aus wie das Weichbild eines dunstverhangenen Konstantinopel; zuweilen ist der Fluß von sattem Purpurrot, zuweilen schmutzfarben, zuweilen glitzernd blau wie das Meer. Es lohnt sich stets, hinabzublicken und zu verfolgen, was gerade geschieht. Diese Dame schaute jedoch weder nach unten noch nach oben; das einzige, was sie gesehen hatte, seit sie dort stand, war ein kreisrunder schillernder Fleck, der, einen Strohhalm in der Mitte, langsam vorbeitrieb. Der Strohhalm und der Fleck schwammen wieder und wieder hinter dem zitternden Medium einer dicken aufsteigenden Träne vorbei, und die Träne quoll über den Lidrand und löste sich und fiel in den Fluß. Dann drangen ihr von ganz nah die Worte ins Ohr –
Lars Porsena of Clusium
By the nine Gods he swore –

und, schwächer werdend, so als wäre der Sprechende auf seinem Spazierweg an ihr vorübergegangen –
That the Great House of Tarquin
Should suffer wrong no more.[1]

Ja, sie wußte, sie mußte zu all diesen Dingen zurückkehren, doch zuerst einmal mußte sie weinen. Sie schirmte ihr Gesicht ab und schluchzte stetiger, als sie es bis dahin getan hatte, so daß ihre Schultern sich ganz gleichmäßig hoben und senkten. Diese Gestalt erblickte ihr Gatte, als er sich, bei der polierten Sphinx angekommen, umwandte, nachdem er zunächst in die Fänge eines Ansichtskartenverkäufers geraten war; die Strophe riß unvermittelt ab. Er trat zu ihr, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Liebste.« Seine Stimme klang flehend. Doch sie wandte das Gesicht ab, als wollte sie sagen: »Das kannst du eben einfach nicht verstehen.«
Da er sich jedoch nicht wegrührte, mußte sie sich die Augen wischen und den Blick zu den Fabrikschloten am anderen Ufer heben. Außerdem sah sie die Bögen der Waterloo Bridge und die Karren, die in einer Reihe über sie hinwegzogen wie die vorbeirückenden Tiere in einer Schießbude. Sie wurden zwar blicklos wahrgenommen, aber daß überhaupt etwas gesehen wurde, bewirkte natürlich, daß sie zu weinen aufhörte und sich in Bewegung setzte.
»Ich würde lieber laufen«, sagte sie, als ihr Gatte einer Droschke gewinkt hatte, die bereits mit zwei Geschäftsleuten besetzt war.
Die bloße Fortbewegung hatte zur Folge, daß sie sich ein wenig aus ihrer düsteren Stimmung löste. Die hin und her schießenden Automobile, Spinnentieren auf dem Mond ähnlicher als irdischen Objekten, die donnernden Rollwagen, die schellenklingelnden Hansoms und die kleinen schwarzen Broughams ließen sie an die Welt denken, in der sie lebte. Irgendwo dort oben über den Fialen, wo der Rauch als spitzer Hügel aufstieg, fragten in diesem Augenblick ihre Kinder nach ihr und erhielten eine beschwichtigende Antwort. Was die Masse der Straßen, Plätze und öffentlichen Gebäude anging, die sie voneinander trennten, so fiel ihr dazu in diesem Augenblick nur ein, wie wenig London getan hatte, um ihre Liebe zu gewinnen, obwohl sie doch dreißig ihrer vierzig Jahre in ein und derselben Straße verbracht hatte. Sie verstand es, die Menschen einzuschätzen, die an ihr vorübergingen; da waren die Reichen, die um diese Stunde zwischen den einschlägigen Häusern hin und her eilten; da waren die bigotten Arbeiter, die geradenwegs in ihre Gottesdienste strebten; da waren die Armen, die unglücklich und berechtigtermaßen übelwollend waren. Schon jetzt dösten, obwohl der Dunst noch von Sonnenlicht durchdrungen war, zerlumpte alte Männer und Frauen auf den Bänken dem Schlaf entgegen. Wenn man darauf verzichtete, die Schönheit zu sehen, die die Dinge umhüllte, dann hatte man es mit dem Skelett darunter zu tun.
Ein feiner Regen setzte ein und stimmte sie noch trübsinniger; Kastenwagen mit den seltsamen Namen der Angehörigen seltsamer Gewerbe – Sprules, Sägemehlhersteller; Grabb, dem kein Stück Altpapier entgeht – verfehlten ihre Wirkung wie ein schlechter Witz; kühne Liebende, die hinter nur einem Cape Zuflucht suchten, kamen ihr gemein vor, ihre Leidenschaft schal; die Blumenfrauen, ein vergnügtes Trüppchen, dem sich immer zuzuhören lohnte, waren durchnäßte Hexen; die roten, gelben und blauen Blumen mit ihren zusammengepreßten Köpfen wollten nicht leuchten. Und zu allem Überfluß war ihr Gatte, der rasch und rhythmisch ausschritt und gelegentlich mit der freien Hand eine schwungvolle Geste vollführte, entweder gerade ein Wikinger oder ein leidgeprüfter Nelson; die Möwen hatten ihn entsprechend eingestimmt.
»Ridley, wollen wir fahren? Wollen wir fahren, Ridley?«
Mrs Ambrose mußte einige Schärfe in ihre Stimme legen; er war mittlerweile weit weg.
Die Droschke führte sie in gleichmäßigem Trab auf immer derselben Straße alsbald aus dem West End heraus und mitten nach London hinein. Wenn letzteres den Eindruck einer gewaltigen Manufaktur erweckte, in der die Menschen mit der Fertigung von Dingen beschäftigt waren, so stellte das West End mit seinen elektrischen Straßenlaternen, seinen großen Tafelglasfenstern, die durchweg gelb erstrahlten, seinen gediegen gebauten Häusern und den winzigen lebendigen Figuren, die auf dem Trottoir vor sich hin trabten oder auf Rädern die Straßen entlangrollten, das fertige Werkstück dar. Für eine so riesenhafte Fabrik schien ihr das ein sehr schmales Ergebnis zu sein. Aus irgendeinem Grund wirkte es auf sie wie eine kleine goldene Quaste am Saum eines weiten schwarzen Umhangs.
Als sie bemerkte, daß sie an keinem schmucken Hansom mehr vorbeikamen, sondern nur noch an Kastenwagen und Fuhrwerken, und daß nicht einer der tausend Männer und Frauen, die sie sah, ein Herr oder eine Dame war, wurde Mrs Ambrose klar, daß die Armut letztlich die Regel war und daß London die Stadt unzähliger Armer ist. Diese Entdeckung verstörte sie ebenso wie der Gedanke, daß sie sich jeden Tag ihres Lebens im Kreis um Piccadilly Circus herumbewegte, so daß sie höchst erleichtert war, als sie an einem Gebäude vorbeikamen, das vom London County Council für Abendschulen errichtet worden war.
»Mein Gott, wie düster das ist!« stöhnte ihr Gatte. »Arme Geschöpfe!«
Dies alles, der Kummer wegen ihrer Kinder, die Armen und der Regen, bewirkte, daß ihre Seele bloß lag wie eine Wunde, die der Luft zum Trocknen ausgesetzt ist.
[...]

Nachbemerkung
Virginia Woolf begann die Arbeit an ihrem ersten Roman vor Mai 1908. Zu diesem Zeitpunkt war sie bereits als Essayistin und Rezensentin in renommierten Zeitschriften hervorgetreten und hatte eine Handvoll Erzählungen geschrieben, die allerdings unveröffentlicht blieben. Virginia Woolf hat den Roman, der zunächst Melymbrosia heißen sollte, viele Male umgeschrieben, mindestens siebenmal. Die äußerst verwickelte Entstehungsgeschichte ist auf Grund der Entwürfe und Typoskripte, die Virginia Woolf nur in diesem Falle fast vollständig aufbewahrte, rekonstruiert von Louise A. DeSalvo, Virginia Woolf's First Voyage. A Novel in the Making, London: Macmillan, 1980. Die Jahre der Arbeit am Roman waren vielleicht die ereignisreichsten im Leben der Autorin: sie unternahm verschiedene Seereisen, hatte ein Verhältnis mit ihrem Schwager Clive Bell, erhielt einen Heiratsantrag des Homosexuellen Lytton Strachey, heiratete Leonard Woolf, brach nervlich mehrfach zusammen und machte einen Selbstmordversuch – alles hat seine Spuren im Roman hinterlassen. Jedesmal, wenn sie Delirium und Tod ihrer Heldin Rachel Vinrace umschrieb, soll sie »verrückt« geworden sein. Seit dem fünften Neubeginn, im November 1910, heißt der Roman The Voyage Out. Das fertige Manuskript wurde im März 1913 an den Verlag Duckworth and Company geschickt. Es folgte eine fast zwei Jahre währende Krankheit – tiefe Depressionen, Wahnvorstellungen, Essensverweigerung, Selbstmordversuch –, von der es heißt, sie sei durch die Angst, wie der Roman aufgenommen werden würde, hervorgerufen worden. Die Publikation wurde darum aufgeschoben. Der Roman erschien schließlich am 26. März 1915 bei Duckworth, in einer Auflage von 2000 Exemplaren, und wurde durchweg positiv besprochen. Für die amerikanische Ausgabe hat Virginia Woolf den Roman erneut revidiert. Die Figur der Mrs Dalloway hat sie in einem halben Dutzend Erzählungen und in einem ganzen Roman weiter beschäftigt.
K. R.
[...]

Kapitel I
Es war ein Sonntagabend im Oktober, und gleich vielen anderen jungen Damen ihres Standes schenkte Katharine Hilbery Tee ein. Vielleicht ein Fünftel ihrer Gedanken war damit beschäftigt, der Rest nahm die kleine Hürde zwischen Montagmorgen und diesem eher gebändigten Moment und spielte mit den Dingen, die man freiwillig und normalerweise bei Tage tut. Doch obwohl sie schwieg, war sie offenkundig Herrin einer ihr hinlänglich vertrauten Situation und geneigt, sie ihren Gang gehen zu lassen, zum sechshundertsten Mal vielleicht, ohne eines ihrer ungenutzten Talente einzusetzen. Ein einziger Blick zeigte, daß Mrs Hilbery mit jenen Gaben, die Teegesellschaften älterer, distinguierter Herrschaften gelingen lassen, so reich gesegnet war, daß sie kaum der Hilfe ihrer Tochter bedurfte, vorausgesetzt, man befreite sie vom lästigen Umgang mit Teetassen, Brot und Butter.
In Anbetracht dessen, daß die kleine Gesellschaft noch keine zwanzig Minuten am Teetisch zusammengesessen hatte, machten die lebhaften Mienen und der gemeinsam erzeugte Geräuschpegel der Gastgeberin alle Ehre. Jemand, der in diesem Augenblick die Tür öffnete, schoß es Katharine plötzlich in den Sinn, würde denken, sie amüsierten sich; er würde denken: ›Da komme ich aber in ein ganz besonders nettes Haus!‹ und instinktiv lachte sie und sagte etwas, um den Lärm zu vermehren, zum Ansehen des Hauses vermutlich, denn sie selbst hatte sich nicht in Hochstimmung gefühlt. In ebendiesem Moment wurde, zu ihrem beträchtlichen Vergnügen, die Tür aufgerissen, und ein junger Mann trat ins Zimmer. Als Katharine ihm die Hand schüttelte, fragte sie ihn im stillen: »Nun, denken Sie, daß wir uns köstlich amüsieren?« … »Mr Denham, Mutter«, sagte sie laut, denn sie sah, daß ihre Mutter seinen Namen vergessen hatte.
Dieser Umstand war für Mr Denham ebenfalls merklich und steigerte noch die Verlegenheit, welche den Eintritt eines Fremden in ein Zimmer voll ungezwungener und sich in Wortschwällen ergehender Menschen unweigerlich begleitet. Zugleich schien es Mr Denham, als hätten sich zwischen ihm und der Straße draußen tausend weichgepolsterte Türen geschlossen. Ein feiner Dunst, die vergeistigte Essenz des Nebels draußen, schwebte deutlich sichtbar in dem weiten und ziemlich leeren Raum des Salons, ganz silbrig dort, wo sich die Kerzen auf dem Teetisch gruppierten, und dann wieder rötlich im Feuerschein. Noch ratterten in seinem Kopf die Omnibusse und Droschken, noch kribbelte sein Körper vom schnellen Gang durch die Straßen und dem Hin und Her zwischen Verkehr und Fußgängern, und so wirkte dieser Salon sehr abgeschieden und still, und die Gesichter der älteren Herrschaften wirkten abgeklärt und ein wenig distanziert voneinander und trugen einen sanften Schimmer, denn blaue Dunstfäden verschleierten die Luft. Mr Denham war eingetreten, als Mr Fortescue, der bedeutende Romancier,[1] eben in der Mitte eines sehr langen Satzes angelangt war. Er beließ diesen in der Schwebe, während der Neuankömmling Platz nahm, und Mrs Hilbery verband flink die zertrennten Teile, indem sie sich zu ihm beugte und bemerkte:
»Also, was würden Sie tun, wenn Sie mit einem Ingenieur verheiratet wären und in Manchester leben müßten, Mr Denham?«
»Sie könnte doch gewiß Persisch lernen«, unterbrach ein dünner, älterer Herr. »Gibt es denn in Manchester keinen pensionierten Schulmeister oder Gelehrten, bei dem sie Persisch studieren könnte?«
»Eine Cousine von uns hat nämlich geheiratet und ist nach Manchester gezogen«, erklärte Katharine. Mr Denham murmelte etwas, mehr wurde von ihm in der Tat auch nicht verlangt, und der Romancier fuhr da fort, wo er aufgehört hatte. Insgeheim verwünschte sich Mr Denham heftig dafür, die Freiheit der Straße mit diesem kultivierten Salon vertauscht zu haben, wo er, von anderen Unannehmlichkeiten ganz abgesehen, bestimmt nicht den vorteilhaftesten Eindruck erwecken würde. Er blickte in die Runde und sah, daß bis auf Katharine alle über Vierzig waren, und der einzige Trost bestand darin, daß Mr Fortescue so berühmt war, daß man sich morgen freuen mochte, ihm begegnet zu sein.
»Waren Sie schon einmal in Manchester?« fragte er Katharine.
»Noch nie«, erwiderte sie.
»Warum haben Sie dann etwas daran auszusetzen?«
Katharine rührte in ihrer Tasse und schien, so dachte Denham, Betrachtungen anzustellen über die Pflicht, jemand anderem Tee nachzuschenken, doch in Wahrheit fragte sie sich, wie sie diesen sonderbaren jungen Mann mit den übrigen Gästen in Gleichklang bringen sollte. Sie bemerkte, wie er seine Teetasse so fest zusammenpreßte, daß das dünne Porzellan eingedrückt zu werden drohte. Sie sah ihm seine Nervosität an; es stand ja zu erwarten, daß ein knochendürrer junger Mann mit vom Wind leicht gerötetem Gesicht und zerzaustem Haar in einer solchen Gesellschaft nervös wurde. Überdies mochte er diese Art Veranstaltung wahrscheinlich gar nicht und war nur aus Neugier gekommen, oder weil ihr Vater ihn eingeladen hatte – gleichviel, er würde nicht leicht mit den übrigen zu verbinden sein.
»Ich könnte mir vorstellen, daß man in Manchester einfach keinen Gesprächspartner findet«, erwiderte sie aufs Geratewohl. Mr Fortescue hatte sie einen oder zwei Augenblicke lang beobachtet, wie Romanciers zu beobachten pflegen, und bei dieser Bemerkung lächelte er und machte sie zum Thema einer weiteren kleinen Spekulation.
»Trotz eines geringfügigen Hangs zur Übertreibung trifft Katharine zweifellos den Nagel auf den Kopf«, sagte er und schilderte, während er sich in seinem Sessel zurücklehnte, den undurchdringlichen, nachdenklichen Blick an die Decke geheftet und die Fingerspitzen aneinandergepreßt, zunächst die Schrecken von Manchesters Straßen, dann die kahlen, endlosen Moore in der Umgebung der Stadt, und dann das schäbige kleine Haus, in dem das Mädchen wohnen würde, und schließlich die Professoren und die armseligen, sich den anstrengenden Werken unserer jüngeren Dramatiker widmenden Studenten, die sie besuchen würden, und wie sich ihr Äußeres allmählich verändern und sie nach London fliehen würde, und wie Katharine sie würde herumführen müssen, so wie man einen gierigen Hund an der Kette an Reihen lärmerfüllter Metzgereien vorbeiführt – das arme Ding.
»Oh, Mr Fortescue«, rief Mrs Hilbery aus, als er geendet hatte, »ich habe ihr gerade geschrieben, wie sehr ich sie beneide! Ich dachte an die großen Parks und die netten alten Damen mit Fäustlingen, die nichts als den Spectator lesen und die Kerzen putzen. Sind sie denn alle verschwunden? Ich habe ihr erzählt, sie würde alle Annehmlichkeiten Londons vorfinden, ohne diese gräßlichen Straßen, die einen hier so deprimieren.«
»Es gibt die Universität«, sagte der dünne Herr, der zuvor die Existenz des Persischen kundiger Leute behauptet hatte.
»Ich weiß, daß es dort Moore gibt, weil ich neulich in einem Buch davon gelesen habe«, sagte Katharine.
»Ich bin betrübt und erstaunt über die Ignoranz meiner Familie«, bemerkte Mr Hilbery. Er war ein älterer Mann mit einem Paar ovaler, nußbrauner Augen, die recht leuchtend waren für sein Alter und sein massiges Gesicht milderten. Er spielte unablässig mit einem kleinen grünen Stein, der an seiner Uhrkette baumelte, wobei er lange und sehr sensible Finger sehen ließ, und er besaß die Angewohnheit, den Kopf sehr schnell hierhin und dorthin zu wenden, ohne die Position seines großen und ziemlich ausladenden Körpers zu verändern, so daß er sich bei geringstem Energieaufwand unablässig mit Stoff zur Unterhaltung und zum Nachdenken zu versorgen schien. Man durfte annehmen, daß die Jahre seiner persönlichen Ambitionen hinter ihm lagen oder daß er sie so weit wie möglich befriedigt hatte und seinen beträchtlichen Scharfsinn jetzt eher aufs Beobachten und Nachdenken verwandte, als darauf, irgendein Resultat zu erzielen.[2]Und während Mr Fortescue ein weiteres, abgerundetes Wortgebäude zusammenfügte, entschied Denham, daß Katharine sowohl Ähnlichkeit mit ihrer Mutter als auch mit ihrem Vater besaß, aber diese Elemente waren auf eigenartige Weise vermischt. Sie hatte die schnellen, impulsiven Bewegungen ihrer Mutter, die gleichen Lippen, die sich oft teilten, wie um etwas zu sagen, und sich dann wieder schlossen, und die dunklen, ovalen Augen ihres Vaters, hinter deren Glanz sich eine tiefe Traurigkeit verbarg; weil sie zu jung war, um sich bereits eine sorgenvolle Lebensanschauung erworben zu haben, könnte man sagen, daß weniger Traurigkeit dahintersteckte als vielmehr ein der Kontemplation und Selbstbeherrschung zugetanes Temperament. Ihr Haar, ihr Teint und ihre Züge machten sie bemerkenswert, wenn nicht sogar schön. Entschlußkraft und Gelassenheit prägten sie, eine Kombination von Eigenschaften, die einen sehr markanten Charakter formte, und einen, der nicht sonderlich geeignet schien, einem jungen Mann, der sie kaum kannte, die Befangenheit zu nehmen. Im übrigen war sie groß gewachsen und trug ein Kleid von unauffälliger Farbe mit alten, gelbgetönten Spitzen als Verzierung, dem das Funkeln eines altmodischen Juwels den einzigen roten Schimmer verlieh. Denham fiel auf, daß sie, obwohl sie schwieg, die Situation ausreichend beherrschte, um sofort zu reagieren, wenn ihre Mutter sie um Hilfe bat, und trotzdem merkte er, daß sie nur oberflächlich bei der Sache war. Er sah plötzlich, daß sie es hier am Teetisch, zwischen all diesen älteren Leuten, nicht leicht hatte, und er zügelte seinen Drang, sie oder ihr Verhalten als ablehnend zu empfinden. Das Gespräch hatte Manchester verlassen, nachdem man sich sehr eingehend damit befaßt hatte.
»Was war es doch gleich, die Schlacht bei Trafalgar oder die spanische Armada, Katharine?« wollte ihre Mutter wissen.[3]
»Trafalgar, Mutter.«
»Trafalgar, natürlich! Wie dumm von mir! Noch eine Tasse Tee mit einem Scheibchen Zitrone, und dann, lieber Mr Fortescue, erklären Sie mir bitte mein absurdes kleines Problem. Herren mit römischen Nasen muß man einfach glauben, selbst wenn man sie in Omnibussen trifft.«
Hier ergriff nun Mr Hilbery das Wort und erzählte, an Denham gewandt, allerhand Vernünftiges über den Anwaltsberuf und die Veränderungen, die er in seinem Leben gesehen hatte. Und Denham schickte sich brav in sein Los, eingedenk der Tatsache, daß sie ihre Bekanntschaft einem Artikel über irgendeine Rechtsangelegenheit verdankten, den er geschrieben und den Mr Hilbery in seiner Zeitschrift veröffentlicht hatte. Doch als einen Moment später Mrs Sutton Bailey angekündigt wurde, wandte er sich ihr zu, und Mr Denham saß schweigend und ein Gesprächsthema nach dem andern verwerfend neben Katharine, die ebenfalls schwieg. Da sie beinahe im selben Alter und beide unter dreißig waren, verbot sich ihnen der Gebrauch vieler dienlicher Phrasen, welche die Konversation in glattes Fahrwasser steuern. Das Zustandekommen eines Gesprächs wurde zudem verhindert durch Katharines maliziösen Entschluß, diesem jungen Mann, aus dessen aufrechtem und resolutem Betragen sie irgend etwas herauslas, das ihrer Umgebung feindlich gesinnt war, durch keine der üblichen weiblichen Artigkeiten behilflich zu sein. Und so saßen sie schweigend da, und Denham beherrschte sein Verlangen, etwas Schroffes und Aufbrausendes zu sagen, um sie hochzuschrecken. Doch Mrs Hilbery spürte sofort jedes Schweigen im Salon wie eine stumme Note in einer klingenden Tonleiter, beugte sich über den Tisch und äußerte in der eigentümlich zaghaft-freischwebenden Art, die ihre Sätze immer Schmetterlingen gleichen ließ, die von einem Sonnenfleckchen zum nächsten flattern: »Wissen Sie, Mr Denham, Sie erinnern mich so sehr an den guten Mr Ruskin[4] … Liegt das an seiner Krawatte, Katharine, oder an seinem Haar, oder an der Art, wie er im Sessel sitzt? Sagen Sie mir, Mr Denham, sind Sie ein Bewunderer von Ruskin? Irgend jemand sagte kürzlich zu mir: ›Oh nein, Ruskin lesen wir nicht, Mrs Hilbery.‹ Was lesen denn Sie? – Sie können doch nicht Ihre ganze Zeit damit zubringen, in Aeroplanen aufzusteigen und sich ins Erdinnere zu graben.«
Sie schaute Denham wohlwollend an, der nichts Vernehmliches sagte, und dann Katharine, die lächelte, aber auch nichts sagte, worauf Mrs Hilbery, offenbar von einer brillanten Idee ergriffen, ausrief:
»Ich bin sicher, Mr Denham würde gern unsere Sachen sehen, Katharine. Er ist bestimmt nicht so wie dieser schreckliche junge Mann, Mr Ponting, der mir erklärte, er betrachte es als unser aller Pflicht, ausschließlich in der Gegenwart zu leben. Aber was ist denn die Gegenwart? Zur Hälfte Vergangenheit, und meiner Meinung nach auch zur besseren«, ergänzte sie, wobei sie sich Mr Fortescue zuwandte.
Denham erhob sich, halb in der Absicht, zu gehen, wie auch in der Überzeugung, alles Sehenswerte gesehen zu haben, doch im gleichen Augenblick erhob sich Katharine, und mit den Worten: »Vielleicht möchten Sie die Bilder sehen«, ging sie durch den Salon voran zu einem kleineren Raum, der sich daran anschloß.
Dieser kleinere Raum glich der Kapelle einer Kathedrale oder der Grotte in einer Höhle, denn der in der Ferne brausende Verkehrslärm erinnerte an eine sanft wogende Brandung, und die ovalen Spiegel mit ihrer silbernen Oberfläche wirkten wie tiefe Teiche, die unter dem Licht der Sterne zittern. Aber der Vergleich mit einem Ort religiöser Verehrung war der treffendere von beiden, denn der kleine Raum barg zahllose Reliquien.
Als Katharine ein paar Schalter betätigte, flammten diverse Lampen auf und enthüllten erst eine quadratische Fläche rotgoldener Bücher, dann einen langen Rock, der in Blau und Weiß hinter Glas leuchtete, und dann einen Mahagonischreibtisch mit seinem ordentlichen Zubehör, und schließlich ein Bild über dem Tisch, dem eine eigene Beleuchtung gewährt wurde. Als Katharine diese letzten Lampen eingeschaltet hatte, trat sie zurück, wie um zu sagen: »Da!« Denham gewahrte, daß die Augen des großen Dichters Richard Alardyce[5] auf ihn herabblickten, und bekam einen kleinen Schreck, der ihn, hätte er einen Hut getragen, veranlaßt hätte, diesen abzunehmen. Die Augen blickten ihn aus den milden rosa und gelben Farbtönen mit göttlichem Wohlwollen an, das ihn umgab, und schweiften weiter, um die ganze Welt in ihre Betrachtung einzuschließen. Die Farbe war so verblaßt, daß wenig mehr erhalten war außer den schönen, großen Augen, die dunkel hervortraten in der Verschwommenheit des Bildes.
[...]

Nachbemerkung
Ihren ersten Roman, The Voyage Out (Die Fahrt hinaus), hatte Virginia Woolf nach Jahren qualvollen Schreibens und Revidierens im März 1913 an den Verlag ihres Halbbruders Gerald Duckworth geschickt. Danach versank sie für fast zwei Jahre in schweren Depressionen und Wahnvorstellungen, die vermutlich von der Angst, wie der Roman aufgenommen werden würde, hervorgerufen waren. Die Veröffentlichung wurde daher aufgeschoben, und das Buch erschien erst nach der vermuteten Genesung im März 1915 bei Duckworth and Company und wurde durchaus freundlich besprochen.
Im Dezember 1914 begann sie einen zweiten Roman zu schreiben. Anfang 1915 notiert sie im Tagebuch, sie habe vier Seiten an der »Geschichte der armen Effie« (so hieß die Heldin Katharine Hilbery zunächst) geschrieben; am 15. Januar hält sie fest, sie lese sich in den viktorianischen Hintergrund für den Roman ›The Third Generation‹ ein. (Er sollte ein Familienroman werden und die Zeit von 1860 bis etwa 1910 umfassen.) Doch schon Ende Februar wurde sie erneut krank und blieb es bis Juli 1916. Sie war verwirrt und gewalttätig, mußte monatelang überwacht werden. Als es ihr wieder besser ging, erlaubte man ihr, täglich eine halbe Stunde im Bett zu schreiben. So kam der Roman, der jetzt Night and Day hieß, langsam, aber stetig voran. Am 21. November 1918 – zehn Tage nach dem Waffenstillstand – war er beendet. Trotz der Krankheit, deren Rückkehr immer wieder drohte, trotz des Krieges scheint ihr der Roman leicht von der Hand gegangen zu sein. Es gibt nur geringfügige Revisionen. Im Tagebuch notiert sie am 27. März 1919: »Ich glaube, ich habe nichts mit so viel Vergnügen geschrieben wie die letzte Hälfte von N.&D. In der Tat hat mich keine Phase davon so belastet wie The Voyage Out; & wenn die eigene Leichtigkeit & das eigene Interesse ein gutes Omen sein sollten, dürfte ich hoffen, daß wenigstens einige Menschen ihr Vergnügen daran haben werden.« Im gleichen Eintrag heißt es weiter oben: »Meiner eigenen Meinung nach ist N.&D. ein viel reiferes & abgeschlosseneres & befriedigenderes Buch als The Voyage Out; aus gutem Grunde.« Der Roman erscheint am 20. Oktober 1919, wiederum bei Duckworth and Company, in einer Auflage von 2000 Exemplaren, im Jahr darauf werden noch einmal 1000 Exemplare nachgedruckt. Die Rezensenten reagieren verhalten.
Night and Day ist Virginia Woolfs konventionellster Roman. Es ist, als habe sie zeigen wollen: »Wenn ich will, kann ich einen Roman wie die Viktorianer oder die Edwardianer schreiben.« Vielleicht schrieb sie ihn aber auch, um sich während der langen Krankheit zu stabilisieren, obwohl sie selbst am besten wußte, daß diese Form – zumindest für sie – nicht mehr ›ging‹. Wie um aus dem strengen formalen Gerüst auszubrechen, schrieb sie nebenher ihre ersten experimentellen Prosastücke (›The Mark on the Wall‹, ›An Unfinished Novel‹, ›Kew Gardens‹). Und wenige Tage nach Abschluß des Romans begann sie einen Artikel über ›Modern Novels‹ zu schreiben, der am 10. April 1919 im Times Literary Supplement erschien. Er war eine scharfe Abrechnung mit der traditionellen, sehr erfolgreichen Romankunst eines H.G. Wells, Arnold Bennett und John Galsworthy – im Grunde also mit dem, was sie selbst gerade geschrieben hatte und von dem sie sich zu befreien versuchte. »Lassen Sie uns mit dem Eingeständnis der Vagheit, an der alle Romankritik krankt, die Meinung wagen, daß für uns in diesem Augenblick die am höchsten im Kurs stehende Romankunst das, was wir suchen, öfter verfehlt als gewinnt … Ein solch enormes Maß an Mühe, die Solidheit und Lebensnähe der Story zu erweisen, ist nicht nur vertane Mühe, sondern eine in solchem Ausmaß fehlgeleitete Mühe, daß das Licht der Konzeption verdunkelt oder ausgelöscht wird.« Und sie fragt: »Ist so das Leben? Müssen Romane so sein?« Dann skizziert sie das, was für ihr eigenes künftiges Romanschreiben bestimmend sein wird: »Wir wollen die Atome aufzeichnen, und zwar in der Abfolge, wie sie ins Bewußtsein fallen, wir wollen das Muster nachzeichnen, so unverbunden und zusammenhanglos es auch erscheinen mag, das jeder Anblick und jedes Ereignis dem Bewußtsein aufprägt. Wir wollen es nicht als selbstverständlich hinnehmen, daß das Leben sich voller in dem entfaltet, was man gewöhnlich für groß hält, als in dem, was man gewöhnlich für klein hält.«
Dennoch ist Night and Day ein wichtiger Schritt auf dem Weg zur Befreiung aus der Konvention. Der Krieg, während dessen der Roman geschrieben wird, kommt in ihm nicht vor (was ihr von Katherine Mansfield vorgeworfen wurde). Aber sie zeigt eben doch, daß eine Welt zu Ende geht, daß die alten Werte ihre Gültigkeit verloren haben. Katharine Hilbery mißtraut der Sprache der Konvention, fühlt sich ihr entfremdet und flüchtet sich in die abstrakte Welt der Zahlen und Zeichen in Mathematik und Astronomie. Das ist einerseits ein bis dato den Männern vorbehaltener Bereich, andererseits hat man darin eine Hommage an die geliebte Schwester Vanessa, der der Roman gewidmet ist, gesehen: Zeichen setzen durch Linie und Farbe anstatt sich der konventionellen, das heißt mißverständlichen oder verlogenen Sprache zu bedienen. Schwierig nur, die ›Abstraktion‹ mit Katharines Träumen und Gefühlen in Einklang zu bringen. Das wird erst einige Jahre später der Malerin Lily Briscoe in To the Lighthouse gelingen. Zur Befreiung aus überkommenen Wertvorstellungen gehört auch, daß die Liebenden am Ende zwar zusammenfinden, doch ohne ihre Unabhängigkeit, ihre Autonomie zu verlieren (wie in der viktorianischen Ehekonvention vorgesehen). Eine andere Möglichkeit zeigt die gefährtenlos bleibende Mary Datchet: Sie arbeitet (ohne Gehalt) für eine erneuerungsbedürftige Gesellschaft der Gleichberechtigung von Mann und Frau. Sie praktiziert schon das, was Virginia Woolf in ihren feministischen Schriften dann anmahnen wird.
Ein gutes Jahrzehnt später, am 16. Oktober 1930, glaubte Virginia Woolf, sich bei ihrer Freundin Ethel Smyth für das Buch entschuldigen zu müssen – »… dieses endlose Night and Day (von dem manche sagen, daß es mein bestes Buch sei)«. Sie habe »so schlotternde Angst vor meinem eigenen Wahnsinn [gehabt], daß ich Night and Day hauptsächlich schrieb, um mir zu meiner eigenen Zufriedenheit zu beweisen, daß ich mich ganz von diesem gefährlichen Gelände fernhalten konnte … So schlecht das Buch auch ist, es besänftigte meinen Geist, und lehrte mich, wie ich denke, gewisse Elemente der Komposition, die ich nicht die Geduld gehabt hätte zu lernen, hätte ich immer in der vollen Blüte der Gesundheit gestanden.« Virginia Woolf gibt in dem Brief ihren Ausbüxereien in experimentelle Formen Gewicht. Aber sie hätte zu ihnen vielleicht nicht gefunden ohne die Zwänge eines konventionellen Romans.
K. R.
[...]

I
»So blieb eigentlich«, schrieb Betty Flanders und grub die Hacken noch tiefer in den Sand, »nichts anderes als wieder abzureisen.«
Langsam entquoll der Spitze ihrer Goldfeder blaßblaue Tinte und löste den Punkt auf; denn hier stockte ihre Feder; ihre Augen standen still, und langsam füllten sie Tränen. Die ganze Bucht zitterte; der Leuchtturm wackelte; und sie hatte die Illusion, daß der Mast von Mr Connors kleiner Jacht sich verbog wie eine Wachskerze in der Sonne. Sie blinzelte rasch. Unfälle waren etwas Schreckliches. Sie blinzelte noch einmal. Der Mast war gerade; die Wellen waren regelmäßig; der Leuchtturm war lotrecht; aber der Klecks hatte sich ausgebreitet.
»… nichts anderes als wieder abzureisen«, las sie.
»Also wenn Jacob nicht spielen will« (der Schatten von Archer, ihrem ältesten Sohn, fiel über das Briefpapier und sah auf dem Sand blau aus, und sie fröstelte – es war schon der dritte September), »wenn Jacob nicht spielen will« – was für ein scheußlicher Klecks! Es muß schon spät sein.
»Wo ist dieser kleine Quälgeist?« sagte sie. »Ich sehe ihn nicht. Lauf und such ihn. Sag ihm, er soll sofort kommen.« » … doch gottlob«, schrieb sie hastig und bekümmerte sich nicht um den Punkt, »scheint alles zur Zufriedenheit gelöst, wenn wir auch wie Heringe ins Faß gepfercht sind und den Kinderwagen hinausstellen müssen, was die Wirtin natürlich nicht dulden will …«
Solcherart waren Betty Flanders' Briefe an Kapitän Barfoot – etliche Seiten lang, tränenfleckig. Scarborough ist siebenhundert Meilen weit von Cornwall: Kapitän Barfoot ist in Scarborough: Seabrook ist tot. Tränen ließen alle Dahlien in ihrem Garten zu roten Wogen verfließen und blitzten ihr das Gewächshaus in die Augen und bestirnten die Küche mit blinkenden Messern und brachten Mrs Jarvis, die Pfarrersfrau, beim Gottesdienst, während die Choralmelodie erklang und Mrs Flanders sich tief über die Köpfe ihrer kleinen Jungen neigte, auf den Gedanken, daß die Ehe eine Festung ist und Witwen einsam auf weiter Flur umherirren, Steine aufklauben, einzelne goldene Strohhalme auflesen, allein, unbeschützt, arme Geschöpfe. Mrs Flanders war nun seit zwei Jahren Witwe.
 
»Ja-cob! Ja-cob!« schrie Archer.
 
»Scarborough«, schrieb Mrs Flanders auf den Umschlag und setzte schwungvoll einen kräftigen Strich darunter; es war ihre Heimatstadt; der Mittelpunkt des Universums. Aber eine Briefmarke? Sie stöberte in ihrer Handtasche; hielt sie hoch mit der Öffnung nach unten; kramte dann in ihrem Schoß, alles so energisch, daß Charles Steele unter seinem Panamahut den Pinsel in der Schwebe hielt.
Wie die Fühler eines gereizten Insekts zitterte er regelrecht. Da bewegte sich diese Frau doch – machte gar Anstalten, aufzustehen – der Teufel hole sie! Er versetzte der Leinwand einen hastigen violettschwarzen Tupfer. Denn den brauchte die Landschaft. Sie war zu blaß – Grautöne flossen in Lavendeltöne, und darüber ein einzelner Stern oder eine weiße Möwe akkurat in der Schwebe – zu blaß wie gewöhnlich. Die Kritiker würden sagen, sie sei zu blaß, denn er war ein unbekannter Mann, der wenig beachtet ausstellte, bei den Kindern seiner Wirtinnen beliebt war, ein Kreuz an der Uhrkette trug und sich hoch erfreut zeigte, wenn seine Wirtinnen seine Bilder mochten – was sie oft taten.
 
»Ja-cob! Ja-cob!« schrie Archer.
 
Verärgert über den Lärm, doch kinderlieb, stocherte Steele nervös in den kleinen dunklen Spiralen auf seiner Palette.
»Deinen Bruder hab ich gesehn – deinen Bruder hab ich gesehn«, sagte er kopfnickend, als Archer, seinen Spaten hinter sich herziehend, an ihm vorbeizockelte und den bebrillten alten Herrn mißmutig anblickte.
»Da drüben – beim Felsen«, nuschelte Steele mit dem Pinsel zwischen den Zähnen, drückte ungebranntes Siena aus und blickte unverwandt auf Betty Flanders' Rücken.
»Ja-cob! Ja-cob!« schrie Archer und zockelte wieder weiter.
Die Stimme hatte eine außerordentliche Traurigkeit. Rein von allem Körper, rein von aller Leidenschaft, in die Welt hinausgehend, einsam, unerwidert, sich an Felsen brechend – so klang sie.
 
Steele runzelte die Stirn; war aber angetan von der Wirkung des Schwarz – eben der Ton, der alles zusammenbrachte. »Man kann auch mit Fünfzig noch malen lernen! Schließlich, Tizian …« und so, der richtige Farbton war glücklich gefunden, hob er den Blick und sah zu seinem Entsetzen eine Wolke über der Bucht.
Mrs Flanders stand auf, klopfte ihren Mantel von beiden Seiten ab, um den Sand auszuschütteln, und hob ihren schwarzen Sonnenschirm auf.
 
Der Felsen war einer jener ungeheuer massiven braunen oder eher schwarzen Felsen, die sich aus dem Sand erheben wie etwas Urtümliches. Rauh von krumpeligen Napfschnecken und spärlich bedeckt mit Locken aus getrocknetem Tang, da muß ein kleiner Junge die Beine weit auseinanderstrecken und sich recht heldenhaft fühlen, bevor er den Gipfel erreicht.
Aber dort, oben auf dem Gipfel, ist eine Mulde voll Wasser, mit sandigem Grund; mit einem qualligen Klümpchen an der Wand und ein paar Muscheln. Ein Fisch huscht hindurch. Die Fransen vom gelbbraunen Tang flattern, und hinaus schiebt sich eine opalschalige Krabbe –
»Oh, eine große Krabbe«, murmelte Jacob – und beginnt auf schwächlichen Beinen ihre Reise über den sandigen Grund. Jetzt! Jacob griff ins Wasser. Die Krabbe war kühl und ganz leicht. Aber das Wasser war trübe vom Sand, und so krabbelte Jacob hinunter, und wollte schon springen, seinen Eimer vor sich haltend, da sah er, völlig starr ausgestreckt, Seite an Seite, mit sehr roten Gesichtern, einen Mann und eine Frau, riesengroß.
Ein Mann und eine Frau, riesengroß (es war ein Tag, an dem die Geschäfte früh schlossen), lagen reglos ausgestreckt, die Köpfe auf Taschentüchern, Seite an Seite, nur wenige Fuß weg vom Meer, während zwei oder drei Möwen elegant den einlaufenden Wellen auswichen und sich bei ihren Schuhen niederließen.
Die großen roten Gesichter starrten von ihren Schnupftüchern zu Jacob hinauf. Jacob starrte zu ihnen hinunter. Dann, den Eimer festhaltend, sprang Jacob entschlossen und trabte davon, anfangs sehr gelassen, dann schneller und schneller, sobald die Wellen sahnig nahten und er Haken schlagen mußte, um sie zu vermeiden, und die Möwen stiegen vor ihm auf und schwebten hinaus und ließen sich ein Stückchen weiter wieder nieder. Eine große schwarze Frau saß auf dem Sand. Er rannte zu ihr.
»Nanny! Nanny!« rief er und schluchzte die Wörter auf dem Kamm jedes keuchenden Atemzuges heraus.
Die Wellen umfluteten sie. Sie war ein Fels. Sie war mit jenem Tang bedeckt, der mit einem Knall zerplatzt, wenn man draufdrückt. Er war verloren.
Da stand er. Sein Gesicht sammelte sich. Er wollte schon brüllen, als er zwischen dem schwarzen Reisig und dem Stroh unter der Klippe einen ganzen Schädel sah – vielleicht ein Kuhschädel, vielleicht ein Schädel mit allen Zähnen drin. Schluchzend, aber nicht mehr aus ganzer Seele, lief er weiter und weiter, bis er den Schädel in den Armen hielt.
 
»Da ist er!« rief Mrs Flanders, als sie um den Felsen herumkam und die gesamte Breite des Strandes in wenigen Sekunden durchmaß. »Was hat er denn da aufgegabelt? Leg das hin, Jacob! Wirf das sofort weg! Etwas Scheußliches, das weiß ich. Warum bist du nicht bei uns geblieben? Du ungezogener kleiner Junge! Jetzt leg es hin. Jetzt kommt, alle beide«, und sie fuhr herum, hielt dabei Archer an einer Hand und suchte mit der anderen Jacobs Arm zu packen. Aber der duckte sich und hob den losen Schafsunterkiefer auf.
Sie schwang ihre Handtasche, schloß die Finger fest um ihren Sonnenschirm, hielt Archer bei der Hand und erzählte die Geschichte von der Schießpulverexplosion, bei der der arme Mr Curnow das eine Auge verloren hatte, so eilte Mrs Flanders den steilen Weg hinauf und spürte die ganze Zeit über in den Tiefen ihres Gemüts ein vergrabenes Unbehagen.
Dort auf dem Sand unweit von dem Liebespaar lag der alte Schafsschädel ohne seinen Unterkiefer. Blank, weiß, windgeschmirgelt, sandgescheuert, ein keimfreieres Stück Knochen gab es nirgendwo an der Küste von Cornwall. Die Stranddisteln würden durch seine Augenhöhlen wachsen; er würde sich in Pulver verwandeln, oder ein Golfspieler würde eines schönen Tages beim Schlag nach dem Ball ein wenig Staub zerstieben – Nein, aber nicht in der Pension, dachte Mrs Flanders. Es ist ein großes Experiment, mit kleinen Kindern so weit zu verreisen. Kein Mann ist da, um beim Kinderwagen mitanzufassen. Und Jacob solch ein Wildfang; schon so eigenwillig.
»Wirf das weg, Liebchen, komm«, sagte sie, als sie auf die Straße gelangten; aber Jacob entschlüpfte ihr; und da der Wind auffrischte, zog sie ihre Hutnadel heraus, blickte aufs Meer und steckte sie neu fest. Der Wind frischte auf. Die Wellen zeigten jene Unrast, wie etwas Lebendiges, das unruhig die Peitsche erwartet, von Wellen vor einem Sturm. Die Fischerboote lehnten am Wasserrand. Ein blaßgelbes Licht schoß über die purpurne See; und verlosch. Der Leuchtturm ging an. »Nun kommt«, sagte Betty Flanders. Die Sonne glühte in ihre Gesichter und vergoldete die großen Brombeeren, die schwankend aus der Hecke ragten und die Archer im Vorbeigehen zu pflücken versuchte.
»Nicht trödeln, ihr beiden. Ihr habt nichts zum Umziehen«, sagte Betty, zog sie weiter und sah mit beklommenem Gefühl die so grell zur Schau gestellte Erde, mit den plötzlichen Lichtfunken von Gewächshäusern in Gärten, mit einer Art gelbschwarzer Veränderlichkeit, vor diesem lodernden Sonnenuntergang, dieser erstaunlichen Bewegtheit und Lebendigkeit der Natur, die Betty Flanders anrührte und in ihr Gedanken wachrief an Verantwortung und Gefahr. Sie packte Archers Hand. Pilgerte weiter den Hügel hinauf.
»Woran solltest du mich erinnern?« fragte sie.
»Ich weiß nicht«, sagte Archer.
»Ich weiß es auch nicht«, sagte Betty schlicht und humorvoll, und wer wollte bestreiten, daß solche Gedächtnisschwäche, wenn sie mit Überschwenglichkeit, Mutterwitz, schnurrigen Geschichten, sprunghaftem Wesen und Augenblicken von verblüffendem Wagemut, Humor und Tränenreichtum einhergeht – wer wollte bestreiten, daß in all solcher Hinsicht jede Frau liebenswerter ist als irgendein Mann?
 
So zum Beispiel Betty Flanders.
Sie hatte die Hand an der Gartenpforte.
»Das Fleisch!« rief sie aus und stieß die Klinke runter.
Sie hatte das Fleisch vergessen.
Da am Fenster war Rebecca.
 
 
Die Kärglichkeit von Mrs Pearces Gesellschaftszimmer wurde um zehn Uhr abends vollends hervorgekehrt, wenn eine mächtige Petroleumlampe mitten auf dem Tisch stand. Das grelle Licht fiel auf den Garten; überquerte schnurgerade den Rasen; beleuchtete einen Kindereimer und eine purpurne Aster und machte an der Hecke halt. Mrs Flanders hatte ihr Nähzeug auf dem Tisch gelassen. Da waren ihre großen Rollen weißen Baumwollgarns und ihre Stahlbrille; ihre Nadelbüchse; ihre braune, um eine alte Postkarte gewickelte Wolle. Da waren die Rohrkolben und die Hefte vom Strand;[2] und das von den Stiefeln der Jungen sandige Linoleum. Eine Schnake schoß von Ecke zu Ecke und schlug an die Lampenglocke. Der Wind blies schnurgerade Regenstöße über das Fenster, die silbrig aufblitzten, wenn sie das Licht durchquerten. Ein einzelnes Blatt pochte eilig, hartnäckig ans Glas. Draußen auf dem Meer tobte ein Sturm.
 
Archer konnte nicht schlafen.
Mrs Flanders beugte sich über ihn. »Denk an die Feen«, sagte Betty Flanders. »Denk an die lieben, lieben Vögelchen, die sich in ihre Nester kuscheln. Nun mach die Augen zu und sieh die alte Vogelmutter mit einem Wurm im Schnabel. Nun dreh dich um und mach die Augen zu«, murmelte sie, »und mach die Augen zu.«
Das Haus schien erfüllt von Gurgeln und Rauschen; die Zisterne floß über; Wasser gluckste und quiekste und strudelte durch die Rohre und strömte die Fenster hinunter.
»Was kommt so viel Wasser angestürzt?« murmelte Archer.
»Das ist nur das Badewasser, das abläuft«, sagte Mrs Flanders.
Draußen knackte etwas.
»Ob der Dampfer auch nicht sinkt?« sagte Archer und machte die Augen auf.
»Aber nein doch«, sagte Mrs Flanders. »Der Kapitän ist schon lange im Bett. Mach die Augen zu und denk an die Feen, die fest unter ihren Blumen schlafen.«
 
»Ich dachte schon, er schläft nie ein – solch ein Sturm«, flüsterte sie Rebecca zu, die sich über eine Spirituslampe im kleinen Zimmer nebenan beugte. Draußen rauschte der Wind, aber die kleine Flamme der Spirituslampe brannte ruhig, durch ein aufgestelltes Buch von der Wiege abgeschirmt.
»Hat er sein Fläschchen ausgetrunken?« flüsterte Mrs Flanders, und Rebecca nickte und ging zur Wiege und schlug die Bettdecke auf, und Mrs Flanders beugte sich darüber und sah besorgt nach dem Baby, das ruhig, aber stirnrunzelnd schlief. Das Fenster schlitterte, und Rebecca stahl sich wie eine Katze hinüber und verkeilte es. Die beiden Frauen tuschelten über der Spirituslampe, schmiedeten die ewige Verschwörung der Ruhe und sauberen Fläschchen, während der Wind tobte und plötzlich an den dürftigen Halterungen ruckelte.
Beide schauten sich nach der Wiege um. Ihre Lippen waren geschürzt. Mrs Flanders ging zur Wiege.
»Schläft er?« flüsterte Rebecca mit Blick zur Wiege.
Mrs Flanders nickte.
»Gute Nacht, Rebecca«, murmelte Mrs Flanders, und Rebecca redete sie mit Madam an, obwohl sie Mitverschworene waren, die die ewige Verschwörung der Ruhe und sauberen Fläschchen schmiedeten.
 
Mrs Flanders hatte die Lampe im Gesellschaftszimmer brennen lassen. Ihre Brille lag da, ihr Nähzeug; und ein Brief mit dem Poststempel von Scarborough. Sie hatte auch die Vorhänge nicht zugezogen.
Das Licht strahlte hinaus auf das Rasenstück; fiel auf den grünen Kindereimer mit dem goldenen Streifen drum herum und auf die Aster, die daneben heftig zitterte. Denn der Wind brauste über die Küste, warf sich an die Hügel und schwang sich in jähen Böen auf seinen eigenen Rücken. Wie er die kleine Stadt in der Mulde überzog! Wie die Lichter in seinem Zorn zu blinzeln und zu flattern schienen, Lichter im Hafen, Lichter in Schlafzimmerfenstern hoch droben! Und dunkle Wellen vor sich herrollend, raste er über den Atlantik und riß die Sterne über den Schiffen hierhin und dorthin.
Im Gesellschaftszimmer gab es einen Klick. Mr Pearce hatte die Lampe gelöscht. Der Garten ging aus. Er war nur noch ein dunkler Fleck. Jeder Zoll wurde beregnet. Jeder Grashalm wurde vom Regen niedergebogen. Augenlider wären vom Regen fest zugedrückt worden. Auf dem Rücken liegend hätte man nichts gesehen als Wirrwarr und heilloses Durcheinander – Wolken, die wirbelten und wirbelten, und etwas Gelbstichiges und Schwefliges in der Dunkelheit.
Die kleinen Jungen im vorderen Schlafzimmer hatten ihre Decken abgeworfen und lagen unter den Bettüchern. Es war heiß; arg stickig und dampfig. Archer lag ausgestreckt, den einen Arm über das Kissen geworfen. Er glühte; und wenn der schwere Vorhang sich ein wenig bauschte, drehte er sich um und öffnete halb die Augen. Der Wind bewegte sogar die Decke auf der Kommode und ließ ein wenig Licht herein, so daß die scharfe Kante der Kommode sichtbar wurde, die gerade nach oben verlief, bis eine weiße Gestalt sich blähte; und ein Silberstreif sich im Spiegel zeigte.
Im anderen Bett an der Tür lag Jacob und schlief, schlief fest, tief bewußtlos. Der Schafskiefer mit den großen gelben Zähnen drin lag zu seinen Füßen. Er hatte ihn an die eiserne Bettkante getreten.
Draußen strömte der Regen gerader und mächtiger herunter, denn der Wind legte sich in den frühen Morgenstunden. Die Aster war auf die Erde niedergeschlagen. Der Kindereimer war halb voll Regenwasser; und die opalschalige Krabbe kroch langsam am Boden im Kreis, suchte mit ihren schwächlichen Beinen die steile Wand zu erklimmen; versuchte es wieder und fiel zurück, und versuchte es wieder und wieder.
[...]

Nachbemerkung
Virginia Woolf hatte zwei umfangreiche Romane veröffentlicht – The Voyage Out (1915) und Night and Day (1919) –, in denen sie sich als begabte Satirikerin einer untergehenden Welt, der viktorianischen, vorstellte, die aber kaum ahnen ließen, daß sie zu der großen Innovatorin der Romanform werden würde, die wir mit ihrem Namen verbinden. Nebenbei hatte sie mit kleinen Prosaformen experimentiert. 1917 erschien The Mark on the Wall, eine tagtraumartige Skizze, ausgelöst durch einen Fleck an der Wand, in der Menschen und Schicksale, Zeiten und Räume als flüchtige Erscheinungen einer ungreifbaren Wirklichkeit (»vielleicht«, »ich kann nicht sicher sein«) durch das Bewußtsein huschen. 1919 (aber noch vor dem ausufernden zweiten Roman) erschien das kurze Prosastück Kew Gardens, in dem bei einem Gang durch den großen Park aus beiläufig aufgeschnappten Gesprächsfetzen zufälliger Passanten so etwas wie ausgedachte und rasch wieder weggewischte Lebensläufe entstehen. 1921 schließlich erschien der kleine Sammelband experimenteller Prosa, Monday or Tuesday –: Erzählen in der Möglichkeitsform. Darin stand das etwa im Januar 1920 entstandene Stück An Unwritten Novel.
Als sie diesen Text im Tagebuch zum ersten Mal erwähnt, am 26. Januar 1920, taucht der Plan auf, die experimentierende Methode in der Großform, dem Roman, auszuprobieren: »Wie wäre es, wenn sich eine Sache aus der anderen entfalten würde – wie An Unwritten Novel – nur nicht auf 10, sondern auf vielleicht 200 Seiten – ergibt das nicht die Lockerheit & Leichtigkeit, die ich will: gibt das nicht eine größere Dichte & erhält doch Form & Geschwindigkeit & umfaßt alles, wirklich alles? Ich habe nur Bedenken, inwieweit das menschliche Herz sich in der Form umfassen läßt – Meistere ich meine Dialoge gut genug, um es in ihnen einzufangen? Ich denke nämlich, daß der Ansatz diesmal völlig anders ist: kein Gerüst; kaum ein Baustein, den man sieht; alles im Halbdunkel, aber Herz, Leidenschaft, Humor, all das hell wie Feuer im Nebel. Außerdem wird Platz für so vieles sein – für Heiterkeit – Zusammenhangloses – ein leichter, lebendiger Schritt, wohin immer ich will. Ob ich all das gut genug beherrsche – da zweifle ich; aber man muß sich vorstellen, daß Mark on the Wall, K[ew]. G[ardens]. & An Unwritten Novel sich an den Händen fassen & vereint zusammen tanzen. Worin die Einheit besteht, muß ich erst noch herausfinden: das Sujet ist noch völlig offen; aber ich sehe enorme Möglichkeiten in der Form, auf die ich vor 2 Wochen mehr oder weniger zufällig gestoßen bin.«
Im April desselben Jahres nimmt sie die Arbeit am neuen Roman auf, der schon zu diesem Zeitpunkt Jacob's Room heißt. Am 20. Mai schreibt sie: »… ich komme mit Jacob voran – ich glaube, noch nie hat mir das Romanschreiben so viel Spaß gemacht; der Schreibprozeß, meine ich.« So mühelos geht es dann nicht weiter. Es kommt der ständige Zwang, rezensieren zu müssen, es kommen die wiederkehrenden Kopfschmerzen, die sie arbeitsunfähig machen. Nach einem Gespräch mit T.S. Eliot im September zieht sie den Schluß, »daß Mr Joyce das, was ich mache, wahrscheinlich besser macht«. Am 16. Februar 1921 heißt es: »Mein Buch ist eine einzige Qual, & ich wache nachts auf und bekomme Zuckungen vor Entsetzen, wenn ich nur daran denke.« Die Selbstzweifel wachsen, als der Prosaband Monday or Tuesday nicht angemessen besprochen wird: den Rezensenten »ist nicht klar, daß ich etwas Interessantem auf der Spur bin. Also stellt sich bei mir der Verdacht ein, daß ich mich irre. Und folglich komme ich mit Jacob nicht weiter.« (8. April 1921) Dennoch kann sie, nach weiteren Qualen und kleineren Euphorien, im November melden, »am Freitag, dem 4. Nov.« habe sie »den Schlußsatz von Jacob geschrieben«. Abzüglich anderer Arbeiten und Krankheiten, resümiert sie, hat sie an dem Roman ein Jahr geschrieben. Freilich wird sie für die Überarbeitung noch einmal über ein halbes Jahr brauchen.
Endlich heißt es am 26. Juli 1922 im Tagebuch: »Am Sonntag hat L. Jacob's Room durchgelesen. Er hält es für mein bestes Werk. Aber das erste, was er sagte, war, daß es erstaunlich gut geschrieben sei. Wir debattierten darüber. Er nennt es ein geniales Werk; er findet, es gleiche keinem anderen Roman; er sagt, die Menschen seien Geister; er sagt, es sei sehr seltsam: ich hätte keine Lebensphilosophie, sagt er; meine Menschen seien Puppen, die das Schicksal hin und her bewegt. Er ist nicht der Meinung, daß das Schicksal auf diese Art wirkt. Meint, ich sollte nächstens meine ›Methode‹ auf ein, zwei Figuren anwenden; & er fand es sehr interessant & schön & ohne Schwächen (abgesehen von der Party vielleicht) & durchaus verständlich. [ …] Keiner von uns weiß, wie die Öffentlichkeit denken wird. Ich weiß aber ganz genau, daß ich herausgefunden habe, wie ich es (mit 40) anfangen muß, etwas mit eigener Stimme zu sagen; & das interessiert mich so sehr, daß ich spüre, ich kann ohne Lob weitermachen.« Freilich heißt es dann wieder im September, als sie die Fahnen korrigiert: »Das Ganze liest sich jetzt dürftig & sinnlos; die Worte hinterlassen kaum Spuren auf dem Papier; & ich bin darauf gefaßt, gesagt zu bekommen, ich hätte eine anmutige Fantasie geschrieben, die mit dem wirklichen Leben wenig zu tun hat. Wer weiß? Jedenfalls liefert mir die Natur freundlicherweise die Illusion, daß ich dabei bin, etwas Gutes zu schreiben: etwas Reiches & Tiefes & Flüssiges & Stahlhartes, dabei funkelnd wie Diamanten.«
Jacob's Room erschien im eigenen Verlag der Hogarth Press am 27. Oktober 1922 in einer Erstauflage von 1200 Exemplaren. Im gleichen Jahr wurden noch einmal 2000 Exemplare nachgedruckt. Die amerikanische Ausgabe erschien im Februar 1923 bei Harcourt, Brace and Company (New York) in 1500 Exemplaren.
Die Aufnahme des Romans bei der Kritik war, wie zu erwarten, geteilt. Die Freunde waren sich einig, daß sie etwas ganz Neues, ihr bestes Buch, geschrieben habe. Die traditionellen Erzähler, allen voran Arnold Bennett, warfen ihr vor, sie könne keine ›Charaktere‹ schaffen (das sei das wichtigste, worauf es beim Romanschreiben ankomme) und verliere sich in brillanten und originellen Details. Daraus entspann sich eine berühmt gewordene Kontroverse, gipfelnd in VWs Essay ›Mr Bennett und Mrs Brown‹ (1924). Darin heißt es: »Wie wenig wissen wir vom Charakter, wie wenig wissen wir von der Kunst.« Aber wir Leser wissen, daß sie mit Jacob's Room den Weg gefunden hatte, der zu ihren großen Romanen – Mrs Dalloway, To the Lighthouse, The Waves – führen würde.
Die erste deutsche Übersetzung, von Gustav K. Kemperdick, erschien unter dem Titel Jacobs Raum in einer Auflage von 8000 Exemplaren 1981 im S. Fischer Verlag, Frankfurt. Unserer Neuübersetzung haben wir den mit früheren Ausgaben kollationierten Penguin-Text zugrundegelegt (1992). Für manche Hilfe bei den Anmerkungen habe ich wieder der Gesamtherausgeberin der Woolf-Ausgabe bei Penguin, Julia Briggs, herzlich zu danken.
K. R.
[...]

Zum Leuchtturm
Aus dem Englischen
von Karin Kersten

Die Fenstertür

1

»Doch, bestimmt, wenn es morgen schön ist«, sagte Mrs Ramsay. »Dann mußt du aber schon ganz früh aus den Federn«, setzte sie hinzu.
In ihrem Sohn lösten diese Worte eine ungeheure Freude aus, als stehe nun fest, daß die Unternehmung auf jeden Fall stattfinden und das Wunderwerk, auf das er sich seit Jahren und Jahren, so schien es, gefreut hatte, nach dem Dunkel nur einer Nacht noch und einem Tag Bootsfahrt in greifbare Nähe rücken würde. Da er, schon im Alter von sechs Jahren, nun einmal zur großen Sippschaft derer gehörte, die die eine Empfindung nicht von der anderen zu trennen wissen, sondern hinnehmen müssen, daß Zukunftsaussichten mit ihren Freuden und Sorgen ihren Schatten über das gegenwärtig Vorhandene werfen, da für solche Menschen schon in frühester Kindheit jede Umdrehung des Rades der Empfindungen nun einmal die Macht besitzt, den Augenblick kristallisieren und erstarren zu lassen, auf dem deren Düsternis oder Leuchtkraft beruht, tauchte James Ramsay, der auf dem Fußboden saß und Bilder aus dem illustrierten Katalog der Army and Navy Stores ausschnitt, während seine Mutter sprach, das Bild eines Kühlschranks in himmlische Glückseligkeit. Er wurde von Freude umhüllt. Die Schubkarre, der Rasenmäher, das Geräusch von Pappeln, Blätter, die weiß werden vor dem Regen, krächzende Saatkrähen, tappender Besenginster, raschelnde Kleider – sie alle waren in seiner Vorstellung in einer Weise eingefärbt und voneinander unterschieden, daß er bereits seinen privaten Code, seine Geheimsprache besaß, obwohl er mit seiner hohen Stirn, dem zornigen Eifer seiner blauen Augen, makellos unschuldig und rein, das Inbild schierer und kompromißloser Ernsthaftigkeit zu sein schien und angesichts menschlicher Schwäche leicht die Brauen runzelte, so daß seine Mutter, die ihn dabei beobachtete, wie er seine Schere säuberlich um den Kühlschrank herumführte, sich ihn ganz in Rot und Hermelin auf der Richterbank vorstellte oder als den Mann, der das Staatswesen aus einer ebenso ernsten wie folgenschweren Krise heraussteuerte.
»Bloß«, sagte sein Vater, als er vor der Fenstertür des Salons stehenblieb, »wird es nicht schön sein.«
Wäre eine Axt greifbar gewesen, ein Schürhaken oder sonst irgendeine Waffe, die ein Loch in die Brust seines Vaters gerissen und ihn auf der Stelle getötet hätte, James hätte sie ergriffen. Derart extrem waren die Empfindungen, die Mr Ramsay durch seine bloße Gegenwart in der Brust seiner Kinder auslöste, wenn er, wie jetzt, dünn wie ein Messer und schmal wie die Klinge eines solchen, dastand und sarkastisch grinste, nicht nur vor Vergnügen darüber, daß er seinem Sohn eine Enttäuschung zu bereiten und seine Frau, die doch in jeder Hinsicht zehntausendmal besser war als er (fand James), der Lächerlichkeit preiszugeben vermochte, sondern auch aus irgendeinem geheimen Stolz auf die Richtigkeit seines Urteils. Was er sagte, war wahr. Es war immer wahr. Er war der Unwahrheit gar nicht fähig; verfälschte niemals eine Tatsache; veränderte nie ein unerfreuliches Wort der Annehmlichkeit oder dem Schicklichkeitsempfinden eines sterblichen Wesens, schon gar nicht aber seinen eigenen Kindern zuliebe, die sich, seinen Lenden entsprungen, von Kindheit an dessen bewußt sein sollten, daß das Leben schwierig war; die Tatsachen unbeugsam waren; und daß es auf dem Wege zu jenem sagenumwobenen Land, auf dem unsere strahlendsten Hoffnungen zunichte werden, unsere zerbrechlichen Nußschalen in Finsternis zerschellen (an diesem Punkt straffte Mr Ramsay sich, und seine kleinen blauen, auf den Horizont gerichteten Augen verengten sich), vor allem des Mutes, der Wahrhaftigkeit und des Beharrungsvermögens bedurfte.
»Aber es kann doch schön werden – ich denke, daß es schön wird«, sagte Mrs Ramsay und drehte eine kleine Spirale aus dem rotbraunen Strumpf, an dem sie gerade strickte, ungeduldig. Falls sie ihn heute abend fertigbekäme, sollte er, so sie denn am Ende wirklich zum Leuchtturm führen, dem Leuchtturmwärter für seinen Kleinen mitgebracht werden, bei dem Verdacht auf Hüftgelenkstuberkulose bestand; zusammen mit einem Stoß alter Illustrierter und etwas Tabak, ja eigentlich allem, was in ihren Augen nur herumlag, nicht wirklich gebraucht wurde, sondern nur zur Unordnung des Zimmers beitrug, jenen armen Teufeln mitgebracht werden, die sich ja zu Tode langweilen mußten, wo sie doch den ganzen Tag nichts anderes zu tun hatten, als die Lampe zu putzen und den Docht zu stutzen und in ihrem Fetzchen Garten herumzuharken, damit sie etwas Abwechslung hätten. Denn wie würde das einem selbst wohl gefallen, manchmal einen ganzen Monat und bei stürmischem Wetter womöglich noch länger an einen Felsen von der Größe eines Tennisplatzes gefesselt zu sein? fragte sie; und keine Briefe oder Zeitungen zu bekommen und niemanden zu sehen; wenn man verheiratet wäre, seine Frau nicht zu sehen, nicht zu wissen, wie es den Kindern ginge – ob sie krank wären, ob sie hingefallen wären und sich Arme oder Beine gebrochen hätten; dieselben öden Wellen Woche um Woche sich brechen zu sehen und dann, wie ein entsetzlicher Sturm heraufzöge und die Fenster von Gischt bedeckt wären und Vögel gegen die Lampe schlügen und alles hin- und herschwankte und man nicht mal die Nase hinausstrecken könnte, aus Angst, ins Meer gerissen zu werden? Wie würde einem das wohl gefallen? fragte sie und richtete sich dabei insbesondere an ihre Töchter. Also müsse man ihnen, setzte sie in merklich verändertem Tonfall hinzu, alles nur Mögliche mitbringen, was ihnen das Leben etwas angenehmer machen würde.
»Er weht genau nach Westen«, sagte der Atheist Tansley und hielt seine dürren Finger gespreizt, so daß der Wind hindurchblasen konnte, denn er beteiligte sich an Mr Ramsays Abendspaziergang die Terrasse auf und ab, auf und ab. Das hieß, der Wind blies aus der für eine Landung am Leuchtturm denkbar ungünstigsten Richtung. Doch, er sagte unerfreuliche Dinge, gestand Mrs Ramsay sich ein; es war häßlich von ihm, James das hinzureiben, der ohnehin schon so enttäuscht war; doch wollte sie andererseits nicht dulden, daß sie über ihn lachten. »Der Atheist«, so nannten sie ihn; »der kleine Atheist«. Rose machte sich über ihn lustig; Prue machte sich über ihn lustig; Andrew, Jasper, Roger machten sich über ihn lustig; selbst der alte Badger, der keinen Zahn mehr im Maul hatte, hatte ihn gebissen, dafür daß er (wie Nancy es ausdrückte) der hundertzehnte junge Mann war, der sie bis hin auf die Hebriden verfolgte, wo es doch weitaus schöner sei, unter sich zu bleiben.
»Unsinn«, sagte Mrs Ramsay mit großer Strenge. Abgesehen von ihrer Angewohnheit zu übertreiben, die sie von ihr geerbt hatten, und von der stillschweigenden Feststellung (die berechtigt war), daß sie zu viele Leute ins Haus eingeladen hatte und nun sogar im Ort welche hatte unterbringen müssen, vertrug sie keine Unhöflichkeit ihren Gästen und schon gar nicht jungen Männern gegenüber, die so arm waren wie Kirchenmäuse, »außergewöhnlich fähig«, wie ihr Gatte behauptete, seine großen Bewunderer, und hergekommen, um Ferien zu machen. Im Grunde hatte sie das gesamte andere Geschlecht unter ihren Fittichen; aus Gründen, die sie nicht zu erklären vermochte, ihrer Ritterlichkeit und Unerschrockenheit wegen, aufgrund der Tatsache, daß sie Verträge aushandelten, Indien regierten, das Finanzwesen kontrollierten; schließlich auch wegen einer bestimmten Haltung ihr gegenüber, die eine Frau unweigerlich als angenehm empfinden oder angenehm finden mußte, dies Vertrauensvolle, Kindliche, Ehrerbietige; das eine alte Frau sich von einem jungen Mann gefallen lassen durfte, ohne ihre Würde zu verlieren, und wehe dem Mädchen – der Himmel sei davor, daß unter ihren Töchtern ein solches war! –, die dessen Wert und alles, was sich darin ausdrückte, nicht bis ins Mark empfand.
Mit strenger Miene wandte sie sich Nancy zu. Er habe sie nicht verfolgt, sagte sie. Er sei eingeladen worden.
Sie mußten einen Weg finden, mit all diesen Dingen fertig zu werden. Vielleicht gab es ja irgendeinen einfacheren Weg, irgendeinen weniger mühsamen Weg, seufzte sie. Wenn sie in den Spiegel schaute und ihr graues Haar sah, ihre eingefallenen Wangen, mit fünfzig, dachte sie, vielleicht hätte sie alles ja geschickter handhaben können – ihren Mann; das Geld; seine Bücher. Doch was sie selbst betraf, so hatte sie niemals auch nur eine einzige Sekunde lang ihre Entscheidung bereut, war niemals Schwierigkeiten aus dem Weg gegangen oder hatte ihre Pflichten versäumt. Sie war jetzt furchterregend anzuschauen, und nur insgeheim vermochten ihre Töchter – Prue, Nancy, Rose –, als sie von ihren Tellern aufblickten, nachdem sie in derart strengem Ton über Charles Tansley gesprochen hatte, mit den abtrünnigen Vorstellungen zu liebäugeln, die sie sich für ihr eigenes Leben zusammengesponnen hatten, das anders wäre als ihres; ein Leben in Paris vielleicht; ein wilderes; nicht ständig von der Fürsorge für irgendeinen Mann bestimmt; denn sie alle stellten im Innern Ergebenheit und Ritterlichkeit, die Bank of England und die Herrschaft in Indien, beringte Finger und Spitze stumm in Frage, mochte darin für sie alle auch etwas vom Wesen der Schönheit mitschwingen, die die Männlichkeit in ihren mädchenhaften Herzen ansprach und bewirkte, daß sie sich, wie sie da unter dem Blick ihrer Mutter am Tisch saßen, vor ihrer eigenartigen Strenge, ihrer maßlosen Höflichkeit verneigten, der einer Königin gleich, die den schmutzigen Fuß eines Bettlers aus dem Straßenkot aufhebt und ihn wäscht, während sie sie so ungeheuer streng wegen des elenden Atheisten verwies, der sie bis auf die Isle of Skye verfolgt hatte – beziehungsweise, um es richtig auszudrücken, der eingeladen worden war, bei ihnen zu wohnen.
»Morgen kann man nicht anlegen am Leuchtturm«, sagte Charles Tansley und schlug die Hände zusammen, während er mit ihrem Gatten an der Fenstertür stand. Er hatte nun wahrlich genug gesagt. Sie wäre froh gewesen, wenn die beiden sie und James allein gelassen und ihr Gespräch fortgesetzt hätten. Sie sah ihn an. Er sei ein so erbärmliches Exemplar, meinten die Kinder, nichts als Haut und Knochen. Er könne nicht Kricket spielen; er stochere; er schlurfe. Er sei ein sarkastischer Hund, sagte Andrew. Sie wüßten, was er am liebsten tue – immer und ewig mit Mr Ramsay auf und ab gehen, auf und ab, und sagen, wer diesen Preis gewonnen habe und wer jenen, wer »erstklassig« sei in lateinischen Versen, wer »brillant zwar, aber ich meine, im Grunde nicht haltbar«, wer zweifellos der »tüchtigste Bursche am Balliol« sei, daß Soundso seine Geistesgaben zwar vorübergehend in Bristol oder Bedford beerdigt habe, man von ihm jedoch später ganz gewiß noch hören werde, wenn seine Prolegomena, von deren ersten Seiten Mr Tansley die Fahnen mitgebracht habe, für den Fall, daß Mr Ramsay sie sich anschauen wolle, zu irgendeinem Zweig der Mathematik oder der Philosophie, das Licht der Welt erblicken würden. Über derlei Dinge sprächen sie.
Sie mußte manchmal selbst lachen. Kürzlich hatte sie von »haushohen Wellen« gesprochen. Ja, hatte Charles Tansley erwidert, es sei ein wenig kabbelig. »Sind Sie nicht naß bis auf die Haut?« hatte sie gefragt. »Feucht, nicht völlig durchnäßt«, hatte Mr Tansley geantwortet und in seinen Ärmel gekniffen, seine Socken befühlt.
Doch das sei es gar nicht, woran sie sich stießen, sagten die Kinder. Es sei nicht sein Gesicht; es seien nicht seine Manieren. Er sei es – seine Einstellung. Wenn sie über irgend etwas Interessantes sprächen, Menschen, Musik, Geschichte, was auch immer, einfach nur sagten, es sei ein so schöner Abend, warum sie sich nicht hinaussetzten, dann trete das ein, weshalb sie sich über Charles Tansley beschwerten – ehe er nicht alles herumgedreht und sich selbst darin habe spiegeln, sie aber habe herabsetzen können, sie alle irgendwie mit seiner ätzenden Art und Weise, alles bis auf die Knochen zu sezieren, auf die Palme gebracht habe, sei er nicht zufrieden. Und außerdem gehe er in Gemäldegalerien, sagten sie, und dann frage er einen noch, ob einem seine Krawatte gefalle. Das nun weiß Gott nicht, sagte Rose.
Wie die Hirsche stahlen sich, sowie die Mahlzeit vorüber war, die acht Söhne und Töchter von Mr und Mrs Ramsey vom Tisch in ihre Schlafzimmer, ihre Schlupfwinkel in einem Hause, wo es keine andere Rückzugsmöglichkeit gab, um etwas, um alles zu besprechen; Tansleys Krawatte; die Verabschiedung der Reform Bill; Seevögel und Schmetterlinge; andere Menschen; während die Sonne in jene Dachkammern flutete, die nur eine Planke voneinander trennte, so daß jeder Schritt deutlich zu hören war und das Schweizer Mädchen, das um seinen Vater schluchzte, der in einem Graubündner Tal gerade an Krebs starb, und Kricketschläger erleuchtete, Flanellzeug, Strohhüte, Tintenfässer, Farbtöpfe, Käfer und die Schädelknochen kleiner Vögel, während sie aus den langen gerüschten Seetangbändern, die an die Wand gepinnt waren, den Geruch von Salz und Tang herausholte, der auch in den Handtüchern steckte, die noch voller Sand waren vom Baden.
Zwistigkeiten, Parteiungen, Meinungsverschiedenheiten, Vorurteile, zutiefst verwoben mit dem Dasein selbst, ach daß die so früh schon beginnen sollten, das beklagte Mrs Ramsay. Sie waren so kritisch, ihre Kinder. Sie redeten solchen Unsinn. Sie trat aus dem Eßzimmer, James an der Hand, da er nicht mit den anderen gehen wollte. Es erschien ihr so unsinnig – daß man sich Unterschiede ausdachte, wo die Menschen doch weiß Gott auch so schon verschieden genug waren. Die wirklichen Unterschiede, dachte sie, während sie am Salonfenster stand, die reichen aus, reichen völlig aus. Sie dachte dabei im Augenblick an Arm und Reich, Hoch und Niedrig; wobei sie den Großen von Geburt, halb unwillig, einigen Respekt zollte, denn hatte sie nicht in den Adern das Blut jenes hochvornehmen, wenn auch leicht sagenhaften italienischen Adelshauses, dessen Töchter, die im neunzehnten Jahrhundert über die englischen Salons verstreut gewesen waren, so bezaubernd gelispelt, so ungestüm gezürnt hatten, und ihren ganzen Witz und ihr Auftreten und ihr Temperament hatte sie von denen und nicht von den trägen Engländern oder den kalten Schotten; ausgiebiger jedoch wälzte sie jenes andere Problem, Arm und Reich, und die Dinge, die sie mit eigenen Augen sah, wöchentlich, täglich, hier wie in London, wenn sie diese Witwe oder jene sich abplackende Ehefrau persönlich aufsuchte, einen Beutel am Arm und Notizbuch und Bleistift in der Hand, mit deren Hilfe sie in die zu diesem Zweck sorgfältig mit dem Lineal gezogenen Spalten Löhne und Ausgaben, Arbeitsstelle und Stellenlosigkeit eintrug, in der Hoffnung, sie würde auf diese Weise aufhören, eine Privatperson zu sein, deren Wohltätigkeit halb Beschwichtigung der eigenen Empörung, halb Befriedigung der eigenen Neugierde war, und würde das werden, was ihr unausgebildeter Geist ungeheuer bewunderte, eine Forscherin, die die soziale Frage beleuchtete.
Unlösbare Fragen waren das, so schien ihr, als sie dort stand und James an der Hand hielt. Er war ihr in den Salon gefolgt, der junge Mann, über den sie lachten; er stand am Tisch und nestelte an irgend etwas herum, linkisch, und fühlte sich ausgeschlossen, wie sie wußte, ohne sich umsehen zu müssen. Alle waren weg – die Kinder; Minta Doyle und Paul Rayley; Augustus Carmichael; ihr Mann – alle waren weg. Also wandte sie sich mit einem Seufzer um und sagte: »Würde es Sie langweilen, mich zu begleiten, Mr Tansley?«
Sie habe etwas Langweiliges im Ort zu erledigen; sie habe ein, zwei Briefe zu schreiben; sie werde vielleicht zehn Minuten brauchen; sie wolle sich nur den Hut aufsetzen. Und mit Korb und Sonnenschirm war sie nun wieder da, zehn Minuten später, und strahlte etwas aus wie Unternehmungslust, als wäre sie gerüstet für eine Spritztour, die sie allerdings einen Augenblick unterbrechen mußte, als sie am Tennisplatz vorbeikamen, um Mr Carmichael, der sich mit halbgeöffneten gelben Katzenaugen sonnte, so daß sie wie die einer Katze die bewegten Zweige oder die ziehenden Wolken widerzuspiegeln schienen, nicht jedoch im mindesten zu verraten, welche Gedanken oder Empfindungen ihn im Innern bewegten, zu fragen, ob er irgend etwas brauche.
Denn sie brächen auf zur großen Expedition, sagte sie lachend. Sie gingen in den Ort. »Briefmarken, Schreibpapier, Tabak?« fragte sie, während sie neben ihm haltmachte. Nein, er brauche nichts. Seine Hände falteten sich über seinem umfänglichen Bauch, seine Augen blinzelten, als hätte er zwar gern freundlich auf derlei wohlmeinende Ansinnen geantwortet (sie war verführerisch, aber leicht nervös), sei dazu jedoch außerstande, versunken, wie er war, in eine graugrüne Schläfrigkeit, die sie alle, ohne der Worte zu bedürfen, in einer Lethargie uferlosen Wohlwollens umfing; das ganze Haus; die ganze Welt; alle, die sich darin aufhielten, denn er hatte beim Mittagessen ein paar Tropfen von irgend etwas in sein Glas fallen lassen, das, so glaubten die Kinder, für den lebhaft kanariengelben Streifen in Schnauz- wie Kinnbart verantwortlich war, die im übrigen schlohweiß waren. Er brauche nichts, murmelte er.
Er hätte ein großer Philosoph werden sollen, sagte Mrs Ramsay, als sie die Straße zum Fischerdorf hinuntergingen, habe jedoch unglücklich geheiratet. Den schwarzen Sonnenschirm sehr gerade haltend und mit einer unbeschreiblich erwartungsvollen Miene, als erwartete sie, gleich hinter der nächsten Ecke jemandem zu begegnen, erzählte sie die Geschichte; eine Affäre in Oxford mit einem Mädchen; eine frühe Heirat; Armut; dann Indien; dann ein wenig Lyrik übersetzt, »sehr schön, glaube ich«, die Bereitschaft, den Jungen Persisch oder Hindi beizubringen, doch welchen Sinn das eigentlich habe? – und schließlich lag er, wie sie ihn eben gesehen hatten, auf dem Rasen.
Es schmeichelte ihm; nachdem man ihm die kalte Schulter gezeigt hatte, empfand er es als wohltuend, daß Mrs Ramsay ihm das erzählte. Charles Tansley blühte auf. Da sie obendrein dem männlichen Intellekt, selbst noch in seiner verkommenden Form, Größe bescheinigte und die Unterordnung aller Ehefrauen – nicht, daß sie dem Mädchen die Schuld geben wolle, und die Ehe sei doch halbwegs glücklich gewesen, glaube sie – unter das Streben ihrer Gatten guthieß, bewirkte sie, daß er zufriedener mit sich war als bislang, und gern hätte er, hätten sie beispielsweise eine Droschke genommen, die Fahrt bezahlt. Was ihren kleinen Beutel betraf, ob er den nicht tragen dürfe? Nein, nein, sagte sie, den trage sie immer selbst. Was auch stimmte. Ja, das merkte er ihr an. In ihm regten sich viele Empfindungen, und eines insbesondere erregte und verstörte ihn aus Gründen, die er nicht zu nennen vermochte. Er verspürte den Wunsch, daß sie ihn sehen sollte, wie er, in Talar und Barett, in einer Prozession einherschritt. Ein Forschungsstipendium, eine Professur – er fühlte sich zu allem imstande und sah sich –, doch wohin schaute sie denn? Auf einen Mann, der ein Plakat anklebte. Das große flatternde Stück Papier glättete sich, und jeder Bürstenstrich enthüllte neue Beine, Reifen, Pferde, schillernde Rots und Blaus, herrlich glatt, bis die halbe Mauer mit der Ankündigung eines Zirkus bedeckt war; einhundert Reiter, zwanzig Seehunde, Löwen, Tiger führen ihre Kunststücke vor … Mit vorgerecktem Kopf, denn sie war kurzsichtig, las sie laut, wie das alles … »in diese Stadt kommen wird«. Das sei aber eine furchtbar gefährliche Arbeit für einen einarmigen Mann, rief sie, so oben auf einer Leiter zu stehen – sein linker Arm war ihm vor zwei Jahren von einer Mähmaschine abgehackt worden.
»Da gehen wir alle hin!« rief sie und setzte sich wieder in Bewegung, als hätten all die Reiter und Pferde sie mit kindlichem Jubel erfüllt und sie ihr Mitgefühl vergessen lassen.
»Da gehen wir hin«, wiederholte er ihre Worte, stieß sie jedoch mit einer derartigen Befangenheit hervor, daß sie zusammenzuckte. »Gehn wir in den Zirkus.« Nein. Er konnte es nicht richtig sagen. Er konnte es nicht richtig empfinden. Doch warum nicht? fragte sie sich. Was stimmte denn bloß nicht mit ihm? In dem Augenblick empfand sie warme Zuneigung für ihn. Seien sie denn, fragte sie, als Kinder nicht in den Zirkus geführt worden? Nie, antwortete er, als frage sie genau das, worauf er gern antworten wollte; als habe er sich all die Tage danach gesehnt zu sagen, wieso sie nicht in den Zirkus gegangen waren. Es war eine große Familie, neun Brüder und Schwestern, und sein Vater war ein Mann der Arbeit. »Mein Vater ist Drogist, Mrs Ramsay. Er hat einen Laden.« Er war selbst für seinen Unterhalt aufgekommen, seit er dreizehn war. Oft war er winters ohne Mantel gegangen. Am College konnte er niemals »die Gastfreundschaft erwidern« (so lauteten seine stocksteifen Worte). Er mußte mit allem doppelt so lange auskommen wie andere Menschen; er rauchte den billigsten Tabak; Shag; denselben, den die alten Männer am Kai rauchten. Er arbeitete hart – sieben Stunden täglich; sein Thema war jetzt der Einfluß von dem und dem auf den und den – sie setzten ihren Weg fort, und Mrs Ramsay bekam den Sinn nicht ganz mit, nur die Worte hier und da … Dissertation … Forschungsstipendium … Lehrbeauftragter … Dozentenstelle. Sie vermochte dem häßlichen akademischen Jargon nicht zu folgen, der sich so reibungslos von selbst abspulte, sagte sich jedoch, jetzt sei ihr klar, weshalb das mit dem Zirkusbesuch ihm die Fassung geraubt hatte, dem armen Kerlchen, und warum er nun auf der Stelle die ganze Geschichte von seinem Vater und seiner Mutter und seinen Brüdern und Schwestern auftischte, und sie würde dafür sorgen, daß sie nicht mehr über ihn lachten; sie würde Prue davon erzählen. Was ihn dagegen gefreut hätte, so vermutete sie, wäre, erzählen zu können, er sei mit den Ramsays in einem Ibsen gewesen. Er war ein schrecklicher Pedant – ach ja, ein unerträglicher Langweiler. Denn obwohl sie jetzt in der Stadt angelangt waren und sich auf der Hauptstraße befanden, wo die Fuhrwerke über das Kopfsteinpflaster knirschten, redete er immer weiter, über Anstellungen und das Lehramt und die arbeitende Schicht und darüber, daß man der eigenen Schicht helfen müsse, und über Vorlesungen, bis ihr aufging, daß er sein Selbstvertrauen gänzlich wiedergefunden, sich vom Zirkus erholt hatte und nun drauf und dran war (und wieder wurde sie jetzt von warmer Zuneigung für ihn erfaßt), ihr zu erzählen – doch da wichen die Häuser zu beiden Seiten zurück, und sie betraten den Kai, und die ganze Bucht breitete sich vor ihnen aus, und Mrs Ramsay konnte nicht anders als ausrufen, »Oh, wie schön!« Denn der großartige Teller voll blauen Wassers lag vor ihr; der altersgraue Leuchtturm, fern, streng, mittendrin; und rechts, soweit das Auge reichte, verloren sich und sanken in sanften, flachen Flechten die grünen Sanddünen mit dem wild wehenden Gras, die immerfort davonzulaufen schienen, in irgendein von Menschen unbewohntes Mondland.
Das sei der Blick, sagte sie und blieb stehen, und ihre Augen wurden grauer, den ihr Mann liebte.
Sie schwieg einen Augenblick. Doch jetzt, sagte sie, seien Künstler hierhergekommen. Wirklich stand dort, nur ein paar Schritte weg, einer von ihnen, in Panamahut und gelben Stiefeln, ernsthaft, ruhig, selbstversunken, ungeachtet dessen, daß er von zehn kleinen Jungen beobachtet wurde, mit einer zutiefst zufriedenen Miene seines runden roten Gesichts, fixierend und, wenn er fixiert hatte, eintauchend; die Spitze seines Pinsels in einem weichen Hügelchen aus Grün oder Rosa tränkend. Seit Mr Paunceforte hiergewesen sei, vor drei Jahren, seien alle Bilder so, sagte sie, grün und grau, mit zitronenfarbenen Segelbooten und rosa Frauen am Strand.
Die Freunde ihrer Großmutter hingegen, sagte sie und warf im Vorübergehen einen verstohlenen Blick, hätten die größten Mühen auf sich genommen; erst hätten sie sich die Farben selbst gemischt, und dann hätten sie sie gestoßen, und dann hätten sie nasse Tücher darübergelegt, um sie feucht zu halten.
Dann wolle sie ihm, folgerte Mr Tansley, wohl bedeuten, daß das Bild des Mannes dürftig sei, sagte man so? Die Farben nicht solide seien? Sagte man so? Unter dem Einfluß jener ungeheuerlichen Gemütsbewegung, die sich während des ganzen Spaziergangs gesteigert hatte, im Garten entstanden war, als er ihren Beutel hatte tragen wollen, in der Stadt stärker geworden war, als er ihr alles über sich hatte erzählen wollen, fing er an, sich selbst und alles, das er je erlebt hatte, als ein wenig verborgen zu sehen. Es war schrecklich seltsam.
Da stand er nun im Besuchszimmer des winkligen Häuschens, wohin sie ihn mitgenommen hatte, und wartete auf sie, während sie einen Augenblick nach oben gegangen war, um eine Frau zu besuchen. Er hörte ihren raschen Schritt über sich; hörte ihre Stimme, erst fröhlich, dann gedämpft; schaute auf die Läufer, die Teewagen, die gläsernen Lampenschirme; wartete ganz ungeduldig; sah mit lebhafter Vorfreude dem Nachhauseweg entgegen, entschlossen, ihr den Beutel zu tragen; hörte sie dann herauskommen; eine Tür schließen; sagen, sie sollten die Fenster geöffnet und die Türen geschlossen halten; bei ihr zu Hause nachfragen, wann immer sie irgend etwas brauchten (sie mußte mit einem Kind sprechen), als sie, plötzlich, hereinkam, einen Augenblick schweigend stand (als hätte sie sich dort oben verstellt und gönne sich jetzt einen Augenblick, sie selbst zu sein), völlig reglos einen Augenblick vor einem Bild der Königin Victoria stand, die die blaue Schärpe des Hosenbandordens trug; und schlagartig erkannte er, daß es dies war: es war dies – sie war die schönste Frau, die er je gesehen hatte.
Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar, mit Zyklamen und wilden Veilchen – was für einen Unsinn dachte er denn da? Sie war mindestens fünfzig; sie hatte acht Kinder. So trat sie durch Blumenwiesen und nahm Blüten, die geknickt waren, und Lämmer, die gestrauchelt waren, an ihre Brust; mit den Sternen in ihren Augen und dem Wind in ihrem Haar – Er nahm ihren Beutel.
»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und sie gingen die Straße hinauf, sie mit aufrechtem Sonnenschirm und einem Schritt, als erwartete sie, gleich hinter der nächsten Ecke jemandem zu begegnen, während Charles Tansley zum erstenmal im Leben einen ungeheuren Stolz empfand; ein Mann, der in einem Straßengraben grub, hörte zu graben auf und schaute sie an; er ließ den Arm sinken und schaute sie an; Charles Tansley empfand einen ungeheuren Stolz; er spürte den Wind und die Zyklamen und die Veilchen, denn er ging zum erstenmal im Leben neben einer schönen Frau. Er hatte die Macht über ihre Tasche.
[...]



Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Meer und Himmel ließen sich nicht unterscheiden, nur daß das Meer leicht gefältelt war wie ein zerknittertes Tuch. Allmählich, während der Himmel weiß wurde, erstreckte sich eine dunkle Linie am Horizont, die das Meer vom Himmel trennte, und das graue Tuch wurde von dicken Streifen durchzogen, die sich, einer nach dem anderen, unter der Oberfläche bewegten, einander folgend, einander jagend, immerzu.
Sowie sie sich der Küste näherten, hob sich ein Streifen nach dem anderen, schob sich hoch, brach und wischte einen dünnen Schleier weißen Wassers über den Sand. Die Welle hielt inne und zog sich dann wieder zurück, seufzend wie ein Schlafender, dessen Atem unbewußt kommt und geht. Allmählich wurde der dunkle Streif am Horizont klar, als hätte sich die Ablagerung in einer alten Weinflasche gesetzt und das Glas erschiene wieder grün. Dahinter klärte sich auch der Himmel, als hätte sich dort die weiße Ablagerung gesetzt, oder als höbe der Arm einer Frau, die hinterm Horizont ruhte, eine Lampe in die Höhe, und nun breiteten sich flache Streifen von Weiß, Grün und Gelb über den Himmel aus wie die Finger eines Fächers. Dann hob sie ihre Lampe höher, und die Luft schien auszufasern und sich von der grünen Oberfläche zu lösen, sie flackerte und flammte in roten und gelben Fasern wie rauchendes Feuer, das aus einem Freudenfeuer aufprasselt. Allmählich verschmolzen die Fasern des brennenden Freudenfeuers zu einem einzigen Dunst, einem weißen Glast, der das Gewicht des wollnen grauen Himmels emporhob und in eine Million hellblauer Atome verwandelte. Die Meeresoberfläche wurde langsam transparent und lag gekräuselt und glitzernd da, bis die dunklen Striche nahezu weggewischt waren. Langsam hob der Arm, der die Lampe hielt, sie höher und dann noch höher, bis eine breite Flamme sichtbar wurde; ein Feuerbogen loderte am Rande des Horizontes, und rund um ihn her lohte das Meer golden.
Das Licht traf die Bäume im Garten, machte erst ein Blatt transparent und dann ein zweites. Ein Vogel zwitscherte hoch oben; es gab eine Pause; ein anderer zwitscherte weiter unten. Die Sonne hob die Mauern des Hauses scharf hervor und ruhte wie die Spitze eines Fächers auf einem weißen Rouleau und machte einen blauen Schattenfingerabdruck unter das Blatt am Schlafzimmerfenster. Das Rouleau bewegte sich leicht, doch drinnen war alles gedämpft und gestaltlos. Die Vögel sangen draußen ihre ungereimte Melodie.
 
 
 
 
»Ich sehe einen Ring«, sagte Bernard, »der über mir hängt. Er bebt und hängt in einer Lichtschlaufe.«
»Ich sehe eine Tafel aus blassem Gelb«, sagte Susan, »die sich verbreitert, bis sie auf einen Purpurstreifen trifft.«
»Ich höre ein Geräusch«, sagte Rhoda, »tschirp, zirp; tschirp, zirp, das auf- und niedersteigt.«
»Ich sehe eine Kugel«, sagte Neville, »die als Tropfen an den riesigen Flanken eines Hügels hängt.«
»Ich sehe eine feuerrote Troddel«, sagte Jinny, »die mit Goldfäden durchwirkt ist.«
»Ich höre etwas stampfen«, sagte Louis. »Der Fuß eines großen Tieres ist angekettet. Es stampft und stampft und stampft.«
»Seht doch das Spinnennetz an der Balkonecke«, sagte Bernard. »Es ist von Wasserperlen überzogen, Tropfen weißen Lichts.«
»Die Blätter sind um das Fenster versammelt wie gespitzte Ohren«, sagte Susan.
»Ein Schatten fällt auf den Pfad«, sagte Louis, »wie ein angewinkelter Ellbogen.«
»Inseln von Licht schwimmen auf dem Gras«, sagte Rhoda. »Sie sind durch die Bäume gefallen.«
»Die Augen der Vögel leuchten in den Tunnels zwischen den Blättern«, sagte Neville.
»Die Stengel sind mit rauhen, kurzen Härchen bedeckt«, sagte Jinny, »und Wassertropfen sind an ihnen hängengeblieben.«
»Eine Raupe ist zu einem grünen Ring zusammengerollt«, sagte Susan, »eingekerbt, mit stumpfen Füßen.«
»Die Schnecke mit dem grauen Haus zieht über den Pfad und drückt die Grashalme hinter sich platt«, sagte Rhoda.
»Und glühende Lichter von den Fensterscheiben huschen hin und her auf den Gräsern«, sagte Louis.
»Die Steine fühlen sich kalt unter meinen Füßen an«, sagte Neville. »Ich spüre sie, rund oder spitz, jeden einzeln.«
»Mein Handrücken glüht«, sagte Jinny, »aber die Innenfläche ist klamm und feucht vom Tau.«
»Jetzt kräht der Hahn wie ein Strahl festen, roten Wassers in der weißen Flut«, sagte Bernard.
»Vögel singen auf und nieder und ein und aus rund um uns her«, sagte Susan.
»Das Tier stampft; der Elefant mit angekettetem Fuß; das große Untier auf dem Strande stampft«, sagte Louis.
»Seht doch das Haus«, sagte Jinny, »mit all den Fenstern, weiß vor Rouleaus.«
»Kaltes Wasser beginnt aus dem Hahn an der Spüle zu laufen«, sagte Rhoda, »über die Makrele in der Schüssel.«
»Die Wände sind von goldenen Rissen durchzogen«, sagte Bernard, »und unter den Fenstern sind blaue, fingerförmige Blätterschatten.«
»Jetzt zieht Mrs Constable ihre dicken schwarzen Strümpfe hoch«, sagte Susan.
»Wenn der Rauch aufsteigt, rollt sich der Schlaf vom Dach wie eine Nebelschwade«, sagte Louis.
»Die Vögel sangen erst im Chor«, sagte Rhoda. »Jetzt wird die Tür der Spülküche aufgeriegelt. Fort sind sie. Fort sind sie wie ein Wurf Saatkörner. Aber einer singt am Fenster des Schlafzimmers allein.«
»Blasen bilden sich am Boden des Kochtopfes«, sagte Jinny. »Dann steigen sie, immer schneller, in einer Silberkette an die Oberfläche.«
»Jetzt schabt Biddy die Fischschuppen mit einem gezackten Messer auf ein Holzbrett«, sagte Neville.
»Das Eßzimmerfenster ist jetzt dunkelblau«, sagte Bernard, »und die Luft vibriert über den Schornsteinen.«
»Eine Schwalbe sitzt auf dem Blitzableiter«, sagte Susan. »Und Biddy hat den Eimer auf die Küchenfliesen geknallt.«
»Das ist der erste Schlag der Kirchenglocke«, sagte Louis. »Dann folgen die anderen; eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei.«
»Seht doch das Tischtuch, wie es weiß den Tisch entlangflattert«, sagte Rhoda. »Jetzt gibt es Kreise weißen Porzellans und Silberstreifen neben jedem Teller.«
»Plötzlich dröhnt eine Biene in meinem Ohr«, sagte Neville. »Sie ist hier; sie ist vorbei.«
»Ich glühe, ich zittere«, sagte Jinny, »aus dieser Sonne heraus, in diesen Schatten hinein.«
»Jetzt sind sie alle weg«, sagte Louis. »Ich bin allein. Sie sind zum Frühstück ins Haus gegangen, und ich bleibe hier stehen an der Mauer zwischen den Blumen. Es ist sehr früh, vor dem Unterricht. Blume um Blume wird auf die Tiefen des Grüns getüpfelt. Die Blütenblätter sind Harlekine. Stengel steigen auf aus den schwarzen Höhlen darunter. Die Blumen schwimmen wie Fische aus Licht auf den dunklen, grünen Wassern. Ich halte einen Stengel in der Hand. Ich bin der Stengel. Meine Wurzeln reichen hinab in die Tiefen der Welt, durch terracottatrockene Erde und feuchte Erde, durch Adern von Blei und Silber. Ich bin ganz Faser. Jedes Beben schüttelt mich, und das Gewicht der Erde preßt sich gegen meine Rippen. Hier oben sind meine Augen grüne Blätter, blicklos. Ich bin ein Junge in grauen Flanellhosen mit einem Gürtel, den eine Messingschlange schließt, hier oben. Dort unten sind meine Augen die lidlosen Augen einer steinernen Gestalt in einer Wüste am Nil. Ich sehe Frauen mit roten Krügen zum Fluß gehen; ich sehe Kamele hin- und herschaukeln und Männer mit Turbanen. Ich höre Getrampel, Gezitter, Geraschel um mich her.
Hier oben streifen Bernard, Neville, Jinny und Susan (aber nicht Rhoda) mit ihren Netzen über die Blumenbeete. Sie streifen die Schmetterlinge von den nickenden Blütenspitzen. Sie fegen über die Oberfläche der Welt. Ihre Netze sind voll von flatternden Flügeln. ›Louis! Louis! Louis!‹ rufen sie. Doch sie können mich nicht sehen. Ich bin auf der anderen Seite der Hecke. Es gibt nur kleine Gucklöcher zwischen den Blättern. O Gott, laß sie vorbeigehen. Lieber Gott, laß sie ihre Schmetterlinge auf einem Taschentuch auf dem Kies ausbreiten. Laß sie ihre kleinen Füchse, ihre roten Admirale und Kohlweißlinge nachzählen. Doch laß mich ungesehen bleiben. Ich bin grün wie eine Eibe im Schatten der Hecke. Mein Haar ist aus Blättern. Ich bin mit dem Mittelpunkt der Erde verwurzelt. Mein Körper ist ein Stengel. Ich quetsche den Stengel. Ein Tropfen sickert aus dem Loch des Stengelmundes und langsam, sämig, wird er immer größer und größer. Jetzt bewegt sich etwas Rosafarbenes am Guckloch vorbei. Jetzt schiebt sich ein Augenstrahl durch die Ritze. Der Strahl trifft mich. Ich bin ein Junge in grauem Flanell. Sie hat mich gefunden. Ich werde am Nacken getroffen. Sie hat mich geküßt. Alles ist zerbrochen.«
»Ich bin herumgerannt«, sagte Jinny, »nach dem Frühstück. Ich sah, wie sich die Blätter in einem Loch in der Hecke bewegten. Ich dachte, ›Das ist ein Vogel auf seinem Nest.‹ Ich zerteilte sie und guckte; aber da war kein Vogel auf einem Nest. Die Blätter bewegten sich immer noch weiter. Ich hatte Angst. Ich rannte an Susan vorbei, an Rhoda, und Neville und Bernard unterhielten sich im Geräteschuppen. Ich weinte, wie ich da rannte, schneller und schneller. Was bewegte die Blätter? Was bewegt mein Herz, meine Beine? Und ich stürzte hier herein und sah dich, grün wie ein Busch, wie ein Zweig, ganz still, Louis, mit starren Augen. ›Ist er tot?‹ dachte ich und küßte dich, während mein Herz unter meinem rosa Kleid hüpfte wie die Blätter, die sich immer noch bewegen, obwohl nichts da ist, was sie bewegt. Jetzt rieche ich Geranien; ich rieche Humus. Ich tanze. Ich vibriere. Es wirft mich über dich wie ein Netz aus Licht. Ich liege bebend über dich gebreitet.«
»Durch die Ritze in der Hecke«, sagte Susan, »sah ich, wie sie ihn küßte. Ich hob den Kopf von meinem Blumentopf und schaute durch eine Ritze in der Hecke. Ich sah, wie sie ihn küßte. Ich sah sie, Jinny und Louis, sich küssen. Jetzt werde ich meine Pein in mein Taschentuch wickeln. Sie soll zu einem festen Knäuel zusammengepreßt werden. Ich werde allein in den Buchenwald gehen, vor dem Unterricht. Ich will nicht an einem Tisch sitzen und Rechenaufgaben machen. Ich will nicht neben Jinny und neben Louis sitzen. Ich werde meine Seelenqual nehmen und sie auf die Wurzeln unter den Buchen legen. Ich werde sie untersuchen und zwischen die Fingerspitzen nehmen. Sie werden mich nicht finden. Ich werde Nüsse essen und im Dornengestrüpp nach Eiern Ausschau halten, und mein Haar wird verfilzen, und ich werde unter Hecken schlafen und Wasser aus Gräben trinken und dort sterben.«
»Susan ist an uns vorbeigekommen«, sagte Bernard. »Sie ist an der Tür des Geräteschuppens vorbeigekommen mit ihrem Taschentuch zu einem Knäuel zusammengepreßt. Sie weinte nicht, aber ihre Augen, die so schön sind, waren schmal wie die Augen von Katzen, bevor sie springen. Ich werde ihr nachgehen, Neville. Ich werde sacht hinter ihr hergehen, um zur Stelle zu sein, mit meiner Neugier, um sie zu trösten, wenn die Wut aus ihr herausbricht und sie denkt, ›ich bin allein‹.
Jetzt schlendert sie beschwingt über das Feld, nonchalant, um uns zu täuschen. Dann kommt sie zu der Stelle, wo der Weg bergab geht; sie glaubt, niemand sehe sie; sie beginnt zu laufen und ballt die Fäuste vor der Brust. Ihre Nägel treffen im Taschentuchknäuel aufeinander. Sie steuert auf den Buchenwald zu, fort aus dem Licht. Sie breitet ihre Arme aus, sowie sie ihn erreicht, und taucht in den Schatten wie eine Schwimmerin. Aber sie ist blind nach dem Licht und stolpert und wirft sich auf die Wurzeln unter den Bäumen, wo das Licht ein- und auszukeuchen scheint, ein und aus. Die Äste heben und senken sich. Aufruhr und Verstörtheit herrschen hier. Und Düsternis. Das Licht huscht unstet. Seelenqual herrscht hier. Die Wurzeln bilden ein Skelett auf dem Boden, mit toten Blättern, die sich in den Winkeln häufen. Susan hat ihre Seelenqual ausgebreitet. Ihr Taschentuch liegt auf den Wurzeln der Buchen, und sie schluchzt, in sich gekauert, dort, wo sie gefallen ist.«
»Ich sah, wie sie ihn küßte«, sagte Susan. »Ich guckte durch die Blätter und sah sie. Sie kam hereingetanzt, von Diamanten gesprenkelt, leicht wie Staub. Und ich bin plump, Bernard, ich bin klein. Ich habe Augen, die am Boden entlangtasten und Insekten im Gras sehen. Die gelbe Wärme in meiner Seite wurde zu Stein, als ich sah, wie Jinny Louis küßte. Ich werde Gras essen und in einem Graben im braunen Wasser sterben, in dem tote Blätter vermodert sind.«
»Ich sah dich vorbeigehen«, sagte Bernard. »Als du an der Tür des Geräteschuppens vorbeikamst, hörte ich dich schluchzen, ›ich bin unglücklich‹. Ich legte mein Messer beiseite. Ich machte gerade mit Neville Schiffchen aus Holzscheiten. Und mein Haar ist unordentlich, denn als Mrs Constable mir sagte, ich solle es bürsten, war da eine Fliege im Netz, und ich fragte, ›soll ich die Fliege befreien? Soll ich zulassen, daß die Fliege gefressen wird?‹ So komme ich immer zu spät. Mein Haar ist nicht gebürstet, und diese Holzspäne da hängen drin fest. Als ich dich weinen hörte, folgte ich dir und sah, wie du das Taschentuch hinlegtest, zusammengeknäuelt, mit der Wut, mit dem Haß darin verknotet. Aber das wird bald vorbei sein. Unsere Körper sind jetzt nahe beieinander. Du hörst meinen Atem. Du siehst auch den Käfer, der ein Blatt auf seinem Rücken davonträgt. Er läuft hierhin, dann dorthin, so daß sogar dein Verlangen, während du den Käfer beobachtest, etwas Bestimmtes zu besitzen (jetzt ist es Louis), hin- und herschwanken muß, wie das Licht, hin und her zwischen den Buchenblättern; und dann werden Wörter, die sich dunkel in den Tiefen deines Gemütes regen, diesen Knoten aus Härte aufbrechen, der in dein Taschentuch geknäuelt ist.«
»Ich liebe«, sagte Susan, »und ich hasse. Ich verlange nur nach einem. Meine Augen sind hart. Jinnys Augen sprühen in tausend Lichtern. Die von Rhoda sind wie jene blassen Blumen, zu denen die Falter abends kommen. Deine werden voll bis an den Rand und sprühen nie. Aber ich habe mein Ziel schon fest im Sinn. Ich sehe Insekten im Gras. Obwohl meine Mutter immer noch weiße Söckchen für mich strickt und Schürzenkleidchen säumt und ich ein Kind bin, liebe ich und hasse ich.«
»Aber wenn wir zusammensitzen, ganz nah«, sagte Bernard, »verschmelzen wir miteinander durch Sätze. Wir sind von Nebelschleiern eingefaßt. Wir bilden ein körperloses Gebiet.«
»Ich sehe den Käfer«, sagte Susan. »Er ist schwarz, das sehe ich; er ist grün, das sehe ich; einzelne Wörter binden mich fest. Aber du gehst weg; du stiehlst dich davon; du steigst empor, immer höher, mit Wörtern und Wörtern in Sätzen.«
»Jetzt«, sagte Bernard, »gehen wir auf Entdeckungsreise. Da liegt das weiße Haus zwischen den Bäumen. Es liegt so unendlich tief unter uns. Wir werden uns wie Schwimmer sinken lassen, die den Boden kaum mit den Zehenspitzen berühren. Wir werden durch die grüne Blätterluft sinken, Susan. Wir sinken, während wir laufen. Die Wellen schlagen über uns zusammen, die Buchenblätter schließen sich über unseren Köpfen. Da ist die Stalluhr mit ihren goldglänzenden Zeigern. Das da sind die Flächen und Firste der Dächer des Herrenhauses. Da ist der Stalljunge, der in Gummistiefeln im Hof herumklappert. Das ist Elvedon.
Jetzt sind wir durch die Baumwipfel auf die Erde gefallen. Die Luft läßt nicht mehr ihre langen, unglücklichen, purpurfarbenen Wellen über uns hinrollen. Wir berühren die Erde; wir treten auf Grund. Das ist die kurzgeschnittene Hecke des Damengartens. Dort spazieren sie zur Mittagszeit, mit Scheren, und schneiden die Rosen. Jetzt sind wir in dem eingehegten Wald, den die Mauer umgibt. Das ist Elvedon. Ich habe Wegweiser an den Kreuzungen gesehen, die mit einem Arm ›Nach Elvedon‹ wiesen. Niemand ist dort gewesen. Die Farnkräuter duften sehr stark, und unter ihnen, da wachsen rote Pilze. Jetzt wecken wir die schlafenden Dohlen, die noch nie eine menschliche Gestalt gesehen haben; jetzt treten wir auf verfaulte Galläpfel, altersrot und glitschig. Ein Mauerring umgibt diesen Wald; niemand kommt hierher. Horch! Das ist das Klatschen einer Riesenkröte im Unterholz; das ist das Rasseln eines urzeitlichen Tannenzapfens, der herabfällt und im Farnkraut vermodern wird.
Setz deinen Fuß auf diesen Ziegelstein. Schau über die Mauer. Das ist Elvedon. Die Dame sitzt zwischen den beiden hohen Fenstern und schreibt. Die Gärtner fegen den Rasen mit riesigen Besen. Wir sind die ersten, die hierherkommen. Wir sind die Entdecker eines unbekannten Landes. Rühr dich nicht; wenn uns die Gärtner sähen, würden sie uns totschießen. Wir würden wie Marder an die Stalltür genagelt. Sieh! Reg dich nicht. Halt dich an den Farnkräutern oben auf der Mauer fest.«
»Ich sehe die Dame schreiben. Ich sehe die Gärtner fegen«, sagte Susan. »Wenn wir hier stürben, es begrübe uns niemand.«
[...]

1. Kapitel Three Mile Cross
Es herrscht allgemeines Einverständnis darüber, daß die Familie, von der der Gegenstand dieser Erinnerungen abzustammen beansprucht, bis in uralte Zeiten zurückreicht. So ist es denn auch nicht weiter seltsam, daß der Ursprung des Namens selbst sich in dunkle Fernen verliert. Vor vielen Millionen Jahren gärte das Land, das heute Spanien genannt wird, im ungemütlichen Prozeß seiner Schöpfung. Unendliche Zeiten vergingen; Vegetation stellte sich ein; wo es Vegetation gibt, so dekretiert das Naturgesetz, da sollen Kaninchen sein; wo es Kaninchen gibt, so bestimmt es die Vorsehung, da sollen Hunde sein. Daran ist nichts Fragliches oder Bemerkenswertes. Wenn wir jedoch fragen, weshalb denn der Hund, der das Kaninchen fing, Spaniel genannt wurde, dann fangen Zweifel und Schwierigkeiten an. Manche Historiker behaupten, als die Karthager in Spanien landeten, hätten die Soldaten wie aus einem Munde »Span! Span!« gerufen – denn Kaninchen seien aus jedem Strunk und Strauch hervorgeschossen. Das Land wimmele von Kaninchen. Und Span bedeute in der karthagenischen Sprache Kaninchen. So sei das Land denn Hispania oder Kaninchenland genannt worden, und die Hunde, die man fast augenblicklich dabei erblickte, wie sie aus Leibeskräften Jagd auf die Kaninchen machten, habe man Spaniels oder Kaninchenhunde genannt.
Viele von uns wären es nun zufrieden, die Sache auf sich beruhen zu lassen; wir sehen uns um der Wahrheit willen jedoch genötigt hinzuzusetzen, daß es noch eine andere Schule des Denkens gibt, die eine andere Meinung vertritt. Das Wort Hispania, behaupten diese Gelehrten, habe nicht das allermindeste mit dem karthagenischen Wort span zu tun. Hispania komme von dem baskischen Wort españa, das Saum oder Grenze bedeutet. Wenn das der Fall ist, müssen Kaninchen, Gesträuch, Hunde, Soldaten – überhaupt das ganze romantische, ergötzliche Bild aus der Vorstellung gestrichen werden; und wir müssen einfach annehmen, daß der Spaniel Spaniel genannt wird, weil Spanien España heißt. Was nun die dritte Schule der Altertumsforscher angeht, die behauptet, gerade wie ein Liebhaber seine Geliebte Ungeheuer oder Äffchen nenne, so würden die Spanier ihre Lieblingshunde abgefeimt oder auch ruppig nennen (das Wort españa läßt sich dazu bewegen, diese Bedeutungen anzunehmen), weil der Spaniel notorisch das Gegenteil davon sei – so ist das denn doch eine allzu phantastische Mutmaßung, als daß man sie im Ernst zu vertreten vermöchte.
Wenn wir diese Theorien, und noch viele andere, die uns hier nicht aufzuhalten brauchen, beiseite lassen, gelangen wir in das Wales um die Mitte des zehnten Jahrhunderts. Der Spaniel ist bereits dort, ist schon vor vielen Jahrhunderten, so heißt es jedenfalls, von dem spanischen Klan der Ebhor oder Ivor dorthin gebracht worden; und mit Sicherheit um die Mitte des zehnten Jahrhunderts ein Hund von hohem Wert und Ansehen. »Der Spaniel des Königs ist ein Pfund wert«, so legte Howel Dha den Preis in seinem Book of Laws fest. Und wenn wir uns ins Gedächtnis rufen, was man im Jahr des Herrn 948 mit einem Pfund alles kaufen konnte – wie viele Ehefrauen, Sklaven, Pferde, Ochsen, Truthähne und Gänse –, dann wird offenkundig, daß der Spaniel bereits ein Hund von Wert und Ansehen war. Er hatte seinen Platz bereits an der Seite des Königs. Früher als die Familien vieler berühmter Monarchen wurde die seine schon in Ehren gehalten. Er ließ es sich in Palästen wohl sein, während die Platagenets und die Tudors und die Stuarts hinter anderer Leute Pflügen durch anderer Leute Schlamm stapften. Lange bevor sich die Howards, die Cavendishs oder die Russells über das gemeine Volk der Smiths, Jones' und Tomkins erhoben hatten, war die Spanielfamilie bereits eine vornehme und besondere Familie. Und mit dem Verstreichen der Jahrhunderte brachen Seitentriebe aus dem Hauptstamm hervor. Nach und nach entstanden, während die englische Geschichte ihren Lauf nahm, wenigstens sieben berühmte Spanielfamilien – die Clumber, die Sussex, die Norfolk, die Black Field, die Cocker, die Irish Water und die English Water, die zwar alle von dem Urspaniel prähistorischer Zeiten abstammten, dabei jedoch unterschiedliche Eigenschaften aufwiesen und infolgedessen zweifellos ebenso unterschiedliche Privilegien beanspruchten. Daß es, während Königin Elizabeth den Thron innehatte, eine Hundearistokratie gab, bezeugt Sir Philip Sidney: »… Greyhounds, Spaniels und Hounds«, bemerkt er, »wobei erstere als Lords gelten können, die zweiten als Gentlemen und letztere als Freisassen«, schreibt er in seiner Arcadia.[3]
Doch wenn uns das auch vermuten läßt, daß die Spaniels dem menschlichen Beispiel folgten und zu den Greyhounds als über ihnen stehend aufblickten und die Hounds als tieferstehend betrachteten, so müssen wir doch zugeben, daß ihre Aristokratie besser begründet war als die unsere. Zu der Schlußfolgerung muß jedenfalls ein jeder gelangen, der die Satzung des Spaniel Clubs studiert. Durch jenes erlauchte Regelwerk wird klipp und klar festgelegt, was die Untugenden eines Spaniels ausmacht und was seine Tugenden. Helle Augen, beispielsweise, sind unerwünscht; gelockte Ohren sind noch schlimmer; gar mit einer hellen Nase oder einem Schopf geboren worden zu sein, ist nichts weniger als verhängnisvoll. Die Vorzüge des Spaniels sind gleichermaßen klar umrissen. Sein Kopf muß glatt sein und sich ohne allzu ausgeprägte Wölbung von der Schnauze erheben, der Schädel muß entsprechend gerundet sein und gut ausgebildet, so daß darin hinlänglich Platz für ein tüchtiges Gehirn ist; die Augen müssen rund, ohne jedoch vorzuspringen, seine Ausstrahlung muß insgesamt die einer sanftmütigen Intelligenz sein. Der Spaniel, der diese Merkmale an den Tag legt, wird gefördert und zur Zucht verwendet; der Spaniel hingegen, der darauf besteht, Haarschöpfe und helle Nasen fortzupflanzen, wird von den Privilegien und Erträgnissen seiner Rasse abgeschnitten. So legen die Richter das Gesetz fest und schreiben, indem sie das Gesetz festlegen, die Bestrafungen und Privilegien vor, die gewährleisten, daß dem Gesetz auch Folge geleistet werden wird.
Wenn wir uns jetzt jedoch der menschlichen Gesellschaft zuwenden, welchem Chaos und welchem Wirrwarr begegnen wir da! Kein Club hat eine vergleichbare Rechtsprechung im Hinblick auf die Zucht des Menschengeschlechts! Am nächsten kommt dem Spaniel Club noch das Wappenamt. Es unternimmt immerhin gewisse Anstrengungen zur Reinerhaltung der menschlichen Familie. Wenn wir jedoch fragen, was denn die adlige Abkunft ausmache – ob unsere Augen hell sein sollen oder dunkel, unser Ohrbehang gelockt oder glatt, ob ein Schopf verhängnisvoll ist, dann verweisen unsere Richter uns lediglich auf unsere Wappenzeichen. Vielleicht haben Sie keins. Dann sind Sie niemand. Doch erheben Sie einmal berechtigten Anspruch auf sechzehn Teilungsfelder, belegen Sie Ihr Anrecht auf eine Krone, dann heißt es, Sie seien nicht nur geboren, sondern obendrein noch hochwohlgeboren. Daher kommt es denn, daß in ganz Mayfair nicht ein einziger Muffinbäcker ohne seinen kauernden Löwen oder seine sich aufrichtende Meerjungfrau auskommt. Selbst noch unsere Weißzeughändler montieren sich das Königliche Wappen über die Türen, als beweise das, daß sich in ihrem Bettzeug sicher schlafen ließe. Allseits wird Rang beansprucht, und dessen Tugenden werden geltend gemacht. Doch wenn wir dann die Königshäuser derer von Bourbon, Habsburg und Hohenzollern einmal näher betrachten, die mit wer weiß wie vielen Kronen und Teilungsfeldern dekoriert sind, die von wer weiß wie vielen kauernden oder sich aufrichtenden Löwen und Leoparden strotzen, und wir sie sämtlich im Exil finden, ihrer Autorität entkleidet, jeglichen Respekts für unwürdig befunden, können wir nur kopfschüttelnd zugeben, daß die Richter des Spaniel Clubs besser gerichtet haben. So lautet die Lektion, die unmittelbare Bekräftigung findet, sowie wir von derlei hochgestochenen Themen zur Betrachtung der Anfänge Flushs in der Familie der Mitfords[4] übergehen.
Um das Ende des 18. Jahrhunderts herum lebte ein Zweig der berühmten Rasse der Spaniels bei Reading im Haus eines gewissen Dr. Midford oder Mitford. Jener Herr zog es, in Übereinstimmung mit den geheiligten Grundsätzen des Wappenamts, vor, seinen Namen mit t zu schreiben, und behauptete auf diese Weise seine Abstammung von der Familie der Mitfords von Bertram Castle in Northumberland. Seine Frau war eine Miss Russell und stammte, entfernt zwar, aber doch eindeutig, aus dem herzoglichen Haus Bedford. Nun war aber das Eheschließungsgebaren der Vorfahren Dr. Mitfords von einer derart zügellosen Mißachtung aller Grundsätze gekennzeichnet gewesen, daß keine Richterbank seinem Antrag, von guter Abstammung zu sein, hätte stattgeben oder ihm die Fortzucht seiner Sippschaft genehmigen können. Seine Augen waren hell; seine Ohren gelockt; sein Kopf wies den verhängnisvollen Schopf auf. Mit anderen Worten, er war äußerst eigensüchtig, von rücksichtsloser Extravaganz, weltlich, unaufrichtig und dem Glücksspiel verfallen. Er brachte sein eigenes Vermögen durch, das Vermögen seiner Frau und den Erwerb seiner Tochter. Er ließ sie im Stich, als es ihm gutging, und schmarotzte bei ihnen, als er schwach war. Zwei Gesichtspunkte sprachen allerdings zu seinen Gunsten: beträchtliche Schönheit – er war ein Apoll, bis Völlerei und Trunksucht Apoll in einen Bacchus verwandelten – und er war ein echter Hundeliebhaber. Es kann jedoch kein Zweifel daran bestehen, hätte es einen dem Spaniel Club entsprechenden Man Club gegeben, kein t in Mitford statt des d, keine Verschwägerung mit den Mitfords von Bertram Castle hätten ausgereicht, um ihn vor Schmach und Schande zu bewahren, vor all den Strafen der Vogelfreiheit und der Ächtung, davor, als Promenadenmischung abgestempelt zu werden, untauglich, seine Art fortzupflanzen. Er war jedoch ein Mensch. Nichts hinderte ihn folglich daran, eine Dame von Rang und Abstammung zu ehelichen, über achtzig Jahre lang zu leben, etliche Generationen von Greyhounds und Spaniels zu halten und eine Tochter zu zeugen.
Alle Recherchen, die dazu dienen sollten, mit einiger Sicherheit das exakte Geburtsjahr von Flush zu bestimmen, ganz zu schweigen von Monat oder Tag, sind fehlgeschlagen; es ist jedoch wahrscheinlich, daß er irgendwann zu Anfang des Jahres 1842 geboren wurde. Es ist außerdem wahrscheinlich, daß er direkt von Tray (c. 1816) abstammt, dessen hervorstechende Merkmale, die leider nur im unzuverlässigen Medium der Poesie erhalten sind, ihn als roten Cocker Spaniel von Rang ausweisen. Alles spricht für die Annahme, Flush sei der Sohn jenes »echten alten Cocking Spaniels« gewesen, für den Dr. Mitford »im Hinblick auf seine hervorragenden Eigenschaften bei der Jagd auf dem Feld« zwanzig Guineen ausschlug. Leider, leider müssen wir uns, was die ausführlichste Beschreibung von Flush selbst als jungem Hund betrifft, an die Poesie halten. Er hatte jene spezielle dunkle Brauntönung, die bei Sonnenlicht »ganz und gar in funkelndem Gold« blitzt. Seine Augen waren »verblüffte Augen von haselnußbrauner Sanftmut«. Seine Ohren waren »quastenbehangen«; seine »schmalen Füße« »fransengesäumt wie Baldachine«, und sein Schwanz war breit. Wenn man einmal absieht von den Erfordernissen des Reims und der Ungenauigkeit der poetischen Diktion, finden wir hier nichts, das sich der Billigung des Spaniel Clubs nicht erfreuen würde. Wir können nicht bezweifeln, daß Flush ein reinrassiger Cocker der roten Variante und mit allen charakteristischen Vorzügen seiner Art ausgezeichnet war.
Die ersten Monate seines Lebens verbrachte er in Three Mile Cross, in einem Landarbeiter-Cottage bei Reading. Seit die Mitfords schlechte Zeiten kennengelernt hatten – Kerenhappock war der einzige Dienstbote –, wurden die Kissenbezüge von Miss Mitford selbst angefertigt und zwar aus billigstem Stoff; das wichtigste Möbelstück scheint ein großer Tisch gewesen zu sein; der wichtigste Raum ein großes Gewächshaus – es ist unwahrscheinlich, daß Flush von irgendwelchen Luxusgütern umgeben war wie regensicheren Zwingern, zementiertem Auslauf, einem Dienstmädchen oder Burschen, die seiner Person zugeteilt waren, wie man sie einem Hund seines Ranges heute zugestünde. Doch er gedieh; er erfreute sich mit der ganzen Lebhaftigkeit seines Temperaments der meisten Vergnügungen und einiger der Freizügigkeiten, wie sie seiner Jugend und seinem Geschlecht natürlich waren. Miss Mitford war zwar sehr ans Cottage gebunden. Sie mußte ihrem Vater Stunde um Stunde vorlesen; dann Cribbage spielen; dann, wenn er endlich schlummerte, am Tisch im Gewächshaus schreiben und schreiben und schreiben, im Zuge ihres Versuchs, ihre Rechnungen zu bezahlen und ihre Schulden zu begleichen. Doch dann kam endlich der langersehnte Augenblick. Sie schob ihre Papiere beiseite, setzte sich einen Hut auf den Kopf, nahm ihren Schirm und brach mit ihren Hunden zu einem Spaziergang über die Felder auf. Spaniels sind von Natur einfühlsam; Flush legte, wie seine Geschichte beweist, ein geradezu exzessives Verständnis für die menschlichen Gefühle an den Tag. Der Anblick seiner lieben Herrin, wenn sie endlich tief die frische Luft einatmete, die ihr das weiße Haar zerzauste und die von Natur aus frische Gesichtsfarbe rötete, während die Falten ihrer ungeheuer hohen Stirn sich glätteten, erregte ihn bis zu Luftsprüngen, deren Ungestüm zur Hälfte dem Mitempfinden ihrer eigenen Freude entsprang. Während sie durchs hohe Gras schritt, sprang er hin und her und teilte dessen grünen Vorhang. Die kühlen Tau- oder Regenkügelchen zerplatzten um seine Nase als schillernde Schauer von Wasserstaub; die Erde, hier hart, dort weich, hier heiß, dort kalt, stach, kitzelte und piekte die weichen Ballen seiner Pfoten. Und dann, welch eine Vielfalt von Gerüchen, die in vertracktesten Kombinationen miteinander verwoben waren, versetzte seine Nase in Aufregung; starke Erdgerüche, süße Blumendüfte; namenlose Düfte von Blättern und Dornensträuchern; saure Gerüche, als sie die Landstraße überquerten; stechende Gerüche, als sie Bohnenfelder betraten. Doch plötzlich drang durch den Wind ein Geruch, der schärfer war, stärker, durchdringender als alle anderen – ein Geruch, der ihm durchs Hirn schoß und tausend Instinkte aufstörte, eine Million Erinnerungen freisetzte – der Hasengeruch, Fuchsgeruch. Davon schoß er wie ein Fisch, der in rasender Geschwindigkeit weiter und weiter durchs Wasser gerissen wird. Er vergaß seine Herrin; er vergaß die ganze menschliche Rasse. Er hörte dunkelhäutige Männer »Span! Span!« schreien. Er hörte Peitschen knallen. Er hetzte; er raste dahin. Schließlich blieb er verwirrt stehen; der Zauber war verflogen; sehr langsam, einfältig mit dem Schwanz wedelnd, trottete er über die Felder dahin zurück, wo Miss Mitford stand und »Flush! Flush! Flush!« rief und ihren Schirm schwenkte. Und einmal wenigstens war der Ruf sogar noch gebieterischer; weckte das Jagdhorn tiefere Instinkte, rief es stärkere und wildere Empfindungen wach, die über das Erinnerungsvermögen hinausgingen und Gras, Bäume, Hasen, Kaninchen, Füchse auslöschten in einem einzigen wilden Schrei der Ekstase. Die Fackel der Liebe loderte ihm ins Auge; er hörte das Jagdhorn der Venus. Noch ehe er seiner Welpenzeit recht entwachsen war, war Flush bereits Vater.
[...]

Quellenangaben
Zugegebenermaßen gibt es nur sehr wenig Quellen für die voranstehende Biographie. Doch der Leser, der die Tatsachen nachprüfen oder sich eingehender mit dem Gegenstand beschäftigen möchte, sei immerhin auf folgende Werke verwiesen:
 
To Flush, My Dog und Flush, or Faunus. Gedichte von Elizabeth Barrett Browning
 
The Letters of Robert Browning and Elizabeth Barrett Barrett, 2 vols. (London, 1899 u.ö.) [dt. Robert Browning und Elizabeth Barrett Browning, Briefe, Berlin 1907, eine rigorose Auswahl, in der praktisch jeder Bezug zu Flush getilgt ist].
 
The Letters of Elizabeth Barrett Browning, ed. Frederick Kenyon, 2 vols. (London, 1897).
 
The Letters of Elizabeth Barrett Browning addressed to Richard Hengist Home, ed. S. R. Townsend Mayer, 2 vols. (London, 1877).
 
Elizabeth Barrett Browning: Letters to her Sister 1846–1859, ed. Leonard Huxley, LL. D. (London, 1929).
 
Elizabeth Barrett Browning in her Letters , by Percy Lubbock (London, 1906).
 
Hinweise auf Flush finden sich in den Letters of Mary Russell Mitford, ed.H. Chorley, 2 vols. (London, 1872).
 
Eine Schilderung der »Rookeries« (wörtl. Krähenhorste), der Mietskasernen von London, findet sich bei Thomas Beames, The Rookeries of London, 1850.
[...]

Nachbemerkung
In einem Brief an Lady Ottoline Morrell vom 23. Februar 1933 – Flush war gerade beendet worden und ging in Satz – schreibt VW: »Flush ist nur so eine Art Witz. Ich war so müde nach den Wellen, daß ich im Garten lag und die Liebesbriefe der Brownings las, und die Figur ihres Hundes brachte mich zum Lachen, so daß ich nicht widerstehen konnte, seine Biographie zu schreiben. Ich wollte mich auch über Lytton lustig machen – es sollte ihn parodieren.«
Die erste Erwähnung von Flush findet sich im Tagebuch am 7. August 1931: sie schreibe das neue Buch »halb im Ernst, um mein Gehirn zu lockern, das durch die letzte Anstrengung der Wellen ganz verspannt ist«. Ein paar Tage später heißt es: »Es ist glaube ich eine gute Idee, Biographien zu schreiben; in ihnen kann ich meine Fähigkeiten zur Darstellung Wirklichkeit Genauigkeit einsetzen; und die Romane, um das Allgemeine, das Poetische auszudrücken. Flush dient diesem Zweck.« (16. August 1931) Sie scheint das Buch, nachdem sie es im Spätsommer 1932 ernsthaft in Angriff nimmt, zunächst in rasendem Tempo geschrieben zu haben, »viel schneller als Orlando«, wie sie sagt: »… es setzt eine solche Sturzflut an Faktischem frei, von dem ich nie wußte, daß ich es in mir hatte, ich muß die letzten 20 Jahre – jedenfalls seit Jacob's Room – beobachtet und gesammelt haben. Eine solche Fülle von Gesehenem dringt hervor, daß ich nicht einmal auswählen kann … Ich muß jetzt nur die Kontrolle behalten; und nicht zu sarkastisch werden; und das rechte Maß an Freiheit und Zurückhaltung finden. Aber oh, wie leicht ist dieses Schreiben verglichen mit den Wellen! Ich frage mich, welchen Karat Gold die 2 Bücher haben. Natürlich ist das äußerlich; aber es steckt viel Gold – mehr als ich gedacht hätte – im Äußerlichen.« (19. Dezember 1932)
Die Ernüchterung kommt wenige Tage später. Am 23. Dezember schreibt sie von »Zeitverschwendung« und »Stumpfsinn«, und: »Vier Monate Arbeit & weiß Gott wieviel Lektüre – nicht einmal besonders inspirierende – & ich sehe nicht, wie ich irgend etwas daraus machen kann. Es ist nicht das richtige Thema für diese Länge: es ist zu dünn & zu ernst. Viel gutes darin, müßte aber viel besser sein … Ich habe das Gefühl, in Flush nie wieder hineinzukommen.« Eine der Hauptschwierigkeiten ist, daß sie während der Niederschrift und vor allem der Revision von Flush bereits mit einem neuen Romanprojekt beschäftigt ist – woraus später The Years wurde –, dessen Figuren sich immer wieder dazwischendrängen und für das sie endlich »frei« sein möchte. Doch Flush läßt sie so bald nicht los. Am 21. Januar 1933 heißt es: »Flush kümmert immer noch vor sich hin & ich kann ihn nicht abnabeln. Das ist die traurige Wahrheit. Ich sehe immer wieder etwas, was ich verknappen oder besser zusammenfassen könnte. Mit Worten ist nicht zu spaßen – darf man nicht spaßen: nicht wenn sie ›für immer‹ dastehen sollen.«
VW scheint keine hohe Meinung von diesem Buch gehabt zu haben – Ausdrücke wie »töricht« oder »Zeitverschwendung« tauchen häufig auf. Das hat wohl auch damit zu tun, daß sie den in einem Mißverständnis gründenden Erfolg – auf Kosten ihrer ›ernsthaften‹ Werke – voraussah. Drei Tage vor dem Erscheinen des Buches schreibt sie, am 2. Oktober 1933: »Flush wird Donnerstag erscheinen & ich werde sehr deprimiert sein, denke ich, von der Art des Lobes. Es wird heißen, es sei ›charming‹, delikat, damenhaft. Und es wird populär werden … Ich darf mir nicht einreden lassen, ich sei bloß eine damenhafte Schwatzbase: einmal weil das nicht stimmt. Aber sie alle werden das sagen. Und der öffentliche Erfolg von Flush wird mir sehr mißfallen. Nein, ich muß mir sagen, es ist eine bloße Grille …«
Am 5. Oktober 1933 erschien Flush: A Biography bei der Hogarth Press, London, in einer Erstauflage von 12680 Exemplaren. (Zum Vergleich: The Waves war genau zwei Jahre zuvor in einer Erstauflage von 7113 Exemplaren gedruckt worden; von Orlando, 1928, wurden zunächst 5080 Exemplare gedruckt; von To the Lighthouse, 1927, 3000 Exemplare.) Am gleichen Tag erschien die amerikanische Ausgabe bei Harcourt, Brace and Company, New York, in einer Auflage von 7500 Exemplaren. Die Rezensionen waren fast ausnahmslos positiv und enthusiastisch. Eine erste deutsche Übersetzung, von Herberth E. Herlitschka, erschien unter dem Titel Flash. Die Geschichte eines berühmten Hundes, mit 6 Zeichnungen von Renée Sintenis, 1934 im S. Fischer Verlag, Berlin, in einer Auflage von 3000 Exemplaren. 
VW hat sich bemüht, dem Genre der Biographie gerecht zu werden, indem sie die einschlägigen Quellen zum Leben der Brownings so detailgetreu wie möglich benutzte, sie auflistete, Anmerkungen mit längeren Quellenexzerpten beifügte. Einige Unrichtigkeiten sind von der Forschung inzwischen aufgespießt worden: So wurde der Hund Elizabeth Barrett Anfang 1841 in Torquay übergeben, nicht in London; ihre Zofe im Jahre 1842 hieß Crow – Elizabeth Wilson trat erst 1844 in Miss Barretts Dienste; Flush wurde im Sommer 1840 geboren, nicht Anfang 1842. In einem Detail hat sich VW (in einem Brief an David Garnett vom 8. Oktober 1933) selbst korrigiert: »Im Jahr 1846 gab es noch keine Briefkästen. Die wurden erst um 1852 von Anthony Trollope erfunden.« Zugleich ist die Biographie aber eben auch eine Parodie der Gattung, insbesondere der entmythologisierenden Anti-Biographien eminenter Viktorianer, mit denen der kürzlich verstorbene Freund Lytton Strachey berühmt geworden war.
K.R.
[...]

1880
Es war ein launischer Frühling. Das Wetter, sich ständig verändernd, jagte Wolken aus Blau und Violett über die Erde. Auf dem Land schauten Bauern, die über ihre Felder blickten, sorgenvoll; in London klappten Menschen, die zum Himmel aufsahen, ihre Schirme auf und wieder zu. Doch im April mußte man mit derartigem Wetter rechnen. Tausende von Verkäufern und Verkäuferinnen machten diese Bemerkung, während sie Damen in gerüschten Kleidern, die bei Whiteley's oder in den Army and Navy Stores[5] auf der anderen Seite des Ladentischs standen, ordentlich geschnürte Päckchen überreichten. Endlose Prozessionen von Kauflustigen im West End und Geschäftsleuten im East End paradierten über die Bürgersteige wie unaufhörlich dahinziehende Karawanen – wenigstens wollte es jenen so scheinen, die einen Grund zum Verweilen hatten, sagen wir, um einen Brief einzuwerfen, oder am Fenster eines Clubs in der Piccadilly. Der Strom der Landauer, Victorias und Hansoms nahm kein Ende; denn die Saison fing an. In den ruhigeren Straßen ließen Musiker ihre brüchigen und meistenteils melancholischen Weisen ertönen, die ihr Echo, oder ihre Parodie, im Tschirpen der Spatzen und in den plötzlichen Ausbrüchen der amourösen, aber immer wieder stockenden Drosseln fanden, hier in den Bäumen des Hyde Park, hier in denen von St. James's[6]. Tauben trippelten in den Baumwipfeln der Squares hin und her, ließen hier und da ein Zweiglein fallen und gurrten unaufhörlich ihr immer wieder unterbrochenes Wiegenlied. Die Tore von Marble Arch und Apsley House[7] waren am Nachmittag blockiert von buntgewandeten Damen, die Tournüren trugen, und von Herren in Gehröcken, die Stöcke schwangen, Nelken trugen. Hier kam die Prinzessin, und Hüte wurden gelüftet, als sie vorüberfuhr. In den Souterrains der langen baumgesäumten Straßen der Wohnviertel bereiteten Dienstmädchen in Häubchen und Schürzen den Tee vor. Auf Umwegen aus dem Souterrain heraufgetragen, wurde die silberne Teekanne auf den Tisch gestellt, und junge Mädchen und alte Jungfern mit Händen, die die Schmerzen von Bermondsey und Hoxton[8] gelindert hatten, maßen bedachtsam ein, zwei, drei, vier Löffel Tee ab. Als die Sonne unterging, blühten Millionen kleiner Gaslichter, den Augen von Pfauenfedern gleich, in ihren gläsernen Käfigen auf, aber dennoch blieben auf den Bürgersteigen breite Streifen Dunkelheit zurück. Das gemischte Licht von Laternen und untergehender Sonne spiegelte sich gleichermaßen in den stillen Wassern des Round Pond und der Serpentine[9]. Menschen, die auf dem Weg zu ihren Dinnereinladungen in Hansoms über die Brücke trabten, betrachteten für einen kurzen Augenblick das bezaubernde Bild. Nach einer Weile ging der Mond auf, und seine blanke Münze, wenn auch hin und wieder von Wolkenfetzen verdunkelt, leuchtete voller Heiterkeit herab, voller Feierlichkeit, oder vielleicht auch voller Indifferenz. Sich langsam drehend, wie der Schein eines Suchlichts, zogen die Tage, die Wochen, die Jahre, nacheinander über den Himmel.
 
 
Colonel Abel Pargiter saß nach dem Lunch plaudernd in seinem Club. Da seine Gefährten in den Ledersesseln Männer seines eigenen Schlags waren, ehemalige Soldaten, Staatsbeamte, Männer, die jetzt im Ruhestand waren, ließen sie mit alten Witzen und Geschichten erst ihre Vergangenheit in Indien, Afrika, Ägypten aufleben und wandten sich dann, wie selbstverständlich, der Gegenwart zu. Es ging um eine Ernennung, eine mögliche Ernennung.
Plötzlich beugte der jüngste und schneidigste der drei sich vor. Gestern war er zum Lunch gewesen mit … Hier sank die Stimme des Sprechers zu einem Flüstern ab. Die anderen neigten sich näher; mit einer knappen Handbewegung wedelte Colonel Abel den Bediensteten fort, der die Kaffeetassen abräumte. Die drei kahl werdenden, angegrauten Köpfe steckten mehrere Minuten dicht beisammen. Dann ließ Colonel Abel sich in seinen Sessel zurückfallen. Das eigentümliche Glitzern, das in aller Augen getreten war, als Major Elkin zu seiner Geschichte ansetzte, war völlig aus Colonel Pargiters Gesicht verschwunden. Er starrte geradeaus vor sich hin, die hellblauen Augen ein wenig zusammengekniffen, als sei das Gleißen des Ostens noch in ihnen; und in den Winkeln ein wenig gekräuselt, als seien sie noch voller Staub. Ihm war ein Gedanke gekommen, der alles, was die anderen sagten, für ihn uninteressant machte; ja sogar abstoßend. Er erhob sich und sah durch das Fenster auf die Piccadilly hinunter. Die Zigarre ausgestreckt in der Hand, blickte er auf Omnibusse, Hansoms, Victorias, Lieferwagen und Landauer hinab. Er hatte mit alledem nichts mehr zu schaffen, schien seine Haltung zu sagen; er mischte nicht mehr mit. Etwas Düsteres legte sich über sein gutaussehendes rötliches Gesicht, während er schauend dastand. Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Er hatte eine Frage, die er stellen wollte; er drehte sich um, sie zu stellen, aber seine Freunde waren gegangen. Die kleine Gruppe hatte sich aufgelöst. Elkins hastete bereits durch die Tür; Brand hatte sich entfernt, um mit einem anderen Mann zu reden. Colonel Pargiter schloß den Mund über dem, was er vielleicht gesagt hätte, und wandte sich wieder dem Fenster zu, das auf die Piccadilly hinausging. Jeder in der geschäftigen Straße, so wollte es ihm scheinen, hatte ein Ziel. Jeder hastete dahin, um irgendeine Verabredung einzuhalten. Selbst die Damen in ihren Victorias und Broughams trabten über die Piccadilly und hatten dies oder das zu erledigen. Alle kamen nach London zurück; sie bereiteten sich auf die Saison vor. Aber für ihn würde es keine Saison geben; für ihn gab es nichts zu tun. Seine Frau lag im Sterben; starb aber nicht. Heute ging es ihr besser; morgen würde es ihr schlechter gehen; eine neue Pflegerin kam; und so ging es immer weiter. Er nahm eine Zeitung zur Hand und blätterte darin herum. Er betrachtete ein Bild von der Westfassade des Kölner Doms. Er warf die Zeitung zurück auf ihren Platz unter den anderen Zeitungen. Eines dieser Tage – das war sein Euphemismus für die Zeit, wenn seine Frau tot wäre – würde er London aufgeben, dachte er, und aufs Land ziehen. Aber zum einen war da das Haus; dann waren da die Kinder; und dann war da außerdem … sein Gesicht veränderte sich; es wirkte auf einmal weniger unzufrieden; aber auch ein wenig verstohlen und verlegen.
Es gab doch etwas, wo er hingehen konnte. Während sie geplaudert hatten, hatte er diesen Gedanken im Hinterkopf gehütet. Als er sich umgedreht und festgestellt hatte, daß die anderen gegangen waren, war das der Balsam, den er auf seine Wunde strich. Er würde Mira besuchen; Mira wenigstens würde sich freuen, ihn zu sehen. Und so wandte er sich, als er den Club verließ, nicht nach Osten, wohin die geschäftigen Männer gingen; noch nach Westen, wo in der Abercorn Terrace sein eigenes Haus lag; sondern begab sich über die asphaltierten Wege durch den Green Park[10] nach Westminster. Das Gras war sehr grün; die Blätter fingen an zu sprießen; kleine grüne Krallen, wie Vogelkrallen, brachen aus den Zweigen hervor; überall herrschte ein Glitzern, ein Belebtsein; die Luft roch sauber und frisch. Doch Colonel Pargiter sah weder das Gras noch die Bäume. In seinem fest zugeknöpften Rock marschierte er starr vor sich hin blickend durch den Park. Doch als er Westminster erreichte, blieb er stehen. Dieser Teil der Angelegenheit war ihm zuwider. Jedesmal, wenn er sich der kleinen Straße näherte, die sich unter den gewaltigen Massen der Abbey[11] duckte, der Straße voller schäbiger kleiner Häuser, mit vergilbten Vorhängen und Pappschildern in den Fenstern, der Straße, in der der Semmelverkäufer ständig seine Glocke zu läuten schien und Kinder in weißen Kreidekästchen auf dem Pflaster herumhüpften und schrien, blieb er stehen, blickte nach rechts, blickte nach links; und ging dann mit sehr schnellen Schritten zur Nummer dreißig und läutete. Während er wartete, blickte er geradeaus auf die Tür, den Kopf ein wenig eingezogen. Er wollte nicht auf dieser Türschwelle gesehen werden. Er haßte es, darauf zu warten, eingelassen zu werden. Er haßte es, wenn Mrs Sims ihn einließ. Immer roch es in diesem Haus; immer hing im Garten dahinter Wäsche auf der Leine. Er ging die Treppe hinauf, verdrossen und schwerfällig, und betrat das Wohnzimmer.
Niemand war da; er war zu früh. Angewidert sah er sich im Zimmer um. Zuviel Krimskrams stand herum. Er fühlte sich fehl am Platz, und überhaupt viel zu groß, als er aufrecht vor dem drapierten Kamin stand, dessen Schirm mit einem Eisvogel bemalt war, der im Begriff stand, sich auf einem Büschel Binsen niederzulassen. Schritte huschten im Stockwerk über ihm hin und her. War jemand bei ihr? fragte er sich, während er lauschte. Kinder schrien auf der Straße draußen. Es war schäbig; es war erbärmlich; es war verstohlen. Eines dieser Tage, sagte er zu sich selbst … aber die Tür ging auf, und seine Geliebte, Mira, kam herein.
»O Bogy, Lieber!« rief sie. Ihr Haar war sehr unordentlich; sie sah ein wenig zerzaust aus; aber sie war sehr viel jünger als er und wirklich froh, ihn zu sehen, dachte er. Das kleine Hündchen sprang an ihr hoch.
»Lulu, Lulu«, rief sie und fing das Hündchen mit einer Hand auf, während sie die andere an ihre Haare hob, »komm und laß dich von Onkel Bogy ansehen.«
Der Colonel ließ sich in dem knarrenden Korbsessel nieder. Sie hob den Hund auf seine Knie. Er hatte eine rote Stelle – möglicherweise ein Ekzem – hinter dem einen Ohr. Der Colonel setzte seine Brille auf und beugte sich vor, um sich das Ohr des Hundes anzusehen. Mira küßte ihn auf die Stelle, wo der Kragen den Nacken berührte. Dann fiel seine Brille herunter. Sie fing sie auf und setzte sie dem Hündchen auf die Nase. Der alte Knabe war heute nicht bei Laune, spürte sie. In der geheimnisvollen Welt der Clubs und der Familie, über die er nie mit ihr sprach, war irgend etwas nicht in Ordnung. Er war gekommen, bevor sie Zeit gehabt hatte, sich die Haare zu richten, was ärgerlich war. Aber es war ihre Pflicht, ihn aufzumuntern. Also huschte sie – ihre Figur, wenn auch behäbiger werdend, erlaubte es ihr immer noch, zwischen Tisch und Sessel hindurchzugleiten – hierhin und dorthin; nahm den Schirm vor dem Kamin weg und zündete, bevor er sie daran hindern konnte, das mißgünstige Logierhausfeuer an. Dann hockte sie sich auf die Lehne seines Sessels.
»O Mira!« sagte sie mit einem Blick in den Spiegel und fing an, ihre Haarnadeln umzustecken, »was bist du doch für ein schrecklich unordentliches Ding!« Sie löste eine lange Strähne und ließ sie über ihre Schulter fallen. Es war immer noch wunderschönes, golden glänzendes Haar, obwohl sie auf die Vierzig zuging und, um bei der Wahrheit zu bleiben, eine achtjährige Tochter hatte, die bei Freunden in Bedford untergebracht war. Das Haar begann, von selbst herabzufallen, von seinem eigenen Gewicht gezogen, und Bogy, der es fallen sah, beugte sich vor und küßte ihr Haar. Eine Drehorgel hatte ein Stück die Straße hinunter eingesetzt, und die Kinder liefen alle in diese Richtung davon und ließen eine plötzliche Stille zurück. Der Colonel fing an, ihren Nacken zu streicheln. Seine Hand, an der zwei Finger fehlten, kroch etwas tiefer, dahin, wo der Nacken in die Schulter übergeht. Mira ließ sich auf den Boden gleiten und lehnte den Rücken an seine Knie.
Dann knarrte es auf der Treppe; jemand klopfte, wie um sie auf seine Anwesenheit aufmerksam zu machen. Mira steckte ihre Haare sofort zusammen, stand auf und schloß die Tür.
Der Colonel machte sich auf seine methodische Art noch einmal daran, das Ohr des Hündchens zu untersuchen. War es ein Ekzem? oder war es kein Ekzem? Er begutachtete die rote Stelle, setzte den Hund dann auf allen vieren in den Korb und wartete. Ihm gefiel das anhaltende Flüstern auf dem Treppenabsatz draußen nicht. Nach einer Weile kam Mira zurück; sie sah besorgt aus; und wenn sie besorgt aussah, sah sie alt aus. Sie fing an, unter Kissen und Bezügen herumzukramen. Sie suchte ihre Handtasche, sagte sie; wo hatte sie sie nur hingetan? In diesem Durcheinander, dachte der Colonel, könnte sie überall sein. Es war eine schmale, ärmliche Tasche, als sie sie unter den Kissen in der Sofaecke fand. Sie drehte sie um. Taschentücher, zusammengeknüllte Papierschnipsel, Silber- und Kupfermünzen fielen heraus, als sie sie schüttelte. Aber es müßte doch noch ein Sovereign da sein, sagte sie. »Ich bin sicher, daß ich gestern noch einen hatte«, murmelte sie.
»Wieviel?« fragte der Colonel.
Es belief sich auf ein Pfund – nein, es belief sich auf ein Pfund, acht Shilling und sechs Pence, sagte sie und murmelte etwas von der Wäsche. Der Colonel schüttelte zwei Sovereigns aus seiner kleinen goldenen Börse und gab sie ihr. Sie nahm sie, und weiteres Geflüster auf dem Treppenabsatz folgte.
»Wäsche …?« dachte der Colonel und sah sich erneut im Zimmer um. Es war ein schäbiges kleines Loch; aber da er so viel älter war als sie, stand es ihm nicht zu, Fragen über die Wäsche zu stellen. Da war sie wieder. Sie huschte durch das Zimmer und setzte sich auf den Boden und lehnte den Kopf an sein Knie. Das mißgünstige Feuer, das nur schwächlich geflackert hatte, war jetzt ganz in sich zusammengesackt. »Laß es«, sagte er ungeduldig, als sie nach dem Schüreisen griff. »Laß es ausgehen.« Sie legte das Schüreisen zurück. Der Hund schnarchte; die Drehorgel spielte. Seine Hand begann ihre Reise ihren Nacken hinauf und wieder hinunter, hinein in die langen dichten Haare und wieder heraus. In diesem kleinen Zimmer, den anderen Häusern so nah, kam die Dämmerung schnell; und die Vorhänge waren halb zugezogen. Er zog sie an sich; er küßte ihren Nacken; und dann kroch die Hand, an der zwei Finger fehlten, ein Stück tiefer, dahin, wo der Nacken in die Schultern übergeht.
[...]

Nachbemerkung
Am 21. Januar 1931 hielt VW einen Vortrag vor der National Society for Women's Service über die zwei Schwierigkeiten, die Frauen zu überwinden hätten, wenn sie einen Beruf ergreifen wollten: sie müßten den ›Angel in the house‹, zu dem sie von der Gesellschaft verdammt wären, umbringen, und sie müßten Dinge tun, die die Männer entsetzten, zum Beispiel, in ihrem eigenen Fall als Schriftstellerin, über ihre Gefühle, auch ihre Körperempfindungen, schreiben. Das erste, sagte sie, sei ihr gelungen, das zweite nicht.[6] Am Tag vor dem Vortrag notierte sie im Tagebuch: »Ich habe in diesem Augenblick, während ich mein Bad nahm, einen völlig neuen Roman konzipiert – eine Fortsetzung von A Room of Ones Own – über das Sexualleben von Frauen: er soll vielleicht Professions for Women heißen – Herrgott wie aufregend! Das sprang heraus aus meinem Vortrag, den ich Mittwoch vor Pippas Gesellschaft halten soll. Jetzt zu The Waves. Gottseidank – aber ich bin sehr aufgeregt.« An den Rand dieses Eintrags notierte sie im Mai 1934: »Dies ist Here and Now, glaube ich.«, wie The Years damals hieß.
Aber bis sie dazu kam, diesen Roman zu schreiben, dauerte es bei dieser ungeduldigen Autorin noch eine ganze Weile. The Waves, der Roman, mit dem sie sich die letzten Jahre abgequält hatte, mußte zu Ende geschrieben bzw. redigiert werden – er erschien schließlich im Oktober 1931. Ein zweiter Essay-Band – The Common Reader: Second Series – war in der Planung, für den die älteren Aufsätze, wie bei ihr üblich, zum Teil erheblich revidiert wurden. Er erschien im Oktober 1932. Wieder ein Jahr später erschien die »Biographie eines Hundes«, Flush, die zu schreiben sie wie eine Befreiung von The Waves begonnen hatte, deren Durchführung ihr aber dann mehr und mehr zur lästigen Pflicht wurde.
Während all der Zeit hat das neue Projekt in ihr gearbeitet, aber erst am 13. Juli 1932 notierte sie vielsagend im Tagebuch: »Sleeping over a promising novel«. Unvermittelt steht im gleichen Eintrag auch dies: »Der alte Joseph Wright und Lizzie Wright sind Menschen, die ich achte. Ich hoffe sehr, daß der 2. Bd. heute morgen kommt. Er machte Dialektwörterbücher: er stammte aus einem Arbeiterhaus – seine Mutter mußte putzen. Er heiratete Miss Lea, die Tochter eines Pfarrers.« In der Tat war Wright einer der großen Lexikographen der an Lexikographen nicht armen Zeit, mit einem Blick aber eben nicht nur auf die Hochkultur. Im Oxford-Teil des 1880 – Kapitels von The Years werden wir ihm, als einer der ganz wenigen ›alternativen‹ Figuren unter den vom ›Establishment‹ bestimmten Akteuren, als Mr Robson begegnen. Er war dabei, das schließlich auf sechs Bände angewachsene English Dialect Dictionary zu kompilieren, das 1903 abgeschlossen war. Dort findet sich ein seltenes Wort, das in VW einen Funken geschlagen haben mag: »parget«: »to plaster with cement or mortar, esp. to plaster the inside of a chimney with cement made of cowdung and lime.« Das heißt also ›zukleistern, vergipsen, mit einer dicken Schicht überziehen‹, im besonderen so, daß nichts Brennbares oder Verbranntes hindurchkommt. Im Oxford English Dictionary findet sich dann das Nomen ›pargeter‹: einer, der vergipst, der weißelt, der Ritzen verschmiert und glättet. Von beiden Eintragungen dürfte VW zur Wahl ihres ungewöhnlichen Namens ›The Pargiters‹ für eine Familie gekommen sein, die beispielhaft vorführt, wie in der viktorianischen Gesellschaft Verdrängungen, Verleugnungen bei glatter Oberfläche funktionieren.
Am 11. Oktober 1932 schrieb sie in ein fast leeres Heft: »THE PARGITERS: An Essay based upon a paper read to the London/National Society for Women's Service«. »An Essay« wurde wenig später geändert zu »A Novel-Essay«. Am 2. November skizzierte sie im Tagebuch, was ihr vorschwebte und in welcher Stimmung sie sich dabei befand: »… ich habe meinen ›Essay‹ völlig umgemodelt. Es soll ein Essay-Roman werden, mit dem Titel The Pargiters – & soll alles aufnehmen, Sexualität, Erziehung, Leben &c; & mit den kraftvollsten & agilsten Sprüngen wie eine Gemse über die Abgründe hinübersetzen, von 1880 bis hier & jetzt - Das jedenfalls ist meine Vorstellung, & ich befinde mich in einem solchen Nebel & Traum & Rausch, Sätze deklamierend, Szenen visualisierend, während ich Southampton Row entlanggehe, daß ich nicht sagen kann, ich wäre überhaupt am Leben gewesen seit dem 10. Oktober. Alles fließt von selbst in den Strom, wie bei Orlando. Natürlich ist jetzt eingetreten, daß ich, nachdem ich all diese Jahre – seit 1919 – & de facto N[ight]. & D[ay]., einen Bogen um den Tatsachenroman gemacht habe, jetzt zur Abwechslung ein unwahrscheinliches Vergnügen an Tatsachen bei mir entdecke, & zudem über unwahrscheinliche Mengen davon verfüge: obwohl ich dann & wann einen Sog zum Visionären verspüre, dem aber widerstehe. Das ist die richtige Linie, da bin ich sicher, nach The Waves – The Pargiters – das ist es, was ganz natürlich zum nächsten Stadium führt – dem Essay-Roman. […] … aber um Himmels willen, ich muß vorsichtig sein, & sachte vorgehen, & meinen Wust an Aufregungen in Ordnung halten […]; ich muß nachsinnen & grübeln & träumen, & ganz natürlich sein, bei diesem für mich neuen Gefühl, daß dieses Buch wichtig ist. Warum habe ich dieses Gefühl, & hatte es überhaupt nicht bei den anderen?«
[...]

Hinweis
Das Manuskript dieses Buchs war zwar beendet, als Virginia Woolf starb, aber nicht abschließend für den Druck durchgesehen. Sie hätte vermutlich keine großen oder wesentlichen Änderungen daran vorgenommen, doch wahrscheinlich eine ganze Reihe von kleinen Korrekturen und Verbesserungen gemacht, bevor es zum Druck freigegeben worden wäre.

Leonard Woolf

Zwischen den Akten
Es war eine Sommernacht, und sie redeten in dem großen Zimmer, die Fenster offen zum Garten hin, über die Senkgrube. Der Grafschaftsrat hatte versprochen, Wasser ins Dorf zu leiten, aber nichts unternommen.
Mrs Haines, die Frau des Gutsbesitzers, gansgesichtig, mit Augen, die hervorquollen, als erspähten sie im Rinnstein etwas zum Runterschlingen, sagte affektiert: »Wie kann man bloß an solch einem Abend über dergleichen reden!«
Dann trat Schweigen ein; und eine Kuh hustete; und das führte sie dazu zu sagen, wie seltsam es sei, als Kind habe sie nie Angst vor Kühen gehabt, nur vor Pferden. Aber schließlich sei auch, als sie im Kinderwagen gelegen habe, ein großer Karrengaul eine Handbreit vor ihrem Gesicht vorbeigestreift. Ihre Familie, sagte sie zu dem alten Mann im Lehnstuhl, lebe seit vielen Jahrhunderten bei Liskeard. Die Gräber auf dem Kirchhof, die könnten das bezeugen.
Ein Vogel gab draußen glucksende Laute von sich. »Eine Nachtigall?« fragte Mrs Haines. Nein, Nachtigallen kamen nicht so weit nach Norden. Es war ein Tagvogel, der über all das Saftige und Sättigende des Tages, Würmer, Schnecken, Körner, noch im Schlaf in sich hineingluckste.
Der alte Mann im Lehnstuhl – Mr Oliver, Kolonialbeamter in Indien, pensioniert – sagte, die Stelle für die geplante Senkgrube befinde sich, wenn er recht gehört habe, an der Römerstraße. Von einem Flugzeug aus, sagte er, könne man noch immer deutlich die Narben sehen, die von den Britanniern hinterlassen worden seien; von den Römern; von dem elisabethanischen Herrensitz; und von der Pflugschar, als man in den Napoleonischen Kriegen den Hügel für den Weizenanbau beackert habe.
»Sie erinnern sich doch nicht etwa …«, begann Mrs Haines. Nein, nicht daran. Hingegen erinnerte er sich – und er wollte ihnen schon erzählen woran, als es draußen ein Geräusch gab und Isa, die Frau seines Sohnes, eintrat, das Haar zu Zöpfen geflochten; sie trug einen Morgenrock mit verblaßten Pfauen darauf. Sie kam herein wie ein Schwan, der seine Bahn zieht; stieß dann auf ein Hindernis und machte halt; war überrascht, Gesellschaft vorzufinden; und brennende Lampen. Sie habe bei ihrem kleinen Jungen gesessen, dem es nicht gut gehe, entschuldigte sie sich. Worüber sprächen sie gerade?
»Haben uns über die Senkgrube unterhalten«, sagte Mr Oliver.
»Wie kann man bloß an solch einem Abend über dergleichen reden!« rief Mrs Haines erneut aus.
Was hat er wohl zur Senkgrube gesagt; oder überhaupt zu irgendwas? fragte sich Isa und neigte den Kopf in die Richtung des Gutsbesitzers Rupert Haines. Sie war ihm auf einem Wohltätigkeitsbasar begegnet; und bei einer Partie Tennis. Er hatte ihr eine Teetasse gereicht und einen Schläger – das war alles. Doch in seinem zerfurchten Gesicht spürte sie immer Geheimnisvolles; und in seinem Schweigen Leidenschaft. Bei der Tennis-Partie hatte sie das verspürt, und auf dem Basar. Jetzt zum dritten Mal, womöglich noch stärker, verspürte sie es wieder.
»Ich erinnere mich«, fuhr der alte Mann dazwischen, »meine Mutter …« Von seiner Mutter erinnerte er, daß sie sehr stämmig war; ihre Teebüchse unter Verschluß hielt; ihm jedoch genau in diesem Zimmer eine Byron-Ausgabe geschenkt hatte. Über sechzig Jahre sei das her, sagte er ihnen, daß seine Mutter ihm genau in dem Zimmer die Werke von Byron geschenkt habe. Er hielt inne.
»In ihrer Schönheit wandelt sie wie wolkenlose Sternennacht«,[12] zitierte er.
Und begann dann:
»So hat denn das Schweifen ein Ende beim Lichte des Monds.«[13]
Isa hob den Kopf. Die Worte bildeten zwei Ringe, vollkommene Ringe, die sie beide, sie und Haines, wie zwei Schwäne stromabwärts trugen. Seine schneeweiße Brust war aber von schmutzigem Entengrützgeschlinge umschlossen; und auch sie mit ihren Schwimmfüßen hatte sich verstrickt in ihren Mann, den Börsenmakler. Auf ihrem dreieckigen Stuhl sitzend, wiegte sie sich mit ihren hängenden dunklen Zöpfen, und der Körper, wie ein Polsterkissen in dem verblaßten Morgenrock.
Mrs Haines war sich des Gefühls bewußt, das die zwei umschloß, sie selbst ausklammerte. Sie wartete, wie man darauf wartet, daß der Orgelton ausklingt, ehe man die Kirche verläßt. Auf der Heimfahrt zum roten Gutshaus in den Kornfeldern würde sie es zerstören, wie eine Drossel einem Schmetterling die Flügel abpickt. Zehn Sekunden ließ sie verstreichen, stand auf; zögerte; und streckte dann, als hätte sie den letzten Ton verklingen hören, Mrs Giles Oliver die Hand hin.
Aber Isa, obwohl sie eigentlich im selben Augenblick wie Mrs Haines hätte aufstehen sollen, blieb sitzen. Mrs Haines glotzte sie aus ihren Gansaugen an, wie schlingend, »Bitte, Mrs Giles Oliver, erweisen Sie mir die Freundlichkeit, mein Vorhandensein zur Kenntnis zu nehmen …«, was diese gezwungenermaßen tat, sich endlich in ihrem verblaßten Morgenrock vom Stuhl erhebend, wobei die Zöpfe über jede Schulter fielen.
 
 
Pointz Hall, gesehen im Licht eines Frühsommermorgens, war ein Haus von mittlerer Größe. Es zählte nicht zu den Häusern, die in Führern erwähnt sind. Dazu war es zu unscheinbar. Aber dieses weißliche Haus mit dem grauen Dach und dem im rechten Winkel vorspringenden Flügel, ungünstig im tiefen Wiesengrund gelegen, der von Bäumen auf der Anhöhe darüber gesäumt war, so daß sich der Rauch zu den Krähennestern hochkräuselte, weckte den Wunsch, darin zu wohnen. Leute, die an dem Haus vorbeifuhren, sagten zueinander: »Ich wüßte zu gerne, ob das je zum Verkauf kommt.« Und zum Chauffeur: »Wer wohnt dort?«
Der Chauffeur wußte es nicht. Die Olivers, die das Anwesen vor etwas über einem Jahrhundert gekauft hatten, waren nicht verwandt mit den Warings, den Elveys, den Mannerings oder den Burnets; all den alten Familien, die untereinander geheiratet hatten und im Tod wie Efeuwurzeln verschlungen an der Kirchhofsmauer ruhten.
Erst seit etwas über hundertzwanzig Jahren lebten die Olivers dort. Und doch, stieg man die Haupttreppe hoch – es gab noch eine andere, eine bloße Stiege hinten für die Dienstboten –, hing da ein Porträt. Auf halbem Weg wurde eine Bahn gelben Brokats sichtbar; und wenn man oben anlangte, kamen ein schmales, gepudertes Gesicht und ein imposanter Kopfputz mit eingeflochtenen Perlen in Sicht; eine Art Ahnfrau. Sechs oder sieben Schlafzimmer lagen zum Gang hin. Der Butler war Soldat gewesen; hatte eine Kammerzofe geheiratet; und in einer Vitrine ruhte eine Uhr, die auf dem Schlachtfeld von Waterloo eine Kugel abgehalten hatte.
Es war früher Morgen. Tau bedeckte das Gras. Die Kirchturmuhr schlug acht. Mrs Swithin zog den Vorhang in ihrem Schlafzimmer auf – den ausgeblichenen weißen Chintz, der von außen gesehen so angenehm das Fenster mit seiner grünen Einfassung tönte. Da stand sie mit ihren alten Händen an der Haspe und stieß das Fenster mit einem Ruck auf: die verheiratete Schwester des alten Oliver; eine Witwe. Immer wollte sie sich ein eigenes Heim einrichten; vielleicht in Kensington, vielleicht bei Kew, so daß sie etwas vom Botanischen Garten hätte. Aber sie blieb den ganzen Sommer über; und wenn der Winter seine Nässe an die Scheiben weinte und die Abflüsse mit totem Laub verstopfte, sagte sie: »Bart, warum haben sie bloß dieses Haus in die Mulde gebaut, mit der Front nach Norden?« Worauf ihr Bruder sagte: »Offenbar, um der Natur zu entkommen. Brauchte es nicht vier Pferde, um die Familienkutsche durch den Matsch zu ziehen?« Danach erzählte er ihr die berühmte Geschichte von jenem großen Winter im achtzehnten Jahrhundert; als das Haus einen ganzen Monat lang vom Schnee blockiert war. Und die Bäume umgestürzt waren. So zog sich denn Mrs Swithin jedes Jahr, wenn der Winter kam, nach Hastings zurück.
Doch jetzt war Sommer. Die Vögel hatten sie geweckt. Wie sie sangen! und über das Morgengrauen herfielen wie eine Schar von Chorknaben über einen Kuchen mit Zuckerguß. Gezwungen zuzuhören, hatte sie nach ihrer Lieblingslektüre gegriffen – einem Abriß der Geschichte[14] – und die Stunden zwischen drei und fünf damit verbracht, sich Rhododendron-Wälder in Piccadilly vorzustellen; als der ganze Kontinent, damals, so erfuhr sie, noch nicht durch eine Wasserstraße geteilt, eine Gesamtheit war; bevölkert, so erfuhr sie, von elefantösen, seehundnackigen, wogenden, sich wälzenden, langsam sich windenden und, so ihre Vermutung, bellenden Monstern: dem Iguanodon, dem Mammut und dem Mastodon; von denen wir, dachte sie, als sie das Fenster aufstieß, wohl abstammen.
Sie brauchte fünf Sekunden an realer Zeit, an geistiger Zeit sehr viel länger, um Grace mit dem blauen Porzellan auf dem Tablett von dem lederhäutigen grunzenden Monster auseinanderzuhalten, das gerade, als die Tür sich öffnete, im dampfend grünen Unterholz des Urwaldes einen ganzen Baum auf einmal ausreißen wollte. Natürlich fuhr sie hoch, als Grace das Tablett abstellte und »Guten Morgen, Ma'am« sagte. »Plem-plem«, nannte Grace sie bei sich, da sie auf ihrem Gesicht den zwiegespaltenen Blick wahrnahm, der halb einer Bestie im Morast galt, halb einem Dienstmädchen in Kattunkleid und weißer Schürze.
»Wie diese Vögel singen!« sagte Mrs Swithin auf gut Glück. Das Fenster war jetzt offen; bestimmt sangen die Vögel. Gefällig hüpfte eine Drossel über den Rasen; rötliches Gummigeringel krümmte sich in ihrem Schnabel. Durch den Anblick verlockt, ihre imaginäre Rekonstruktion der Vergangenheit weiterzuführen, hielt Mrs Swithin inne; sie neigte dazu, die Grenzen des Augenblicks durch Flüge in die Vergangenheit oder Zukunft auszudehnen; oder seitwärts Flure und Wege entlang; aber da kam ihr die Mutter in den Sinn – ihre Mutter, die sie in ebendiesem Zimmer tadelte. »Sperr Mund und Nase nicht so auf, Lucy, der Wind schlägt sonst um …« Wie oft hatte ihre Mutter sie in ebendiesem Zimmer getadelt – »aber in einer sehr anderen Welt«, wie ihr Bruder ihr immer in Erinnerung brachte. Und so setzte sie sich zum Morgentee hin, wie irgendeine alte Dame mit ausgeprägter Nase, dünnen Wangen, einem Ring am Finger und der üblichen Zierde ärmlichen, aber würdevollen Alters, zu der in ihrem Fall ein goldfunkelndes Kreuz über dem Busen gehörte.
 
 
[...]

Nachbemerkung
Between the Acts ist VWs letzter Roman. 1937 hatte sie den eher mühseligen, thesenhaften Roman The Years veröffentlicht, im Januar 1938 das feministische Anti-Kriegs-Pamphlet Three Guineas beendet und saß seitdem an der Biographie ihres Freundes Roger Fry, des Kunstkritikers und Malers, der 1934 gestorben war – eine selbstauferlegte Pflichtübung, die ihr mehr und mehr zur Last wurde. Am 12. April 1938 notiert sie im Tagebuch: »… ich bin frei für neue Abenteuer – mit 56 Jahren. Gestern nacht habe ich das auszudenken begonnen: Sommernacht: ein vollständiges Ganzes: das stelle ich mir vor.« Es wird daraus ihr letzter Roman, an dem sie mit vielen Unterbrechungen bis November 1940 schreibt und der zunächst den Titel – mit variierender Schreibweise – ›Pointz Hall‹ trägt.
Am 26. April 1938 gibt sie im Tagebuch eine längere Beschreibung dessen, was ihr bei diesem Buch – soll vielleicht ein Theaterstück daraus werden? – vorschwebt: »… ich [bin] dabei, ein neues Buch zu skizzieren; nur bitte – ich will mir nicht wieder diese gewaltige Last aufbürden lassen, ich flehe darum. Es soll beiläufig & tentativ sein; etwas, das ich morgens hinwerfen kann, um mich von Roger zu befreien: bitte ja kein vorgefaßter Plan; mit sämtlichen kosmischen Weitläufigkeiten; & und mein müdes und scheues Hirn zwingen, wieder ein neues Ganzes zu umfassen – mit jeder Einzelheit, die dazu beiträgt – vorläufig jedenfalls nicht. Sondern um mich zu amüsieren, wohlgemerkt: warum nicht Poyntzt Hall: ein Zentrum: die ganze Lit. diskutiert mit wirklichem harmlosem unangemessenem lebendigem Humor; & alles, was mir in den Kopf kommt; aber kein ›Ich‹: statt dessen ›Wir‹: das am Ende angerufen wird? ›Wir‹ … aus vielem Verschiedenen zusammengesetzt … wir ganz Leben, ganz Kunst, alles Fetzen & Verstreutes – ein umherschweifendes kapriziöses doch irgendwie einheitliches Ganzes – der gegenwärtige Zustand meines Gemüts? Ländliches England; & ein malerisches altes Haus – & eine Terrasse, auf der Kindermädchen spazieren? & vorübergehende Menschen – & eine ewige Abwechslung & Anmerkungen; & – doch genug.«
In den folgenden Monaten taucht das neue Buch nur sporadisch auf, weil die Arbeit an Roger Fry sie fast ganz absorbiert. So heißt es am 28. Februar 1939: »Ein Tag frei von Roger. Und ein Tag Glück mit P. H.« Und am 30. Juli 1939: »Ob aus diesem Buch, das mit 3monatigen Pausen geschrieben wird, je ein Ganzes werden wird, bezweifle ich. Aber ich bin ganz für das Wilde, das Experimentelle.« Und erst etwa ein Jahr später, am 29. Mai 1940, notiert sie: »Begann heute wieder P. H.« Sie kann sich dem Buch nun ausschließlich widmen – Roger Fry ist abgeschlossen – und beendet es am 23. November 1940: »Ich spüre einen kleinen Triumph wegen dieses Buches. Ich glaube, es ist ein interessanter Versuch mit einer neuen Methode. Ich glaube, es bringt das Quintessentielle besser heraus als die anderen Bücher. Mehr abgesahnte Milch. Ein fetterer Brocken, bestimmt ein frischerer, als das Elend mit The Years. Mir hat das Schreiben fast jeder Seite Spaß gemacht. Dieses Buch wurde nur (ich muß das festhalten) in den Pausen geschrieben, wenn der Druck am größten war, während der Plackerei mit Roger.« Den endgültigen Titel, Between the Acts, notiert sie am 26. Februar 1941.
Der Roman »spielt« im Sommer 1939, und die politischen Veränderungen in Europa sind mitzudenken, wenn sie auch nicht beim Namen genannt sind – die Annexionen Österreichs und der Tschechoslowakei, die Bedrohung Polens, der Fall Barcelonas. Alles deutet auf eine bevorstehende Katastrophe, und der größte Teil des Romans wurde denn auch geschrieben, als die Katastrophe bereits geschehen war – die Niederlage Frankreichs, der »Battle of Britain« mit Blitzkrieg und drohender Invasion. Gegen diesen sichtbaren und am eigenen Leib im Süden Englands und in London erfahrenen Untergang der alten Welt läßt VW in Between the Acts noch einmal Revue passieren, was für sie England war, seine Geschichte und Literatur, Landleben und Mentalität – dramatisch gestaltet in einem großen historischen Bilderbogen, episodisch erzählt an einem einzigen Sommertag und voll von lyrischen »Einlagen«, häufig Zitaten aber ebenso häufig auch nicht, sondern von einzelnen Charakteren »in Imitation« großer englischer Poesie produziert, nach- und anempfunden. Das »vollständige Ganze«, das VW vorschwebte, ist also eine Art Gesamtkunstwerk, aber es hat zugleich, wie keiner ihrer früheren Romane, eine Leichtigkeit und Beiläufigkeit, auch den Anschein von Skizzenhaftigkeit, die vielleicht das Raffinement der Konstruktion übersehen lassen.
Am 20. März 1941 schickte sie das Typoskript an John Lehmann, den Leiter der Hogarth Press, mit der Bitte, es zu lesen und ihr sein Urteil mitzuteilen – sie selbst halte den »sogenannten Roman« für »viel zu leichtgewichtig und skizzenhaft«, Leonard sei anderer Meinung. Lehmann war begeistert. Etwa am 27. März schrieb ihm VW noch einmal – der Roman sei zu töricht (silly) und trivial, sie wolle ihn gründlich revidieren, jedenfalls in dieser Form nicht publizieren. Als Lehmann diesen Brief erhielt, war sie bereits tot – am 28. März nahm sie sich das Leben.
Between the Acts erschien am 17. Juli 1941 bei der Hogarth Press in 6358 Exemplaren; weitere 6600 Exemplare wurden im gleichen Jahr nachgedruckt. Eine amerikanische Ausgabe von 12500 Exemplaren erschien im Oktober 1941 bei Harcourt, Brace and Company in New York. Die erste deutsche Übersetzung – von Herbert E. und Marlys Herlitschka – erschien 1963 in 5000 Exemplaren im S. Fischer Verlag, Frankfurt.
Kein Roman VWs ist so gespickt mit Zitaten – echten oder fingierten. Die Übersetzerin und der Herausgeber haben sich bemüht, die echten aufzuspüren. Nach getaner Arbeit erschien die von Frank Kermode annotierte Ausgabe der Oxford University Press – zwei, drei Zitate waren bei Kermode identifiziert, die uns entgangen waren, umgekehrt hatten wir einige gefunden, die bei Kermode nicht standen. Manches wird unentdeckt geblieben sein. Die Verwobenheit der (echten oder fingierten) Zitate in den Kontext hat es nötig gemacht, vom bisher praktizierten Prinzip dieser Ausgabe – Zitate in der Originalsprache stehenzulassen und im Anhang zu übersetzen – abzuweichen und die Zitate im übersetzten Roman deutsch zu bringen.
K. R.
[...]

Vorbemerkung
Nur etwa ein Drittel der in diesem Band gesammelten erzählenden Prosa ist von Virginia Woolf veröffentlicht oder zur Publikation vorbereitet worden. Der Rest fand sich in unterschiedlichen Formen der Verarbeitung – manchmal nur als Entwurf, manchmal in mehreren Fassungen – im Nachlaß. Unser Band folgt den von Susan Dick hergestellten Fassungen, die in ihrer Edition der Complete Shorter Fiction (Hogarth Press 1986 und 1989) erschienen sind.
Der Band bietet einen einzigartigen Einblick in die Entwicklung der Schriftstellerin. Die erste Erzählung stammt von 1906, kurz nachdem sie mit knappen Essays erstmals an die Öffentlichkeit getreten war, die letzte wurde wenige Wochen vor ihrem Tod, am 28. März 1941, geschrieben. Dazwischen werden wir Zeugen der alles andere als geradlinigen Entwicklung dieser Autorin. Durchkomponierte Kurzgeschichten im konventionellen Sinne stehen neben experimentierenden Skizzen, Impressionen neben eher essayistischen Stücken (wie überhaupt die Grenze zum Essay nicht immer scharf zu ziehen ist, so wie umgekehrt sich in den als Essay ausgegebenen Texten immer wieder erzählende Passagen finden). Häufig benutzt Virginia Woolf die kleine Form, um Möglichkeiten auszuprobieren, die im bisherigen Roman noch nicht genutzt wurden, ihr eigenes Schreiben aber im Hinblick auf die größere Form vorbereiten könnte. So verwies sie, als sie sich an ihren ersten »modernistischen« Roman, Jacob's Room, traute, auf die Vorbildhaftigkeit von Prosastücken wie ›Das Mal an der Wand‹, ›Ein ungeschriebener Roman‹ und ›Kew Gardens‹. Von besonderem Interesse sind die Erzählungen aus dem Umkreis des Romans Mrs Dalloway: sie zeigen, in welche Richtungen der Roman nicht gegangen ist und werfen doch zugleich ein neues Licht auf seine Figuren, zumal auch auf solche, die ganz an seinem Rand stehen. Andere Erzählungen ergaben sich als Nebenprodukte beim Schreiben der großen Romane, und wieder andere verdanken ihre Entstehung dem Auftrag einer Zeitschrift.
In ihrer Mischung aus durchgearbeitetem Text und Entwurf, Erzählung und Experiment, Kunst und Tagesschriftstellerei, geben die Stücke dieses Bandes zugleich einen Querschnitt durch das Gesamtwerk, der in dieser Art bisher noch nicht sichtbar war.
K.R.
[...]

Der mysteriöse Fall von Miss V.
Es ist ein Gemeinplatz, daß die Einsamkeit am größten ist, wenn man sich allein in einer Menschenmenge befindet; die Romanciers wiederholen es; das Pathos läßt sich nicht leugnen; und nun, seit dem Fall von Miss V., glaube ich schließlich auch daran. So eine Geschichte wie die von ihr und ihrer Schwester – aber es ist charakteristisch, daß ein einziger Name unwillkürlich für beide zu reichen scheint, wenn man von ihnen schreibt – ja man könnte ein Dutzend solcher Schwestern in einem Atemzug nennen. So eine Geschichte ist kaum anderswo möglich als in London. Auf dem Lande wäre der Metzger oder der Postbote oder die Pfarrfrau dagewesen; aber in einer hochzivilisierten Stadt beschränken sich die Zivilisationsbekundungen des menschlichen Lebens auf den kleinstmöglichen Raum. Der Metzger liefert sein Fleisch in den Unterhof der Häuser; der Postbote steckt seinen Brief in den Kasten und die Pfarrfrau ist dafür bekannt, daß sie die seelsorgerischen Sendschreiben durch dieselbe praktische Bresche schleudert: man darf, wiederholen sie alle, keine Zeit verschwenden. Auch wenn also das Fleisch nicht gegessen wird, die Briefe ungelesen bleiben und die seelsorgerischen Kommentare mißachtet werden, wird niemand etwas davon merken; bis zu dem Tag, an dem diese Funktionäre stillschweigend zu dem Schluß kommen, daß die Nr. 16 oder 23 nicht länger bedient zu werden braucht. Wenn sie die Runde machen, überspringen sie das Haus, und die arme Miss J. oder Miss V. fällt aus der dichtgeknüpften Kette des menschlichen Lebens heraus; und wird von allen und für immer übersprungen.
Die Leichtigkeit, mit der einen solch ein Schicksal ereilt, legt nahe, daß es wirklich notwendig ist, sich zu behaupten, um zu verhindern, daß man übersprungen wird; wie kann man je wieder lebendig werden, wenn der Metzger, der Postbote und der Polizist sich entschlossen haben, einen zu ignorieren? Es ist ein schreckliches Schicksal; ich glaube, ich werde augenblicklich einen Stuhl umwerfen; jetzt weiß der Mieter unter mir wenigstens, daß ich am Leben bin.
Aber um auf den mysteriösen Fall Miss V. zurückzukommen, in diesem Anfangsbuchstaben verbirgt sich wohlgemerkt auch die Person von Miss Janet V.: es ist kaum erforderlich, den einen Buchstaben in zwei Teile aufzuteilen.
Sie schwebten seit ungefähr fünfzehn Jahren durch London; man begegnete ihnen gewöhnlich in gewissen Salons oder Bildergalerien, und wenn man sagte, »Oh, Miss V., wie geht es Ihnen«, so als hätte man sie regelmäßig jeden Tag seines Lebens getroffen, antwortete sie immer, »Ist es nicht ein schöner Tag« oder »Was für schlechtes Wetter wir haben«, und dann ging man weiter und sie schien mit irgendeinem Sessel oder einer Kommode zu verschmelzen. Auf jeden Fall dachte man nicht mehr an sie, bis sie sich vielleicht nach einem Jahr von dem Möbelstück loslöste und dasselbe wieder gesagt wurde.
Ein Band des Blutes – oder welche Flüssigkeit auch immer in Miss V.s Adern floß – machte es mir zum ureigenen Schicksal, ihr fortwährend in die Arme zu laufen wie vielleicht niemand sonst – oder durch sie hindurchzugehen oder sie in nichts aufzulösen, wie auch immer der richtige Ausdruck heißen mag –, bis diese kleine Vorstellung fast zur Regel wurde. Anscheinend war man bei keiner Gesellschaft, in keinem Konzert und in keiner Galerie ganz vollzählig, wenn der vertraute graue Schatten nicht dabei war; und als sie vor einiger Zeit aufhörte, mir über den Weg zu geistern, war ich mir vage bewußt, daß etwas fehlte. Ich will nicht übertreiben und sagen, daß ich wußte, daß sie fehlte; aber es ist nicht unaufrichtig, das Neutrum zu gebrauchen.
So sah ich mich in einem überfüllten Raum allmählich in namenloser Unzufriedenheit umherblicken; nein, anscheinend waren alle da – aber zweifellos fehlte etwas an den Möbeln oder den Vorhängen – oder hatte man einen Druck von der Wand abgehängt?
Dann eines Morgens in der Frühe, ich war tatsächlich bei Tagesanbruch wach geworden, rief ich laut: Mary V. Mary V.!! Es war sicherlich das erste Mal, daß irgendjemand ihren Namen mit solcher Überzeugung gerufen hatte; im allgemeinen schien er ein farbloses Epitheton zu sein, das man bloß verwendete, um einen Satz abzurunden. Aber meine Stimme zitierte nicht, wie ich es fast erwartete, die Person oder das Abbild von Miss V. vor mich: der Raum blieb verschwommen. Den ganzen Tag hindurch hatte ich das Echo meines eigenen Rufs im Kopf; bis ich mir versicherte, daß ich ihr an irgendeiner Straßenecke wie gewöhnlich begegnen und sie dahinschwinden sehen würde und zufrieden wäre. Doch sie kam nicht; und ich glaube, ich war unzufrieden. Jedenfalls kam mir, als ich nachts wachlag, der sonderbar phantastische Plan in den Sinn, eine bloße Laune zunächst, die nach und nach ernst und aufregend wurde, daß ich Mary V. nämlich persönlich besuchen würde.
Oh wie verrückt und merkwürdig und amüsant das schien, jetzt, da ich es mir vorstellte! – den Schatten aufzuspüren, zu sehen wo sie lebte und ob sie lebte und mit ihr zu sprechen, als sei sie ein Mensch wie wir alle!
Man bedenke, wie es anmuten würde, in einem Omnibus loszufahren, um den Schatten einer Glockenblume in Kew Gardens zu besichtigen, wenn die Sonne halbhoch am Himmel steht! oder den Samenflaum von einer Pusteblume aufzufangen! um Mitternacht auf einer Wiese in Surrey. Und doch war es eine weitaus phantastischere Expedition als jede, die ich hier vorgeschlagen habe; und als ich mir die Kleider anzog und mich aufmachte, lachte ich und lachte bei dem Gedanken daran, daß so handfeste Vorbereitungen für meine Aufgabe notwendig waren. Stiefel und Hut für Mary V.! Es schien unglaublich unangemessen.
Schließlich erreichte ich die Wohnung, in der sie wohnte, und als ich auf das Schild sah, fand ich, es erklärte auf zweideutige Weise – wie bei uns allen –, daß sie gleichzeitig da war und nicht da war. An ihrer Tür ganz oben im obersten Stockwerk des Gebäudes klopfte und klingelte ich und wartete und musterte alles genau; niemand kam; und ich fing schon an mich zu fragen, ob Schatten sterben könnten und wie man sie beerdigte; als die Tür behutsam von einem Dienstmädchen geöffnet wurde. Mary V. war zwei Monate lang krank gewesen; sie war gestern morgen gestorben, genau zu der Zeit, als ich ihren Namen rief. Ich werde ihrem Schatten also nie wieder begegnen.
[...]

Kew Gardens
Aus dem ovalen Blumenbeet reckten sich etwa an die hundert Stengel, um sich auf halber Höhe in herz- oder zungenförmige Blumenblätter zu verstreben und sich an der Spitze in rote oder blaue oder gelbe Blütenblätter zu entrollen, die an ihrer Oberfläche von erhöhten Farbtupfern gezeichnet waren; und aus dem roten, blauen oder gelben Dunkel des Halses ragte ein gerader Sporn, rauh von Goldstaub und an seinem Ende leicht wulstig. Die Blütenblätter waren üppig genug, um in der Sommerbrise zu erzittern, und wenn sie sich bewegten, dann flirrten eins über dem anderen die roten, blauen und gelben Lichter, betupften einen Zoll der braunen Erde unter ihnen mit einem Fleck von ungemein komplexer Farbe. Das Licht fiel entweder auf den glatten grauen Rücken eines Kiesels oder auf das Haus einer Schnecke mit ihren braunen rund umlaufenden Rillen, oder, wenn es in einen Regentropfen fiel, blähte es mit einer solchen Intensität von Rot, Blau und Gelb die dünnen Wasserwändchen auf, daß man darauf gefaßt war, sie zerplatzen und verschwinden zu sehen. Stattdessen aber wurde der Tropfen in Sekundenschnelle wieder silbergrau, und das Licht sammelte sich jetzt auf dem Fleisch eines Blattes, und enthüllte unter der Oberfläche das verästelte Blattgeäder, und wieder bewegte es sich fort und streute seinen Glanz auf die unermeßlich grünen Räume unter dem Gewölbe der herz- und zungenförmigen Blätter. Dann fuhr die Brise eher etwas schärfer darüberhin und die Farbe wurde blitzschnell in die Luft darüber geworfen, in die Augen der Männer und Frauen, die im Juli in Kew Gardens Spazierengehen.
[...]

Grün
Die spitzigen gläsernen Finger hängen herab. Das Licht gleitet das Glas hinab und hinterläßt eine Lache Grün. Den ganzen Tag hinterlassen die zehn Finger des Lüsters Grün auf dem Marmor. Das Gefieder der Sittiche – ihr harsches Geschrei – die scharfen Klingen der Palmen – grün, auch sie; grüne Nadeln in der Sonne glitzernd. Doch das unerschütterliche Glas tropft weiter auf den Marmor; die Lachen schweben über dem Wüstensand; die Kamele schwanken hindurch; die Lachen lassen sich auf dem Marmor nieder; Binsen umrahmen sie; Unkraut ist im Wege; hier und da eine weiße Blüte; der Frosch macht kehrt; bei Nacht sind die Sterne ungebrochen versammelt. Es wird Abend und der Schatten fegt das Grün über den Kaminsims; die gekräuselte Meeresoberfläche. Schiffe kommen keine; die ziellosen Wellen schaukeln unter dem leeren Himmel. Es ist die Nacht; die Nadeln tropfen blaue Kleckse. Das Grün ist weg.
[...]

Anmerkungen
Die hier folgenden Anmerkungen fußen auf denen der Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, herausgegeben von Susan Dick, London (Hogarth Press) 1985, erweiterte und revidierte Ausgabe 1989. Die Anmerkungen der deutschen Ausgabe sind aber gegenüber denen der englischen erweitert oder verkürzt. So ist die den Wissenschaftler interessierende Textgenese jeweils zusammengefaßt bzw. nur dort ausführlicher belassen, wo sie zum Verständnis der Erzählung beiträgt. Aus dem gleichen Grund sind in den von der Autorin selbst nicht zum Druck vorbereiteten Erzählungen Streichungen oder Varianten angegeben bzw. übersetzt. Was in eckigen Klammern steht, ist, wenn nicht anders angegeben, ein Zusatz oder eine Emendation der englischen Herausgeberin.
Nicht aufgenommen sind die Appendices der englischen Ausgabe. Appendix A enthält vier kurze Skizzen aus dem Umkreis von Jacob's Room (um 1921), von denen die erste eine Variante des Anfangs der Erzählung ›Die Abendgesellschaft‹ darstellt, die zweite eine Kurzfassung der Erzählung ›Beileid‹ ist und dort in der Anmerkung sich übersetzt findet, während die beiden letzten keine Spur in den Erzählungen hinterlassen haben. Appendix B, ›The Prime Minister‹, ist ein verworfenes Kapitel aus dem Zusammenhang des Romans Mrs Dalloway, also keine in sich abgeschlossene Erzählung wie die hier aufgenommenen aus dem Mrs Dalloway-Umkreis. Appendix C bringt Bruchstücke von Erzählungen und Skizzen, meist äußerst fragmentarischer Natur. Appendix D bringt eine Erzählung, die möglicherweise von Clive Bell stammt, und Appendix E eine bibliographische Zusammenfassung der Publikationsorte der einzelnen Erzählungen.
Folgende Abkürzungen sind verwendet:
VW = Virginia Woolf
MT = Monday or Tuesday, 1921, die einzige von VW veranstaltete Sammlung ihrer erzählenden Kurzprosa. (Inhalt: A Haunted House – A Society – Monday or Tuesday – An Unwritten Novel – The String Quartet – Blue & Green – Kew Gardens – The Mark on the Wall)
HH = A Haunted House and Other Short Stories, 1943 (= 1944) (Inhalt: A Haunted House – Monday or Tuesday – An Unwritten Novel – The String Quartet – Kew Gardens – The Mark on the Wall – The New Dress – The Shooting Party – Lappin and Lapinova – Solid Objects – The Lady in the Looking-Glass – The Duchess and the Jeweller – Moments of Being: »Slater's Pins Have No Points« – The Man Who Loved His Kind – The Searchlight – The Legacy – Together and Apart – A Summing Up.)
Diese Sammlung erschien 1965 u.d.T. Die Erzählungen im S. Fischer Verlag, übersetzt von Herberth und Marlys Herlitschka.
[...]
Kew Gardens
Deutsch von Marianne Frisch

Zuerst erwähnt in einem Brief an die Schwester Vanessa am 25. Juli 1918. Wahrscheinlich bezieht sich aber bereits ein Brief von Katherine Mansfield an VW vom August 1917 darauf: »Ja, Ihr Blumenbeet ist sehr gut. Über allem liegt ein stilles, flimmerndes wechselndes Licht, und die Art, wie diese Paare sich in der strahlenden Luft auflösen, fasziniert mich.« (zitiert bei Antony Alpers, The Life of Katherine Mansfield, New York 1980, S. 251). Der Text erschien als Einzelpublikation der Hogarth Press mit zwei Holzschnitten Vanessas am 12. Mai 1919. Eine zweite Auflage erschien im Juni 1919. Die dritte Auflage von 1927 ist durchgängig illustriert von Vanessa Bell. Aufgenommen in MT und HH. Unser Text folgt dem der dritten Einzelausgabe.
1 Im undatierten Typoskript findet sich an dieser Stelle folgende nicht ausgestrichene Passage, die vielleicht irrtümlicherweise im gedruckten Text fehlt: »In der heißen stillen Luft dieser Menschen und dieser Waren machten sie ein Mosaik um sie herum, wobei jede der Frauen ihren Beitrag energisch ins Muster drückte, die Augen dabei nicht abwendete, nie auf die andersfarbigen Bruchstücke schaute, die so nachdrücklich von der Freundin an den entsprechenden Platz gekeilt wurden. Aber in diesem Kampf siegte, entweder auf Grund größerer Verwandtschaft oder auf Grund eines überlegenen Redeflusses, die kleine Frau, und die Massige versank gezwungenermaßen in Schweigen.
Sie fuhr fort: – Neil, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa. Er sagt, ich sag, sie sagt, ich sag ich sag ich sag –«
[...]
Blau & Grün (Blue & Green)
Deutsch von Marianne Frisch

Veröffentlicht in MT, nicht wieder nachgedruckt.
[...]

Daten zu Leben und Werk

1882
25. Januar: Adeline Virginia Stephen wird als drittes Kind von Julia Duckworth und dem Schriftsteller Leslie Stephen in London geboren. Ihre Geschwister sind Vanessa (geb. 1879), Thoby (geb. 1880) und Adrian (geb. 1883). Geschwister aus der ersten Ehe der Mutter sind George (geb. 1868), Stella (geb. 1869) und Gerald (geb. 1870), die Halbschwester Laura (geb. 1870) stammt aus erster Ehe des Vaters.
 
1895
5. Mai: Tod der Mutter. Im Sommer Virginias erster Nervenzusammenbruch.
 
1897
3. Januar: Virginia beginnt, regelmäßig Tagebuch zu führen. 19. Juli: Tod der Halbschwester Stella, die nach dem Tod der Mutter Mutterersatz für die jüngeren Geschwister war.
 
1898
1. Januar: Virginia beendet ihr Tagebuch.
 
1902
Januar: Virginia erhält Privatunterricht in Griechisch bei Janet Case, mit der sie bis zu deren Tod 1937 eine enge Freundschaft verbindet. Beginn der Freundschaft mit Violet Dickinson.
 
1904
22. Februar: Tod des Vaters. April: Italienreise mit den Geschwistern Vanessa, Thoby und Adrian sowie Violet Dickinson. Mai: Zweiter Nervenzusammenbruch. Oktober: Umzug an den Gordon Square 46 im Londoner Stadtteil Bloomsbury. Erste Veröffentlichung im ›Guardian‹.
 
1905
Virginia gibt Unterrichtsstunden am Morley College. Thoby organisiert die Diskussionsrunde mit Freunden, die später als Bloomsbury-Gruppe bekannt wurde.
 
1906
September/Oktober: Reise von Virginia, Vanessa, Thoby und Adrian zusammen mit Violet Dickinson nach Griechenland. 20. November: Thoby stirbt in London an Typhus.
 
1907
7. Februar: Heirat Vanessas mit Clive Bell. Virginia zieht mit Adrian an den Fitzroy Square um. Oktober: Beginn der Arbeit am Roman Melymbrosia, einer Version des späteren Romans The Voyage Out (Die Fahrt hinaus). Dezember: Gründung einer Schauspielgesellschaft mit Adrian, Vanessa und Clive Bell, Lytton Strachey und Saxon Sydney-Turner.
 
1908
September: Reise nach Italien mit den Bells.
 
1909
Februar: Heiratsantrag von Lytton Strachey, Virginia lehnt ab. April: Italienreise mit den Bells.
 
1910
Arbeit für die Frauenrechtsbewegung.
 
1911
April: Virginia fährt in die Türkei, um Vanessa nach Hause zu begleiten, die auf einer Reise krank geworden ist. November: Umzug zum Brunswick Square, Virginia teilt sich das Haus mit Adrian, John Maynard Keynes, Duncan Grant und Leonard Woolf.
 
1912
Januar: Leonard Woolf (1880–1969) macht Virginia einen Heiratsantrag. Mai: Virginia nimmt den Heiratsantrag an. 10. August: Hochzeit. August/September: Hochzeitsreise in die Provence, nach Spanien und Italien.
 
1913
April: Gerald Duckworth nimmt das Manuskript The Voyage Out zur Veröffentlichung an. August: Virginia Woolfs Depressionen nehmen zu. 9. September: Selbstmordversuch.
 
1915
1. Januar: Woolf beginnt wieder, Tagebuch zu führen. Die Woolfs mieten das Hogarth House in Richmond. The Voyage Out erscheint. April/Mai: Delirien und Tobsuchtsanfälle.
 
1917
Die Woolfs kaufen eine Druckerpresse. Erste Veröffentlichungen des Verlags Hogarth Press sind die Erzählung The Mark on the Wall von Virginia und die Erzählung Three Jews von Leonard Woolf.
 
1918
Woolf arbeitet als Setzerin für Hogarth Press, schreibt für ›Times Literary Supplement‹ und arbeitet an dem Roman Night and Day (Nacht und Tag). Im November erscheint die Erzählung Kew Gardens. Bekanntschaft mit T. S. Eliot.
 
1919
Oktober: Night and Day erscheint im Verlag von Gerald Duckworth.
 
1921
März: Der Band mit Erzählungen Monday or Tuesday erscheint bei Hogarth Press.
 
1922
Oktober: Bei Hogarth Press erscheint Woolfs Roman Jacob’s Room (Jacobs Zimmer). Dezember: Erste Begegnung mit Vita Sackville-West.
 
1923
Leonard Woolf übernimmt die Feuilletonredaktion von ›The Nation‹. März/April: Reise der Woolfs nach Spanien. Arbeit an The Hours, einer frühen Form des Romans Mrs Dalloway.
 
1924
Vortrag über den modernen Roman, der als Mr Bennett and Mrs Brown im Oktober erscheint.
 
1925
April: Erscheinen der Essaysammlung The Common Reader (Der gewöhnliche Leser). Mai: Der Roman Mrs Dalloway erscheint.
 
1927
Mai: Der Roman To the Lighthouse (Zum Leuchtturm) erscheint.
 
1928
September: Reise mit Vita Sackville-West nach Frankreich. Oktober: Der Roman Orlando (Orlando. Eine Biographie) erscheint. Woolf hält in Cambridge vor den Frauencolleges zwei Vorträge, aus denen später der Essay A Room of One’s Own (Ein eigenes Zimmer) wird.
 
1929
Januar: Reise der Woolfs nach Berlin. Oktober: A Room of One’s Own erscheint.
 
1930
Februar: Bekanntschaft mit der Frauenrechtlerin Ethel Smyth.
 
1931
April: Reise der Woolfs nach Frankreich. Oktober: Der Roman The Waves (Die Wellen) erscheint.
 
1932
21. Januar: Tod Lytton Stracheys. April: Die Woolfs reisen mit Roger und Margery Fry nach Griechenland. Oktober: Der zweite Band von The Common Reader erscheint.
 
1933
Oktober: Der Roman Flush: A Biography (Flush. Eine Biographie) erscheint.
 
1934
9. September: Tod Roger Frys.
 
1936
April: Virginia Woolf erleidet einen Kollaps.
 
1937
März: Der Roman The Years (Die Jahre) erscheint.
 
1938
Juni: Der Essay Three Guineas (Drei Guineen) erscheint.
 
1939
Januar: Besuch bei Sigmund Freud.
 
1940
April: Woolf hält in Brighton im Arbeiterbildungsverein den Vortrag The Leaning Tower. Juli: Roger Fry: A Biography erscheint. August bis September: Schlacht um England. Tägliche Luftangriffe auf London.
 
1941
Februar: Woolf beendet den Roman Between the Acts (Zwischen den Akten), der im gleichen Jahr erscheint. März: Verschlechterung ihres Gesundheitszustandes. 27. März: Fahrt nach Brighton zur Praxis von Dr. Octavia Wilberforce. 28. März: Virginia Woolf ertränkt sich in dem Fluss Ouse in der Nähe ihres Hauses in Rodmell / Sussex.


Aus dem Metzler Lexikon Weltliteratur:
Virginia Woolf

Geb. 25.1.1882 in London;
gest. 28.3.1941 in Rodmell, Sussex

Angesichts von Virginia Woolfs heute unumstrittener Bedeutung ist es kaum mehr nachvollziehbar, dass sie nach ihrem Tod eine Zeitlang viel weniger bekannt war als James Joyce, mit dem sie dieselben Lebensdaten (1882–1941) teilt. Die Renaissance, die W. seit den 1970er Jahren erfuhr, hängt z.T. damit zusammen, dass ihr Werk für die Gender Studies besonders interessant ist. W. ist jedoch weit darüber hinaus bedeutsam als modernistische Erzählerin von Weltrang, daneben als Literaturkritikerin und Essayistin sowie allgemein als Kritikerin und Überwinderin viktorianischen Schreibens und Denkens, mit dem sie gleichwohl in mancherlei Hinsicht verbunden bleibt.
W. wird als drittes Kind des Literaten Leslie Stephen und dessen zweiter Frau Julia Duckworth in eine wohlhabende Familie der oberen Mittelschicht geboren. Trotz der aufgeklärten, agnostischen Intellektualität des Vaters ist das Leben der Stephens von den traditionellen patriarchalischen Geschlechterrollen des Viktorianismus bestimmt, deren Abwehr in W.s Werk eine große Rolle spielt. Virginia leidet unter dem zunehmend tyrannischen Vater, lernt aber auch in ihrer aufopferungsvollen Mutter eine Rolle kennen, zu der sie später auf Distanz gehen wird. Nach deren frühem Tod (1895) erleidet W. einen Nervenzusammenbruch und ist – wie ihre Schwester Vanessa – über Jahre inzestuösen Attacken ihrer Halbbrüder George und Gerald ausgesetzt. Im Todesjahr ihres Vaters (1904) begeht sie einen ersten Selbstmordversuch. Als Folge weiterer Nervenprobleme wird W. wiederholt in eine Heilanstalt eingeliefert, wo sie Objekt psychiatrischer Zwangsnormalisierungsversuche wird. Seit 1905 eröffnen sich ihr jedoch neue Perspektiven als Mitglied der »Bloomsbury Group«, einer avantgardistischen Intellektuellen-Vereinigung von Wissenschaftlern, Literaten, Kunstkritikern und Künstlern (u.a. dem Maler und Organisator der postimpressionistischen Londoner Ausstellung von 1910, Roger Fry). Die freidenkerische und auch sexuell freizügige »Bloomsbury Group« trägt entscheidend zu W.s Emanzipation vom prüden Viktorianismus bei (was sich u.a. in einer lesbischen Beziehung zu Vita Sackville-West manifestiert), bietet ihr – wie auch viele Reisen ins europäische Ausland – intellektuelle Anregungen und legt im Kontakt mit der Malerei einen Grund für ihren ›impressionistischen‹ Erzählstil. Seit 1905 ist W. auch in der Öffentlichkeit tätig: anfangs in der Erwachsenenbildung, seit 1914 als Mitglied der sozialistischen Fabian Society, ferner als Streiterin für die Frauenemanzipation, seit 1915 als Romanautorin und ab 1917 als Mitarbeiterin der Hogarth Press, eines Privatverlags, den Leonard Woolf, ihr 1912 geheirateter Mann, leitet und in dem W. selbst mehrere Kurzgeschichten veröffentlicht. Trotz ihrer Erfolge als Autorin, anregender Kontakte mit zeitgenössischen Größen (z.B. mit Sigmund Freud 1939) und öffentlicher Ehrungen (1939 wird ihr das Ehrendoktorat der Universität Liverpool angeboten, das sie jedoch im Einklang mit ihren in Three Guineas propagierten Grundsätzen ablehnt) bleibt W.s Allgemeinzustand weithin labil. Der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, die Furcht vor einer deutschen Invasion und das Bombardement Londons, durch das auch ihr Haus schwer beschädigt wird, verstärken ihre Depressionen, so dass sie schließlich angesichts eines befürchteten neuerlichen Nervenzusammenbruchs im südenglischen Fluss Ouse Selbstmord begeht.
W. hinterließ neben ihrem fiktionalen Werk ein umfangreiches nicht-fiktionales Œuvre, das wie bei kaum einem anderen englischen Modernisten zusätzliche Einblicke in Weltsicht und Ästhetik einer Autorenpersönlichkeit erlaubt. Es umfasst neben autobiographischen Schriften (A Writer’s Diary, 1953, sowie einer sechsbändigen Briefsammlung) und einer Biographie (Roger Fry: A Biography, 1940) zahlreiche Rezensionen, Essays und v.a. zwei Monographien, die z.T. ähnliche Themen behandeln und maßgeblich W.s Ruf als Feministin begründet haben: A Room of One’s Own (1929; Ein Zimmer für sich allein, 1978) und Three Guineas (1938; Drei Guineen, 1978). Ausgehend von der Frage nach der Beziehung zwischen Frausein und literarischer Produktion, kritisiert W. in A Room of One’s Own die patriarchalische Gesellschaftsordnung, besonders wegen der mangelnden weiblichen Bildungschancen und der allgemein schlechten Entfaltungsmöglichkeiten weiblicher Tätigkeit außerhalb von Heim und Familie, und wirft dieser Ordnung insgesamt die Verursachung von Ungerechtigkeit, Krieg und Unterdrückung vor, aber auch eine Usurpation der Sprache, die diese zu einem problematischen Instrument für weibliches Schreiben macht. Diese Kritik wird durch konstruktive, z.T. utopische Alternativen ergänzt. Hierzu zählen der im Titel geforderte Freiraum für Frauen innerhalb des Hauses, die Beleuchtung einer minoritären, aber doch für künftige Generationen hoffnungsstiftenden Tradition weiblichen Schreibens und die Vorstellung eines neuen Ideals der Modellierung von Geschlechterrollen: Dabei distanziert sich W. ebenso von einem aggressiven Feminismus wie von typisch männlichen Stereotypen und propagiert stattdessen eine Androgynität, in der die positiven Seiten beider Geschlechter zu einer Synthese gelangen. Diese synthesebildende Missachtung traditioneller Differenzierungen manifestiert sich auch in der Form des Werkes: Wie schon zuvor z.B. in ihrem Essay »Mr Bennett and Mrs Brown« (1924), wo zur Erläuterung moderner Charakterdarstellung eine fiktive, ähnlich schon einmal in einer Kurzgeschichte (»An Unwritten Novel«, 1921) verwendete Szene in einem Eisenbahnabteil dient, vereint W. hier den rationalen, üblicherweise von einer eindeutigen Sprecherinstanz ausgehenden Diskurs des Essays mit fiktionalen Elementen, z.B. auch der Imaginierung einer fiktiven Schwester Shakespeares und der Vermittlung über eine widersprüchliche, dezentrierte Instanz (Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael). Diese Inszenierungen einer Art écriture féminine, zu der auch ein zum Teil assoziativer Sprachgebrauch gehört, setzen sich in Three Guineas fort. Erneut dient hier eine quasi-fiktive Vermittlung (Antworten einer weiblichen Gestalt auf diverse Bittbriefe) als Rahmen für eine Abrechnung mit dem Patriarchat, diesmal politisch akzentuiert unter dem Eindruck des Spanischen Bürgerkriegs und des Faschismus in Italien und Deutschland. In diesen aktuellen Entwicklungen sieht W. eine Radikalisierung patriarchalischer Mechanismen, die auch in England und seinen Institutionen spürbar sind. Bei aller Schärfe der Kritik fordert W. – so dokumentieren auch ihre übrigen Schriften – allerdings nie revolutionären Umsturz, sondern vertraut auf reformerische Meliorisierung. Ihre Mäßigung bezieht sich auch – hierin sowohl von Joyce als auch D. H. Lawrence unterschieden – auf die literarische Darstellung des Sexuellen. In diesem Beachten von decency, aber auch in ihrem Ästhetizismus und Elitarismus zeigt sie noch unterschwellig Affinitäten zum späten 19. Jahrhundert. Massiv vom Viktorianismus und dem Realismus des 19. Jahrhunderts weicht sie dagegen in ihrer Wirklichkeitsauffassung und Epistemologie ab: Statt des Glaubens an eine objektive Realität, die sich in klar lesbaren äußeren Erscheinungen manifestiert, betont sie, direkt oder indirekt beeinflusst von Freud und Henri Bergson, die inneren Wirklichkeiten. Ihr skeptischer Subjektivismus geht einher mit einem prononcierten Atheismus. Charakteristischerweise für W.s spannungsreiches Weltbild schließt dieser jedoch einen latenten Transzendentalismus nicht aus, demzufolge es jenseits der Welt der Erscheinungen und Einzelschicksale ein verborgenes Muster gebe (»behind the cottonwool is hidden a pattern«, »A Sketch of the Past«, 1939). Die Welt ist zwar oberflächlich nicht so geordnet und klar erkennbar, wie es die Realisten glaubten (»Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged«, »Modern Fiction«, 1919), doch ist sie diaphan, besitzt eine ›Wattestruktur‹, durch die eine höhere Wirklichkeit durchscheinen kann (»some real thing behind appearances«, »A Sketch of the Past«). Dies geschieht v.a. in privilegierten, epiphanischen Seinsmomenten (»Moments of Being«, wie W. diese meist von Unscheinbarem ausgelösten Erlebnisse in einem Kurzgeschichtentitel von 1944 nennt), besonders im Kontakt mit anderen Menschen, den Schönheiten der Welt und der Kunst. Die fehlende statische ›Symmetrie‹ der Oberflächenrealität wird auch durch den steten Fluss der Zeit bewirkt, ein für W. zentrales Thema. Dieses Zeitempfinden korreliert mit ihrem Bewusstsein, in eine neue Epoche hineinzuwachsen, deren Schwelle sie in »Mr Bennett and Mrs Brown« im Jahr 1910, dem Todesjahr von Edward VII, ansetzt. Diese neue Welt und W.s subjektivistische und dabei doch allgemeinen Sinnfragen sich öffnende Weltsicht erfordern eine neue Ästhetik und innovative künstlerische Darstellungsmittel, die sich von der Fixierung der Realisten und ›Edwardianer‹ auf materialistisch-empirische Details unterscheiden. Programmatisch ist hier W.s in »Modern Fiction« an ihre Zeitgenossen, die ›Georgianer‹, gerichtetes Plädoyer für die modernistische Bewusstseinsmimesis sowie ihre Ablehnung realistischer, an einem äußeren Plot orientierter Erzählkonventionen. All dies konvergiert in einem Aufruf zum erzählerischen Experiment: »no experiment, even of the wildest – is forbidden«.
[...]
Fußnoten
1Der »bedeutende Romancier« läßt an Henry James (1843–1916) denken, der mit Virginia Woolfs Vater, Sir Leslie Stephen, befreundet war und den sie selbst seit der Kindheit kannte.


2Die Figur des Mr Hilbery trägt Züge von Sir Richmond Ritchie, Anne Thackerays Ehemann, und von VWs Vater, der u.a. eine Zeitschrift herausgab, wie Mr Hilbery den fiktiven Critical Review, für den Ralph Denham juristische Beiträge schreibt.


3In der Schlacht bei Trafalgar (21. Oktober 1805) besiegte Lord Nelson die Flotte Napoleons. – Im Juli 1588 wurde die als unbesiegbar geltende spanische Armada von den manövrierfähigeren englischen Schiffen geschlagen.


4John Ruskin (1819–1900), der große Kunsttheoretiker und Sozialreformer, trug einen Backenbart, den Katharine sich später auf Denhams Gesicht vorstellt.


5Katharines Großvater, der als Zeitgenosse der viktorianischen Dichter Alfred, Lord Tennyson (1809–1892) oder Robert Browning (1812–1889) vorzustellen ist.


6Der Vortrag wurde, um zwei Drittel gekürzt (von ihr selbst, von Leonard Woolf?), unter dem Titel ›Professions for Women‹ erstmals posthum in der Sammlung The Death of the Moth and Other Essays 1942 gedruckt. (Deutsch als ›Berufe für Frauen‹ in: Der Tod des Falters, Frankfurt: S. Fischer, 1997, S. 225–232.) Der vollständige Text in: VW, The Pargiters, ed. by Mitchell A. Leaska, London: Hogarth Press, 1978, S. XXVII–XLIV.


Endnoten
1Aus den Lays of Ancient Rome, einer populären Gedichtsammlung des Historikers Thomas Babington Macaulay (1842):

»Lars Porsena aus Clusium

Schwor bei neun Göttern den Eid,

Daß dem Großen Haus Tarquinium

Nie mehr geschehe ein Leid.«


2The Strand Magazine. An Illustrated Monthly, 1891 gegründet, war die führende Illustrierte der Jahre um die Jahrhundertwende. Autoren wie Conan Doyle oder H. G. Wells veröffentlichten darin ihre Romane in Fortsetzungen.


3Sir Philip Sidney (1554–86), Dichter, Gentleman, Soldat, Begründer der englischen Dichtungstheorie. Seine umfangreiche Prosaromanze, The Countess of Pembroke's Arcadia, die in zwei Fassungen existiert (1581 und 1583–4), ist eine Kompilation höfischer und bukolischer Themen nach französischem und italienischem Vorbild.


4Zu den Mitfords, insbesondere zu der aus Not Schriftstellerin gewordenen Mary Russell Mitford (1787–1855), vgl. VWs Essay »Miss Mitford« in Der gewöhnliche Leser. Band I, Frankfurt 1989, 220–226. Mary Russell Mitford war bekannt als Lyrikerin, erfolgreich als Dramatikerin (Foscari, 1826, Rienzi, 1828), überlebte aber vor allem durch ihre Schilderungen des englischen Landlebens (Our Village, 1832), sowie als Verfasserin gescheiter und klatschsüchtiger Briefe (an Lamb, Ruskin, Landor, Elizabeth Barrett Browning etc.).


5Whiteley's und die Army and Navy Stores sind die ältesten Kaufhäuser Londons. Das letztere existiert immer noch am angestammten Ort in der Victoria Street.


6Hyde Park, seit der Konfiszierung des Klosterbesitzes (Westminster) durch Henry VIII. (1509–1547) königlicher Park, seit Charles I. (1625–1649) für die Öffentlichkeit zugänglich. – St James's Park erstreckt sich östlich davon, neben Buckingham Palace, südlich von The Mall. Von Charles II. (1660–1685) nach seiner Krönung zum öffentlichen Park ausgebaut.


7Marble Arch, klassizistischer Bau im Stil des römischen Konstantinbogens von John Nash, dem Städteplaner von Central London (1827), am nordöstlichen Eingang zum Hyde Park. – Apsley House, zwischen Hyde Park und Green Park im Süden, 1771–78 erbaut, 1818 und 1828–29 umgebaut, ist der glänzendste private Palast der Epoche, der sich erhalten hat. Vom Nationalhelden Englands, dem Duke of Wellington (1769–1852), bewohnt.


8Bermondsey, südlich der Themse zwischen London Bridge und Tower Bridge, das alte Hafen- und Werftgelände mit großen Lagerhäusern, dreieinhalb Meilen den Fluß entlang. – Hoxton, Stadtviertel im Nordosten, einer der ältesten Teile Londons.


9Round Pond in Kensington Gardens und The Serpentine zwischen Hyde Park und Kensington Gardens: künstliche Teiche.


10Green Park, unter Charles II. zu einem königlichen Park ausgebaut, zwischen Hyde Park und St James's Park, an der West-Nordost-Flanke von der Piccadilly begrenzt.


11Westminster Abbey, älteste Kirche Englands (seit 604?), unter Edward the Confessor (1042–1066) zu einer Abteikirche ausgebaut. Sein Nachfolger, der normannische Eroberer William, wurde 1066 hier zum englischen König gekrönt. Bis heute Krönungskirche, Begräbniskirche vieler Könige, aber auch bedeutender Dichter und Denker (Poet's Corner).


12»She walks in beauty like the night«, erste Zeile des titellosen ersten Gedichts der Hebrew Melodies (1815) von Lord Byron (1788 bis 1824).


13»So we'll go no more a-roving by the light of the moon.« Das Zitat zieht die erste (»So, we'll go no more a-roving«) und die letzte Zeile (»By the light of the moon«) eines dreistrophigen titellosen Byron-Gedichts zusammen. Aus den Occasional Poems (1807–1824).


14Möglicherweise The Outline of History von H. G. Wells (1920) oder History of England von G. M. Trevelyan (1926). Einige Textparaphrasen sprechen für Trevelyan.
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