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Matthias Bormuth

Einleitung

|

Im spéten Selbstportrit von 1967 wirft Jaspers einen genauen Blick auf
sein intellektuelles Werden. Als ein Leitmotiv stellt er seinen jugend-
lichen Hunger nach Wirklichkeit heraus, der ihn auch im akademischen
Leben keine Riicksicht auf Fachgrenzen nehmen lief3. Schon als Psychi-
ater lag das Verdienst von Jaspers gerade darin, die disziplindre Enge zu
sprengen. Er war sich bewusst, dass der Anspruch, das Erleben des psy-
chisch kranken Menschen genau zu erfassen, bedeutete, jeden Ressort-
patriotismus hinter sich zu lassen. Auch als Philosoph der Existenz wollte
Jaspers die Wissenschaften so weit als moglich beriicksichtigen, um die
Weltorientierung des modernen Menschen begrifflich leisten zu konnen.
Ihm erschien die Bescheidung auf das fachliche Denken der Philosophie,
in das er selbst nie eingeschult worden war, als akademische Verkiirzung
der Lebensfragen. So wundert es kaum, wenn Jaspers tiber die Besonder-
heit seines Weges als Professor der Philosophie schreibt:

Wer philosophiert, kann, wenn er es ernst meint, gar nicht anders, als
sich um alle Wirklichkeiten zu kiimmern, sie urspriinglich kennenzuler-
nen. [...] In meiner Jugend dachte ich nicht daran, Philosophieprofessor
zu werden. Ich fand kein Interesse an philosophischen Vorlesungen. Ich
wollte Wirklichkeiten kennenlernen. Erst waren es Naturwissenschaf-
ten und Medizin, dann Geschichte, schliefllich Politik und Theologie.*

Wihrend Jaspers sich erst spdt im Leben mit der protestantischen Theo-
logie auseinander setzte, als er nach 1945 Der philosophische Glaube und
Der philosophische Glaube angesichts der Offenbarung schrieb, wuchs
Martin Heidegger, sein »Kampfgefahrte« zu Zeiten der Weimarer Jahre,
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mit Erziehung und Studium in die Welt des Katholizismus hinein. Seine
Existenzphilosophie ist der Versuch, sich vom Herkommen zu befreien,
wihrend Jaspers sich der Religion, die ihm in jhrem existentiellen Ernst
durch den jiidischen Glauben seiner Frau Gertrud immer vertrauter
wurde, mit den Jahren anndherte. Die Beitrdge von Martina Roesner und
Konrad Hammann widmen sich aus religionsphilosophischer und theolo-
giegeschichtlicher Perspektive, teilweise vergleichend, beider Verhaltnis
zu Religion und Theologie, das jeweils unterschiedlich auch von Ausein-
andersetzungen mit dem Neutestamentler Rudolf Bultmann gepragt war.

Die intellektuelle Biographie von Jaspers ist nicht zu denken ohne
seine Freundschaft zu Hannah Arendt. Ihr Nachruf, gehalten in Basel im
Mirz 1969, setzt ein Zeichen fiir die Weite des Horizontes, den Jaspers im
Zeichen von »Freiheit, Vernunft und Kommunikation« als Philosoph zu
erfiillen suchte. Entlang des Briefwechsels gibt Yusuf Ornek ein Portrait
ihrer Freundschaft, die nach 1945 aufblithte und mit den Fragen von Phi-
losophie und Politik immer auch den Austausch iiber Martin Heidegger
verkniipft.

In der Zeit, als Hannah Arendt mit ihrem Eichmann-Report fiir eine
weltweite Kontroverse sorgte, gelang dem jungen Rolf Hochhuth mit
dem Theaterstiick Der Stellvertreter ein Welterfolg. Jaspers war begeistert,
wie der Journalist auf andere Weise die Aufklarung tiber den Holocaust
vorantrieb. In seinem Text berichtet Hochhuth von einem seiner letzten
Besuche bei Jaspers, den er unter anderem als einen Philosophen der
Hoffnung betrachtete. Das kurze Portrait versucht ihm als Querdenker
gerecht zu werden, der in der Tradition von Jaspers und Arendt steht, aber
auch jener von Jacob Burckhardt.

II

Die tiefe Neigung, sich als Mediziner mit Fragen aller Wissenschaften
unter philosophischen Gesichtspunkten zu beschiftigen, teilte Jaspers
besonders mit seinem Heidelberger Kollegen Viktor von Weizsicker. Die
Karl Jaspers-Gastprofessur des Sommersemesters 2016 bot die Mdg-
lichkeit, diesen philosophierenden Arzt genauer in den Blick zu nehmen.
Die Betrachtung tiber Das Antilogische, den Viktor von Weizsédcker 1943
fiir die unveroffentlichten Festschrift von Karl Jaspers schrieb, gibt in der
Edition von Rainer-M.E. Jacobi ein Beispiel fiir die besondere Form der
Nachdenklichkeit, die der Begriinder der Psychosomatik in Deutschland
zu wecken wusste. Als die Deportation von Frau Jaspers drohte, wurde
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Viktor von Weizsédcker zum moglichen Helfer in der Not. Allerdings ver-
liefen die Versuche, tiber den Staatssekretar Ernst von Weizsdcker, sei-
nen Bruder, die Ausreise in die Schweiz zu erreichen, nicht erfolgreich.
Zugleich schitzte Jaspers, dass der Psychosomatiker auch grofies Inter-
esse an seiner werdenden Weltgeschichte der Philosophie zeigte. In der
Bedringnis der Zeit fiihlten sich beide im zeit- und raumiibergreifenden
Horizont des Denkens verbunden: »Es gibt eine Verwandtschaft in der
Tiefe durch die Jahrtausende, als ob alles gegenwirtig geworden wire und
die ganze Geschichte ein einziger Augenblick sei, wenn man nur auf die
Grundmotive, und weniger auf den Stil der dusseren Entfaltung des Ge-
dankens blickt.«*> Hier ist schon ausgesprochen, was Jaspers spéter im
Begriff der »Achsenzeit« verdichten sollte, die beeindruckende Parallele
in den religiosen und philosophischen Entwiirfen, die von 8oo bis 200
vor Christus Perspektiven schaffen sollten, die das vorlaufige, irdische Le-
ben in seinen Widerspriichen und Anspriichen im Namen einer héheren
Wabhrheit gehaltvoll relativieren konnen.

Dass sich von Weizsdcker nach 1933 auf eigene Weise ebenfalls auf
dem Weg in die Innere Emigration befand, lassen die Briefe ahnen, die er
an den vertrauten Schiiler Paul Vogel schrieb. Die heute fast verschollene
Pietat solcher Lehrer-Schiiler-Verhaltnisse, deren Realitat die Schreiben
eindringlich ins Gedéchtnis rufen, scheint auch in den Einleitungen auf,
mit denen Vogels Schiiler, der Neurologe Dieter Janz, die Briefe versah.
Zuletzt vergleicht Sebastian Kleinschmidt die Dimension des Schmerzes,
die von Weizsacker mit arztlichem Blick betrachtete, mit dem soldati-
schen Blick, den Ernst Jiinger in seinen Schriften auf sie warf.

I1I

Die Rubrik der Portraits er6ffnen zwei Beitrdge, die mit Person und Werk
von Peter Suhrkamp verkniipft sind. Mit Karl Jaspers, Rudolf Bultmann
und dem Bibliothekar Paul Raabe gehort der 1891 in Kirchhatten ge-
borene Verleger zu den Oldenburger Protestanten, die in der breiteren
Offentlichkeit als wichtige Impulsgeber des geistigen Lebens bekannt ge-
worden sind. Suhrkamps Idee der Bildung, die er als Leiter des S. Fischer
Verlags mit vielen Kompromissen bis 1945 zu verwirklichen suchte und
die erst im eigenen Verlag zur angestrebten Bliite kam, verdichtet in einer
umfanglichen Textcollage sein Biograph Wolfgang Schopf. Zuvor erzahlt
der Verleger Michael Kriiger von der Bedeutung, die der Suhrkamp Ver-
lag und der Enthusiasmus fiir die Kulturtechnik des Lesens fiir seinen
Bildungsweg hatte, als in den 1960er Jahren Suhrkamps Nachfolger
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Siegfried Unseld im Verlag die grofien Buchreihen entwickelte. Kriigers
Riickblick auf sein geistiges Werden, dessen Anfinge die Naturerkun-
dungen mit dem Grof3vater bildeten, schliefst mit dem programmatischen
Satz: »Suhrkamp war meine Universitit.«

Den zweiten Schwerpunkt der Portraits bilden Beitrdge zum Exil,
das mit der »Machtergreifung« Hitlers 1933 fiir viele Wissenschaftler
und Schriftsteller wie Hannah Arendt zur Realitdt und Rettung wurde.
Hermann Haarmann gibt im Gesprach Auskunft iiber die intellektuellen
Wege, die ihn zum Exilforscher werden lieffen. Seine letzte Edition, die
dreibéndige Sammlung der Exilbriefe an Bertolt Brecht stellt er mit prig-
nanten Erléuterungen vor. Dem Regisseur Erwin Piscator, der an Brecht
erbost aus dem amerikanischen Exil schrieb, gilt auch ein eigener Aufsatz,
in dem Michael Lahr ihn als Initiator des Dramatic Workshops an der
New School for Social Research ins Gedachtnis ruft.

Zwei Arbeiten widmen sich Thomas Mann, der im Exil weithin als
Vertreter der deutschen Kultur angesehen war. Domenico Conte betrach-
tet Manns Auffassung der Geschichte, wie es sich entlang der groen Ro-
mane iiber Jahrzehnte entwickelt. Die besondere Bedeutung des Doktor
Faustus als Versuch, die deutsche Katastrophe in ihren geistesgeschicht-
lichen Urspriingen und Eigenarten zu verstehen, scheint auch im Essay
iiber Ivan Nagel auf. Nach dem Uberleben des Holocaust wurde der Ro-
man fiir den spéteren Theatermann zum zentralen Bildungserlebnis, wie
sein Nachlassverwalter Thomas Sparr mit bislang unbekannten Quellen-
texten zeigen kann.

Eine andere Spurensuche zur geistigen Neuorientierung nach 1945
bietet das Portrait, das der Germanist Jiirgen Egyptien von dem Essayisten
Albrecht Fabri zeichnet. Es griindet sich vor allem auf dessen Briefe an die
Herausgeber des Merkur, einer Zeitschrift, die im westlichen Nachkriegs-
deutschland auf andere Weise als Sinn und Form im Ostlichen zu einem
wichtigen Forum intellektuellen Lebens wurde.

IV

Geistesgeschichtlich steht in diesem Band die Perspektive der Sakulari-
sierung im Vordergrund, die weithin als Verwandlung und Umdeutung
urspriinglich religiéser Ideenwelten im Prozess der Moderne verstanden
wird. Jaspers entfaltete sie erstmals 1931 in Die Geistige Situation der
Zeit. Insgesamt stellt der Begriff der Sékularisierung auch den Ideentrans-
fer zwischen Antike, Christentum und Moderne dar. So untersucht der
Althistoriker Hartmut Leppin die Aufnahme antiker Ideen in die friih-
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christliche Gedankenwelt und deren wachsende Bedeutung in der romi-
schen Spdtantike, unter anderem auch in der Ernstnahme von Jaspers’
geschichtsphilosophischem Begriff der »Achsenzeit«.

Dass das etablierte Christentum im 19. Jahrhundert seine urspriing-
liche Dynamik weithin verloren hatte und Seren Kierkegaard gegen
dessen Siakularisierung die Riickkehr zu den anfinglichen Ideen des
Christentums proklamierte, beschreibt eindringlich Tim Hagemann im
Blick auf die antipersuasive Rhetorik des ddnischen Philosophen. Volker
Gerhardt widmet sich Nietzsches polemischer These vom »Tod Gottes«
und ihrer fatalen Wirkungsgeschichte auf die sikularisierte Moderne. Er
stellt niichtern die erkenntnistheoretische Widerspriichlichkeit dar, dass
der auf Nietzsche fulende Positivismus, wenn er die von Kant skizzierte
Moglichkeit des Glaubens generell verneint, selbst dogmatische Ziige an-
nimmt. Die Ansicht, die Jiirgen Habermas auf unsere postmetaphysische
Zeit wirft, setzt andere, zum Teil gegenldufige Akzente. Sein Biograph
Stefan Miiller-Doohm geht entlang des Werkes der Frage nach, welche
Formen der Normativitit in der sdkularisierten Gesellschaft Habermas
als philosophisch begriindbar ansieht.

In den Spuren von Hannah Arendt skizziert Ulrich Schacht in exem-
plarischen Positionen der politischen Ideengeschichte das totalitire Den-
ken, das in Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft mit weltweiter Wir-
kung erstmals zur Sprache kam. Er spannt seinen Bogen von Vordenkern
der Franzosischen Revolution hin zu Intellektuellen, die 1917 und 1933
versuchten, die Autoritét der politischen Macht und die Radikalitét ihrer
umwilzenden Programme zu legitimieren. Seine Kritik am utopischen
Anspruch, ein geschlossenes Reich des politischen Heils zu errichten,
steht auch im Horizont von Jaspers’ Geistiger Situation der Zeit und miin-
det in einem Ausblick auf die Moglichkeit des religiosen Glaubens.

Als einer der wirkméchtigsten Warner vor dem dogmatischen An-
spruch, den politische und wissenschaftliche Weltanschauungen in der
Moderne erhoben, gilt im 20. Jahrhundert George Orwell. Wie Jaspers
publizierte der britische Schriftsteller in Melvin ]J. Laskys liberalem Perio-
dikum Der Monat, unter anderem einzelne Kapitel aus seinem Hauptwerk
1984. Orwells literarischen Kampf gegen den politischen Totalitarismus
stellt der Sinologe Simon Leys in der Ausdeutung von dessen jiingst
edierten Tagebiichern und Briefen dar. Joachim Kalka, der den Text des
Kritikers des chinesischen Totalitarismus fiir uns tibersetzte, erlautert im
Spiegel von literarischen Vignetten, wie Orwell im Zuge der 1968er Zeit
weltweit als reaktiondrer Denker verunglimpft wurde.
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Auch im Bereich Kunstgeschichte bildet die 1968er Zeit einen wichtigen
Fokus. Das Gespriach mit Martin Warnke, der das Hamburger Warburg-
Haus als einen Ort interdisziplindren Denkens und Forschens in den
1990er Jahren wieder beleben konnte, gibt Einblicke in das intellektuelle
Werden des Kunsthistorikers. Dessen Willen zur Aufkldrung iiber die
Zeit des Nationalsozialismus fithrte im Fach zu einigen Widerstédnden.
Zugleich bietet seine lebenslange Forschung zum Hofkiinstler, die bei
Rubens einsetzte, eine erhellende Alternative zu geldufigen Denkmus-
tern. Es geht Warnke um die subversiven Energien von Kiinstlern und
Intellektuellen, die klug die soziale Etikette zu wahren wissen und mit
ihren Werken doch provokative Botschaften zu senden vermdgen. Im
konservativen Jacob Burckhardt sieht er einen der grolen Apologeten fiir
die subversive Macht der Kunst. Seine Gedanken tiiber Vasari stehen fiir
diese Form der kritischen Kunstgeschichtsschreibung.

Johannes Griitzke ist als gegenstédndlicher Maler im Berlin der 1960er
Jahre ein ironischer Begleiter und Deuter der bundesdeutschen Gesell-
schaft, peinlich darauf bedacht, politisch in allen Lagern nicht zu Hause
zu sein. Er ist Partei fiir sich. Seine Bilder sind mit einem starken Fokus
auf die Jahre der Studentenrevolte als Beitrag zur Mentalitdtsgeschichte
zu betrachten, wie Eduard Beaucamp in seinem Portrait herausstellt. Das
sokratische Element, das sich im Bild Die Vorlesung verdichtet, gehort
ins Zentrum seines malerischen Selbstverstindnisses. Hans Magnus
Enzensberger widmet dem Bild als einer, der die 1968er Zeit und die
»Suhrkamp-Kultur« mafigeblich prégte, eine lakonisch knappe Betrach-
tung. Ingo Schulze hingegen vergegenwirtigt als Schriftsteller der jiin-
geren Generation die historische Szene ganz anders in einem grofleren
Dramolett. Die Dialoge, die er im Berliner Hospiz um den Kiinstler
arrangiert, lassen ahnen, mit welch abgriindigem Humor und hochfah-
render Ironie der Maler bis heute die menschliche Wirklichkeit in eine
schillernde Schwebe zu bringen versteht. Seine eigenen Auﬁerungen Zur
kiinstlerischen Wahrnehmung geben beredt dariiber Auskunft.

Im Gespréch offenbart Griitzke, wie auch religiose Urspriinge in seine
malerische, poetische und rhetorisch-deklamatorische Mission eingingen.
Obgleich ihm die Hoffnung fehlt, die Jaspers Transzendenz nennt, ist die
Kunst doch ein Medium, das erlaubt, Momente der Erhdhung zu schaf-
fen, denen im Elend der Zeit erlosende Bedeutung zukommen kann. Der
Kiinstler ist fiir Griitzke eine prometheische Gestalt, eine sdkularisierte
Figur Christi, getragen vom sokratischen Element des Nichtwissens, der
unter anderem mit seinem Pinsel fiir den offenen Horizont des Lebens
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seine Stimme erhebt. Die hochfahrende Geste gehdrt ebenso zu seinen
malerischen Mitteln wie die tiefgriindige Besinnung, wie die beiden
Selbstportrits im Reigen der vorgestellten Bilder zeigen.

Anmerkungen

1 Karl Jaspers: Ein Selbstportrit, in diesem Band, S. 39.

2 Briefentwurf Karl Jaspers an Viktor von Weizsicker, 7.11.1942, in: Karl Jaspers: Korres-
pondenzen, Band: Psychiatrie, Medizin, Naturwissenschaften, hg. von Matthias Bormuth
und Dietrich v. Engelhardt, Gottingen 2016, S. 592, hier: S. 593.






Hans Magnus Enzensberger

Die Vorlesung

Zu einem Gemalde des Herrn Johannes Griitzke

Wer ist der Alte mit dem grauen Bart und dem roten Heft in der Hand?
Wias liest er vor? Er scheint ja ganz hingerissen von dem, was da auf den
Seiten steht. Vielleicht hat er es selbst geschrieben.

Niemand hort ihm zu. Das ist schade, denn er hat wahrscheinlich ein
paar gute Spriiche auf Lager. Romische Maximen und Sentenzen. Oder
allerhand Weisheiten von frither, als man den Weisen noch sein Ohr lieh.
Es konnen auch Epigramme, Diatriben, Apophthegmata sein. Das hort
sich eher griechisch an und ist etwas fiir die Gebildeten.

Aber das Publikum ist klein und besteht nicht aus lauter Akademikern.
Es benotigt keinen Horsaal. Ein sparlich mobliertes Zimmer gentigt. Dem
Lehrer schenkt es nur sehr begrenzte Aufmerksamkeit. Die Frau neben
ihm ist offenbar bereits eingenickt. Zwei der Herren machen einen grim-
migen Eindruck. Der schlecht Rasierte macht einen ratlosen, der mit der
Meckifrisur einen grimmigen Eindruck.

Nur die Dame im blauen Rock lachelt zufrieden. Sie hat sich auf den
Schofi der Frau in der Mitte gebettet, die eine offenherzige Bluse tragt.
Aber das tauscht. Das sieht man ihrer Pose an. Sie stiitzt ihr Knie auf die
Hand, ein Zeichen dafiir, daf3 sie sich ihren Teil denkt. Sie ignoriert die
Zufriedene ebenso wie ihren Nachbar, der innig an ihrem kleinen Finger
lutscht.

Was soll das alles? Warum klammern sich diese Leute aneinander?
Sind sie trostbediirftig? Sie haben sich alle in einen Knduel von ausge-
streckten Handen, von Waden, Fersen, Zehen und Ellenbogen verwickelt.

Es hat einfach keinen Zweck, einer solchen Gemeinde etwas beizubrin-
gen.

Ob der Maler weif3, was seine Versammlung zu bedeuten hat?

Nein, sagt er, das sei nicht notig.






Karl Jaspers






Karl Jaspers

Ein Selbstportrit (1966/67)

(Frei gesprochener Text)

Sie fragen mich nach meinem Leben. Ich erzdhle. Geboren bin ich in der
Stadt Oldenburg. Mein Vater stammt aus dem Jeverland, meine Mutter
aus Butjadingen, beide nahe der Nordseekiiste.

In meiner Kindheit waren wir alle Jahre auf den friesischen Inseln.
Ich bin mit dem Meer aufgewachsen. Zuerst sah ich es in Norderney.
An einem Abend ging mein Vater, mit dem kleinen Jungen an der Hand,
den weiten Strand hinunter. Es war tiefe Ebbe, der Weg tiber den fri-
schen reinen Sand war sehr lang bis an das Wasser. Da lagen die Quallen,
die Seesterne, Zeichen des Geheimnisses der Meerestiefe. Ich war wie
verzaubert, habe nicht dariiber nachgedacht. Die Unendlichkeit habe ich
damals unreflektiert erfahren. Seitdem ist mir das Meer wie der selbst-
verstdndliche Hintergrund des Lebens iiberhaupt. Das Meer ist die an-
schauliche Gegenwart des Unendlichen. Unendlich die Wellen. Immer
ist alles in Bewegung, nirgends das Feste und das Ganze in der doch
fithlbaren unendlichen Ordnung. Das Meer zu sehen, wurde fiir mich das
Herrlichste, das es in der Natur gibt. Das Wohnen, das Geborgensein
ist uns unentbehrlich und wohltuend. Aber es geniigt uns nicht. Es gibt
dieses andere. Das Meer ist seine leibhaftige Gegenwart. Es befreit im Hi-
nausgehen tiber die Geborgenheit, bringt dorthin, wo zwar alle Festigkeit
aufhort, wir aber nicht ins Bodenlose versinken. Wir vertrauen uns dem
unendlichen Geheimnis an, dem Unabsehbaren, Chaos und Ordnung.

Ich weif$ nicht, wieviel Zeit meines Lebens ich im Anschauen des Mee-
res verbracht habe, ohne mich zu langweilen. Keine Welle ist der anderen
gleich. Bewegung, Licht und Farben wandeln sich stindig. Herrlich, sich
in den reinen Elementen zu bewegen, in Sturm und Regen an der Bran-
dung entlang zu wandern, ohne Landschaft, ohne Menschen.

Im Umgang mit dem Meer liegt von vornherein die Stimmung des
Philosophierens. So war es mir unbewuf3t von Kindheit an. Das Meer ist
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Gleichnis von Freiheit und Transzendenz. Es ist wie eine leibhaftige Of-
fenbarung aus dem Grund der Dinge. Das Philosophieren wird ergriffen
von der Forderung, es aushalten zu konnen, daf} nirgends der feste Boden
ist, aber gerade dadurch der Grund der Dinge spricht. Das Meer stellt
diese Forderung. Dort ist keinerlei Fesselung. Das ist das unheimlich Ein-
zige des Meeres.

Dann aber lebe ich nicht nur mit dem Meer, sondern dem Wasser
tiberhaupt. Wo kein See, kein Bach, kein Wasser ist, fiihle ich mich nicht
wohl. Ein Park wird erst durch Springbrunnen schon und durch die Le-
bendigkeit der Wasserbewegung von Brunnenschale zu Brunnenschale.
Daf die Philosophie bei Thales mit dem Wasser anfingt, scheint mir das
natiirlich Selbstverstandliche.

Der Unendlichkeit des Meeres kommt am nédchsten etwa die Land-
schaft meiner Heimat, die Marschen. Sie sind vollkommen eben. Wenn
irgendwo ein oder ein paar Meter Erhohung ist, meistens von Menschen
zum Schutz gegen Wasserfluten angelegt, so ist das schon ein Berg.
Nichts als Himmel, Horizont und ein Ort, wo ich stehe. Der Himmel
offen nach allen Seiten. Diese Weite ist schon Landschaft, ist schon nicht
mehr das Meer, aber ihm noch nahe, mir aus der Kindheit her so vertraut,
dafd mir ndchst dem Meere nichts lieber ist als die flache Landschaft mit
vollig freiem Horizont.

Dann kamen spiter die Erfahrungen des Mittelgebirges. Ich habe den
Harz schon mit sechs Jahren kennengelernt: liebenswiirdig, ein wenig
fremd, mit den mich nicht tiefer ergreifenden Geheimnissen der Wilder,
Quellen, mit den unzdhligen Vorstellungen von Zwergen und Wald-
geistern.

Spéter, mit 19 Jahren, sah ich dann die hohen Berge, die Alpen. Wie
ich zum ersten Mal im Engadin war und die Grof8artigkeit dieser edlen
Nietzsche-Landschaft erlebte, hatte ich trotz aller Ergriffenheit zugleich
ein Gefiihl: Diese Berge, sie lassen den freien Blick nicht zu, sie nehmen
mir den Horizont.

Ich war geborgen bei meinen Eltern. Mein Vater, unbewuft fiir uns, unbe-
absichtigt von ihm, war uns ein Vorbild. Ohne Kirche, ohne Bezugnahme
auf eine objektive Autoritdt, galt als das Boseste die Unwahrhaftigkeit.
Und als fast ebenso schlimm: blinder Gehorsam. Beides darf es nicht
geben! Daher war unser Vater unendlich geduldig gegeniiber meinem
Widerstand. Wenn ich widersprach, kam nicht der Befehl, sondern die
Begriindung, warum das verniinftig sei.

Mein Vater lebte ein personliches Leben, unabhingig von der Gesell-
schaft. Liberal und konservativ folgte er ihren Ordnungen. Er erfiillte die
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ihm im Leben gestellten Aufgaben mit grofier Sorgfalt, ob als Soldat und
Reserveoffizier, ob als Beamter (Amtshauptmann) oder als Bankdirektor.
Aber er tat es in sehr verschiedener Gesinnung. Gegen das Militérische
strdubte sich sein ganzes Wesen. Als er vom Oberst des Regiments bei
einem »Liebesmahl« erfuhr, da8 er zum Hauptmann eingegeben sei (eine
ungewoshnliche Ehre damals), antwortete er: »Daraus wird nichts.« Auf
das Driangen des Oberst (»ich befehle Ihnen, mir den Grund zu sagen«)
erwiderte er: »ich werde keinen Augenblick ldnger dienen, als ich nach
dem Gesetz mufl.« Obgleich er als Amtshauptmann einen damals hoch-
angesehenen Verwaltungsposten, fiir seinen Bereich fast herrscherlicher
Art, innehatte, ergriff er sofort die Gelegenheit, Bankdirektor zu werden.
Freunde und Verwandte wunderten sich, daf er seine Stellung fiir einen
so gering geachteten Beruf aufgab. Seine Antwort: »Ich ertrage keine Vor-
gesetzten.« Als er Bankdirektor war, wurde er zufrieden. Aber auch jetzt
wurde sein Leben nicht gefesselt durch die Erfiillung der Aufgabe. Sein
eigentliches Leben verlief auflerhalb. Er hatte, wie es damals war, viel
freie Zeit. Dieses Leben war unter anderem das Leben als Jdger, das heifit,
das Leben mit der Natur. Stets hatte er Jagden gepachtet, einmal auch die
ganze Insel Spiekeroog. Dann aquarellierte er. Die ersten Morgenstun-
den sahen wir ihn an der Staffelei. Dort kopierte er Bilder, vor allem von
Hillebrand, einem bedeutenden Aquarellisten, und holldndische Olbilder,
die ein befreundeter Architekt ihm borgte. In der Natur zeichnete und
malte er unmittelbar vor den Dingen.

Meine Mutter, im Gegensatz zu meinem ruhigen Vater ungemein tem-
peramentvoll, war von einer anscheinend unverwiistlichen Kraft. Immer
sah sie vertrauensvoll in die Zukunft. Ich, der ich doch meistens krank
war, war filir sie im Grunde gar nicht krank. Sie liebte grenzenlos, und
ihrer Liebe erschien das Erwiinschte selbstverstindlich auf bestem Wege.

Bei diesen Eltern aufzuwachsen, schuf Geborgenheit und Sicherheit,
die nie wieder ganz verloren werden konnen. Es war nicht nur der ma-
terielle Schutz. Die Liebe der Eltern gab die Gewiftheit im Grunde des
Lebens, die nicht aufhorte, als dann seit 1933 die schrecklichen Ereignisse
in unser Dasein einbrachen.

Es kam der Augenblick, in dem ich merkte und mein Vater es mir
sagte, wo die Grenzen seiner Macht waren, wo er mir nicht mehr helfen
konnte. Das war ein grofier Einschnitt, tiefgreifend fiir mich dadurch, dal
mein Vater wahrhaftig war und ich sah: Ein Mensch kann nicht alles. Ich
erzihle: Die Sache begann in der Schule. Ich habe einige vortreffliche
Lehrer gehabt: Amann, Richter, an die ich mit grofer Dankbarkeit denke.
Aber ich hatte einen Schuldirektor, der mich nicht leiden konnte. Eines
Tages kam ich in Konflikt mit einem Turnlehrer. Ich hatte ein &rztliches
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Attest, sollte gewisse Ubungen nicht machen und sollte die Jacke nicht
ausziehen. Der Turnlehrer erkldrte, das sei Unsinn, und verlangte Ge-
horsam. Ich war ungehorsam und tat nicht, was er von mir verlangte. Am
néchsten Tag begann die Katastrophe: Ich hatte die Disziplin verletzt. Der
Direktor trieb es so weit, daf3 er sagte: »Entweder gehen Sie« — ich war in
der Sekunda — »zu Herrn N.N. und entschuldigen sich oder Sie werden
von der Schule entlassen!«

Das bedeutete, daft ich von den Eltern fort in eine andere Stadt (Jever
oder Vechta) gehen miiflite, um dort das Gymnasium zu besuchen. Das
war ein fiir mich undenkbarer Gedanke. Bei meinen Eltern wollte ich blei-
ben. Wie war das zu erreichen? Der Direktor war unerbittlich. Mein Vater
sagte mir: »Du mufst es selbst entscheiden. Ich kann dir nur versprechen,
ich werde bis zum Ministerium gehen, falls der Direktor dich entlassen
will, um es durchzusetzen, dafy du bleibst. Aber ich vermute, daf$ das Mi-
nisterium niemals riickgédngig machen wird, was ein Direktor anordnet.
Du mufit also selbst entscheiden, was du riskieren willst.«

In dieser Lage rief mich mein trefflicher Klassenlehrer, den ich schon
nannte, Richter, und sagte zu mir: »Horen Sie, Jaspers, ich mufl einmal
mit Thnen reden. Nattirlich haben Sie recht und der Direktor nicht. Aber
denken Sie mal, wenn Sie mit lhrem Recht jetzt durchkdmen, das wire
eine Erschiitterung der Disziplin der ganzen Schule. Wollen Sie, um mit
Ihrem Recht durchzukommen, die Disziplin in der Schule in Gefahr brin-
gen? Vielleicht konnen Sie dariiber nachdenken, ob es sich nicht lohnt
nachzugeben, weil es fiir Sie doch nicht so wichtig ist wie die Autoritt fiir
die Schule. Aber ich rate Thnen nicht, ich wollte es Ihnen nur zu bedenken
geben.« Das war fiir mich eine grofle Erleichterung insofern, als ich nun
ja auch noch etwas Verniinftiges tat, wenn ich nachgab. Aber das Nach-
geben war mir entsetzlich. Ich muf3te einen Trick finden und fand ihn auf
folgende Weise: Ich sagte dem Direktor: »Ich werde zu dem Herrn gehen
und mich auf Thren Befehl entschuldigen.« »Machen Sie, was Sie wol-
len. Es kommt nur darauf an, daff Sie sich entschuldigen.« In der Schule
war damals grofite Spannung. Dem Turnlehrer war nicht wohl in seiner
Verfassung, er hatte Angst. Meine Uberlegung fihrte zu dem Plan: Ich
werde ihm Folgendes sagen: »Auf Befehl des Herrn Direktor komme ich
zu lhnen und melde Ihnen, daf ich mich entschuldige!« Ich erscheine bei
dem Turnlehrer. Er empfingt mich mit grof8ter Hoflichkeit, und ich sage:
»Herr N.N., auf Befehl des Herrn Direktor komme ich zu Ihnen ...« »Ich
danke Thnen sehr, bitte nehmen Sie Platz, ich freue mich, dal Sie ...«
»Danke, sage ich, mache eine Verbeugung und gehe weg. Ich komme
zum Direktor, erzdhle es ihm, und er sagt: »Es ist mir ganz egal, Sie haben
sich entschuldigt, das ist erledigt!«
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In den zwei Primanerjahren gab es ein neues Problem, die Schiilerver-
bindungen. Es waren drei. Sie hieflen >Obscuras, >Prima< und »Saxoniac.
Es waren in der Tat Verbindungen in sozialer Abstufung: Die vornehmste
war die »Obscurag, darin waren die Sohne der Finanz und der hohen Be-
amten; zweiten Ranges war die >Prima< mit den S6hnen der mehr geisti-
gen Leute, wie Lehrer, Pfarrer, und dritten die >Saxonia< mit Bauern- und
Handwerkerkindern. Das sagte niemand. Es war aber faktisch so, und jeder
fiihlte es: >Obscura< war das Nobelste. Mein Entschlufd war: »Ich trete kei-
ner Verbindung bei, ich will nicht dazugehdren.« DaB ich das sagte, war
fiir den Direktor eine Beleidigung, denn er hatte die Verbindungen nicht
nur erlaubt, er wiinschte sie. Nun war ich allein. Auf dem Schulplatz stan-
den in den Unterrichtspausen die Verbindungen an verschiedenen Orten.
Ich, nirgends hingehérend, mufite fiir mich einen anderen Platz suchen.
Zu mir gesellten sich nur zwei Mitschiiler, aus Griinden, die ich jetzt nicht
erklaren mochte, das wiirde zu weit fithren. Der Effekt war, daf wir nun
auf dem Schulplatz in getrennten Gruppen standen: die drei Verbindungen
je fiir sich und wir, die vierte Gruppe, an einem anderen Platz. Eines Tages
sagte der Direktor: »Das geht nicht so!« Er verordnete, alle Schiiler sollten
auf dem gleichen Platz stehen und zwar auf dem der >Obscurac. Ich er-
kldrte: »Ausgangspunkt sind soziale Rangordnungen, an denen ich keinen
Teil habe. Ich bin neutral und parteilos, darum ist der jetzt gewéhlte Ort,
an dem alle zusammenstehen miissen, nicht mein Ort. Sie miissen an mei-
nen Platz kommen, nicht ich an den ihren.« Meine Genossen gingen alle
hiniiber zur >Obscurag, ich stand allein auf dem Schulplatz, und an einem
anderen Ort standen die drei Verbindungen. Sie bauten eine Briicke und
sagten mir, da ich doch allein und {iberstimmt sei, béten sie mich, daf ich,
um nicht etwas Unmdogliches aufrechtzuerhalten, nun auch zu ihnen herti-
berkdme, welcher freundlichen Aufforderung ich dann auch gern nachkam.

Aber der Direktor war aufSer sich und hafite mich. Ich habe kaum einen
anderen Menschen so verachtet wie ihn, obgleich ich ihm fiir die Art sei-
nes Unterrichts noch immer dankbar bin, denn er war ein kenntnisreicher
und didaktisch begabter Mann. Ich habe viel bei ihm gelernt.

Es handelte sich um den groflen Unterschied von militdrischer Dis-
ziplin und Schuldisziplin. Von meinem Vater unterrichtet, versuchte ich
dem Direktor klarzumachen, dafl er militérische Disziplin verlange, und
daf3 wir uns das nicht gefallen lassen. Worauf er nur zornig erklérte: »Das
ist der Geist lhrer Familie, der Geist der Opposition; wir miissen ein
wachsames Auge auf Sie haben, und ich werde alle Lehrer veranlassen,
dafd sie das mit mir haben werden!«

Ich habe nun allerdings den Direktor von meiner Seite aus bis aufs Blut
gepeinigt. Als er zum Schlufy nach dem Abitur — ich hatte ein gutes Ex-
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amen gemacht — mir die groe Ehre zudachte, bei der Abschiedsfeier, an
der der Groflherzog teilnahm, die Rede in lateinischer Sprache zu halten,
erklarte ich: »Nein, Herr Direktor, die halte ich nicht!« und er: »Nanu,
was heif3t das, warum nicht?« Worauf ich: »Das wire eine Tauschung des
Publikums. Wir haben nicht so viel Latein gelernt, dafy wir eine Rede
halten konnen!«

Es war also ein gegenseitiger Kampf. Er erreichte seinen Gipfel bei
meinem Abschiedsbesuch. Es war damals tiblich, nach dem Abitur beim
Direktor und bei den Lehrern Abschiedsbesuche zu machen. Als ich bei
meinem Direktor erschien, sagte er mir: »Aus lhnen kann ja nichts wer-
den, Sie sind organisch krank!« Das war richtig. Ich war aber nicht weiter
betroffen, denn ich hatte so viel Mut durch mein inneres Leben, dafd ich,
wie auch dies Leben sein wiirde, mit Hoffnung in meine Zukunft blickte,
trotz Krankheit.

Wihrend dieser Zeit haben mich auch meine Schulkameraden im
Stich gelassen. Sie hielten es mit dem Direktor. Immer wenn Differenzen
waren, war ich der Storenfried, der eigensinnige Mensch, der auflerhalb
stand. In dieser Situation, es waren die letzten zwei Schuljahre, hat mir
dann mein Vater geholfen, indem er mir sagte: »Nun bleibt nichts ande-
res iibrig, nun muflt du sehen, wie du dir allein hilfst.« Er machte mich
zum Mitpachter — mit zwei Juristen und ihm — einer gro8en Jagd stidlich
Oldenburgs, etwa 5 Kilometer im Quadrat. Dort hatte ich das Recht, jedes
Stiick Boden zu betreten, jeden Garten, konnte also mit der Landschaft
leben, innig mit ihr vertraut werden, mit den Bauern sprechen, so dal mir
dieses Leben aufSerhalb der Schule eine grofie Hilfe war.

Damals gab es am Rande des kultivierten Landes noch das Moor. Es
reichte fiir den Blick, wie ein Meer, immer weiter, scheinbar ins Unend-
liche. Dann gab es dort die Hunte-Landschaft, ein mannigfaltiges Fluf3-
gebiet, dann Buchenwilder, Tannenwilder. Aber die Jagd? Ich war schon
krank, ohne es zu wissen. Das Gewehr sicher festzuhalten beim Zielen,
das ging iiber meine Krifte, es wackelte immer. Eines Tages fand ich mich
in einem Wald allein und weinte und fiihlte: Ich kann nicht. Aber ich
wufdte nicht eigentlich wie und warum. Das Bewufdtsein, korperlich den
Anforderungen des Lebens nicht gewachsen zu sein, stieg in mir auf.

Als ich 18 Jahre alt war — bis dahin hatte der Hausarzt meine Krankheit
nie ernst genommen, sondern hielt die vielen Fieberanfille fiir Influenza
(so nannte man damals die Grippe) —, stellte Dr. Fraenkel (spater Ent-
decker der Strophantintherapie und Professor in Heidelberg) in Baden-
weiler, den ich als Freund unserer Familie besuchte, fest, daf? ich Bronchi-
ektasen hatte. Er setzte mir auseinander: »Sie sind nicht tuberkulds, Sie
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sind nicht ansteckend. Sie brauchen deswegen keine Sorge zu haben. Aber
Sie haben Bronchiektasen, die sind unheilbar. Mit denen miissen Sie le-
ben, mit denen konnen Sie auch leben, wenn Sie es richtig einrichten. Und
Sie werden ein ausgezeichnetes Leben vor sich haben, wenn Sie wollen.
Es kommt nur auf eines an: Sie miissen dafiir sorgen, dal Ihre Bronchien
stets leer sind von Sekret. Daher miissen Sie stindig expektorieren. Dann
horen die Fieberanfille auf. IThre Krankheit schreitet an sich nicht fort.«
Das alles hat sich bestitigt, wie er es gesagt hat. Mein Arzt und Freund,
bis zu seinem Tode im Jahre 1938, nahm sich meiner an wie ein Arzt, der
auf seinen Patienten stolz ist. Er half mir nicht blo korperlich, sondern
wollte nun auch, aus mir miisse etwas werden! Ich erzdhle zwei Beispiele:

Am Ende meiner Studentenjahre stellte er eine Beziehung zwischen
dem Oberarzt der Psychiatrischen Klinik in Heidelberg, Wilmanns, und
mir her. Er veranlaf3te, daf$ ein damals zum ersten Mal von Recklinghau-
sen konstruierter Blutdruckapparat, der noch nicht im Handel war, von
mir benutzt wiirde, um Untersuchungen iiber den Blutdruck bei Geistes-
kranken zu machen. So setzte er mich in die Klinik, damit ich sozusagen
an der Forschung teilndhme. Ich war hingerissen. — Im Jahr 1922 bekam
ich einen Ruf nach Greifswald; ihn anzunehmen war fiir mich unmog-
lich; das Klima dort verhinderte es. Ich hatte Fraenkel abends informiert.
Am nichsten Morgen, schon um 8 Uhr, meine Frau und ich lagen noch
im Bett, kam Fraenkel: »Horen Sie mal, Jaspers, es ist doch klar: Das
Klima in Greifswald ist fiir Sie ausgezeichnet!« In der Fakultétssitzung
wurde die Sache besprochen: Jaspers geht doch nicht nach Greifswald das
ist fiir seine Krankheit unmoglich. Er bleibt hier, da brauchen wir nichts
tun. Fraenkel aber ging mit dem Dekan, Bartholomae einem vortreff-
lichen Mann, so gemiitlich wie er damals war, Arm in Arm auf der Straf3e.
Beildufig hat er dann auch von mir gesprochen: Ich kénne gut nach
Greifswald gehen, das Klima schade mir nicht. Worauf Bartholomae in
der Fakultatssitzung erklarte: »Ich habe von seinem Arzt gehort, Jaspers
kann nach Greifswald gehen.« Darauf entschloss sich die Fakultét, fiir
mich einen Ruf zum personlichen Ordinarius in Heidelberg zu beantra-
gen. So hat Fraenkel als Arzt in mein Leben eingegriffen.

Mein Verhiltnis zur Universitdt hat einen urspriinglichen Charakter. Als
ich mit 18 Jahren ihre Hallen betrat, schienen sie mir gleichsam heilige
Réume. Nichts war fiir mich grofartiger als sie. Ich hatte das Gliick,
hervorragende Professoren zu sehen und zu horen, und gleichzeitig das
Gliick, noch vollig unreflektiert, ganz gewify zu meinen: Die Universitit,
das ist eine grole abendldndische, tibernationale Sache wie die Kirchen.
Da gehore ich einer Gemeinschaft an, die mich nicht an den Staat bin-
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det, einer Gemeinschaft, die nichts will als bedingungslos und uneinge-
schrankt Wahrheit.

Im Herbst 1901 ging ich nach Heidelberg, dann 1902 nach Miinchen,
von dort nach Berlin, schlieBSlich nach Géttingen. In Géttingen blieb ich
jahrelang. Gottingen, das ist die Luft, in der man niichtern einfach tatig
ist und lernen will, wahrend in Miinchen etwa meine Teilnahme an der
Schwabinger Welt weit stirker war als die an der Universitdt. Aber nur
ein Sommersemester er lang.

Als ich fiinf Semester in Gottingen studiert hatte (ich war inzwischen
Mediziner geworden, anfanglich war ich Jurist) und tiberlegte, was werden
sollte, da erinnerte ich mich an Heidelberg. Ich meinte nun die deutschen
Universitaten zu kennen. Die einzige, die einen Adel hat, ist Heidelberg,
das hatte mir das erste Semester gezeigt. Dort kamen alle Volker zusam-
men. Da war eine europdische Luft. Da gab es Personlichkeiten, die wie
Max Weber zwar nicht lehrten, aber wirksam anwesend waren, Professo-
ren, deren geistige Dimension tiber die bloe Wissenschaft weit hinaus-
ging. Dort waren die seltsamsten Leute aus aller Welt (es war die Zeit vor
1914): die Russen, Revolutionire, die dort eine Gemeinschaft bildeten,
eine Bibliothek hatten, eine grole Rolle wegen ihres tiberlegenen Geistes
spielten. Man fiihlte sich in Deutschland und doch weit tiber Deutschland
hinaus, als ob man {iber dem Boden lebte, gleichsam in der Luft schwebte.
Das hat mit der Bevolkerung kaum einen Zusammenhang. Es ist etwas in
der Landschaft — das Holderlin'sche Heidelberg-Gedicht spricht es aus. Es
war in Heidelberg, als ob es sich um die Menschheit handle. Quer durch
die Fakultaten hindurch trafen sich die Professoren, nicht zu blofler Gesel-
ligkeit, sondern zu geistigem Leben. Trotz aller Spezialisierung waren sie
auf ein Ganzes gerichtet, mit ausgeweiteten Interessen, mit Beteiligung
einer, wenn auch kleinen Anzahl von Frauen, zunachst der Gattinnen von
Professoren. Heute gibt es dies Heidelberg, das vor 1914 bliihte, nicht
mehr.

In Gottingen also dachte ich: Die iiberragende Universitét ist Hei-
delberg; ich gehe nach Heidelberg zuriick (1906). Dort blieb ich, erst
als Student, dann als Professor bis 1948, als ich einem Ruf nach Basel
folgte.

Das Bewuf3tsein des Wesens der Universitat bildete sich aus, das mich
schon als Student und dann als Professor so ganz durchdrang, als ob dies
eine Welt sei, zwar vom Staat eingerichtet und vom Staat gewollt, aber
etwas Staatsunabhéngiges, in dem man bescheiden, aber wahrhaft frei
leben kann. Es 1af3t sich in der Welt materiell viel mehr erreichen. An
der Universitdt aber ist man so frei wie nirgends sonst. Niemand erteilt
einem Weisungen. Die Verantwortung liegt allein im Professor selbst.
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Es ist eine Freiheit und Weite ohnegleichen — ein Mirchen in unserer
Zeit. Diese Idee war bei mir ernst gemeint. Bei sehr vielen Kollegen war
sie wohl nicht ernstlich vorhanden. Die tiberwaltigende Mehrheit dachte
primar national. Ich will zwei Beispiele erzdhlen:

Im Jahr 1919 war ich nach dieser sogenannten Revolution (Max Weber
nannte sie damals »blutigen Karneval, sie war, wie alle unsere Revolu-
tionen bisher, keine echte) Vertreter der Nichtordinarien im Senat. Da
kam aus Berlin, ich glaube vom Rektor Meinecke unterzeichnet die Auf-
forderung, gegen die Bedingungen des Friedens von Versailles, die vor
den Verhandlungen offentlich bekannt geworden waren, zu protestieren.
Ich erklérte in der Senatssitzung als Privatdozent, mir scheine, wir hitten
hier gar keine Stellung zu nehmen, denn wir seien eine {iberstaatliche
Korporation, die sich um staatliche Dinge nicht zu kiimmern habe. Ich
fiigte hinzu: Die Sache sei auerordentlich ernst. Wenn diese Bedingun-
gen kommen sollten, dann stehe es jedem von uns als Staatsbiirger, nicht
als Professor, frei, sich zu {iberlegen, was er tun wolle. Max Weber schlagt
Ablehnung der Bedingungen vor, ruft zum passiven Widerstand auf und
zum Guerillakrieg, das Leben einzusetzen fiir die Nation. Ich personlich
bin dazu nicht bereit, weil ich physisch dazu nicht imstande bin; ob ich’s
im anderen Fall wire, wage ich nicht zu behaupten. Aber jeder, der jetzt
hier protestieren will, was schriftlich sehr billig sei, wiirde im Ernst seinen
rechten Weg finden durch Handlung. Als Universitat einen Protest zu
unterschreiben, halte ich fiir einen Miffbrauch der Universitat und zudem
fiir unwirksam. Ich wurde tiberstimmt.

Ein zweites Beispiel ist der »Fall Gumbel« im Jahre 1924. Gumbel,
Privatdozent fiir Statistik, hatte in einer offentlichen Versammlung vor
etwa tausend Kriegsteilnehmern gesagt: »Diese armen Menschen, die im
Krieg, ich will nicht sagen, auf dem Felde der Unehre gefallen sind, aber
auf schreckliche Weise ums Leben kamen!« Dieser Satz erregte grofle
Emporung, nicht bei jenen Kriegsteilnehmern, sondern bei der Professo-
renschaft in Heidelberg. Die Professoren waren »national«. Einer schlug
sich wahrend der Fakultdtssitzung an die Brust: »ich bin nicht in den Krieg
gegangen, um mir so etwas sagen zu lassen.« Die Fakultit setzte eine
Kommission zur Einleitung eines Disziplinarverfahrens ein. Ihr gehorten
ein Jurist, ein Historiker und ich an. Wir verhorten viele Kriegsteilnehmer.
Alle erklédrten, daf sie sich durch Gumbels Worte nicht beleidigt fiihlten.
Offenbar war Professorenmeinung nicht Volksmeinung. Meine Kollegen,
zwei vortreffliche Manner, waren mit mir einig. Wir kamen zu dem Er-
gebnis — hier die Details zu erértern wiirde zu weit fithren —, dafl kein
Anlaf3 bestiinde, Herrn Gumbel die Venia legendi zu entziehen. Gumbel
habe keine Verfehlung gegen den Geist der Universitit vollzogen, und er



