
        
            
                
            
        

    
Benno von Bormann

	Das Hospital, Wie der Klatschmohn entstand

	 

	 

	 

	Für Nok, Ina, Felix und Friederike

	
Inhaltsverzeichnis

	Titel

	Das Hospital 1. Kapitel Städtisches Klinikum

	2. Kapitel Städtisches Klinikum

	3. Kapitel Städtisches Klinikum

	4. Kapitel Universitätsklinik

	5. Kapitel Universitätsklinik

	6. Kapitel Städtisches Klinikum

	7. Kapitel Universitätsklinik

	8. Kapitel Städtisches Klinikum

	9. Kapitel Universitätsklinik

	10. Kapitel Universitätsklinik

	11. Kapitel Universitätsklinik

	12. Kapitel Universitätsklinik

	13. Kapitel Universitätsklinik

	14. Kapitel Städtisches Klinikum

	15. Kapitel Städtisches Klinikum

	16. Kapitel Städtisches Klinikum

	Wie der Klatschmohn entstand 1. Kapitel

	Wie der Klatschmohn entstand 2. Kapitel

	Wie der Klatschmohn entstand 3. Kapitel

	 17. Kapitel Universitätsklinik

	18. Kapitel Universitätsklinik

	19. Kapitel Universitätsklinik

	20. Kapitel Universitätsklinik

	21. Kapitel Städtisches Klinikum

	Wie der Klatschmohn entstand 4. Kapitel

	Wie der Klatschmohn entstand 5. Kapitel

	Wie der Klatschmohn entstand 6. Kapitel

	Wie der Klatschmohn entstand 7. Kapitel

	 22. Kapitel Universitätsklinik

	23. Kapitel Universitätsklinik

	24. Kapitel Universitätsklinik

	25. Kapitel Universitätsklinik

	26. Kapitel Universitätsklinik

	27. Kapitel Städtisches Klinikum

	Wie der Klatschmohn entstand 8. Kapitel

	Wie der Klatschmohn entstand 9. Kapitel

	Wie der Klatschmohn entstand 10. Kapitel

	Das Hospital 28. Kapitel Städtisches Klinikum

	Wie der Klatschmohn entstand 11. Kapitel

	 29. Kapitel Universitätsklinik

	30. Kapitel Universitätsklinik

	31. Kapitel Universitätsklinik

	32. Kapitel Städtisches Klinikum

	Wie der Klatschmohn entstand 12. Kapitel

	Wie der Klatschmohn entstand 13. Kapitel

	Wie der Klatschmohn entstand 14. Kapitel

	 33. Kapitel Städtisches Klinikum

	34. Kapitel Städtisches Klinikum

	35. Kapitel Städtisches Klinikum

	
Das Hospital
1. Kapitel
Städtisches Klinikum

	
 

	Die junge Frau stand am Bahnsteig. Sie schien zu frieren, obwohl die Sommersonne die schmutzige Dachkonstruktion über den Gleisen durchdrang und darunter eine feuchte Hitze mit den typischen Gerüchen des Abriebs großer Maschinen erzeugte. Die Menschen rannten und schoben in Gruppen zu den Zügen oder weg davon. Die junge Frau beugte sich vornüber, als hätte sie etwas fallengelassen und würde nun danach suchen, aber ihr Blick war auf nichts Bestimmtes gerichtet.  

	Sie stolperte einen Schritt nach vorne, stöhnte und erbrach sich, ließ die flache Reisetasche dabei von der Schulter rutschen. Ein Zug fuhr auf das Gleis, die Bremsen quietschten ohrenbetäubend. Die Frau war auf die Knie gesunken, ihre Hände suchten Halt am Boden und stemmten sich in das Erbrochene. Reisende quollen aus den Türen der Abteile und hasteten an ihr vorbei, wohl bedacht, sich die Schuhe nicht zu beschmutzen.

	„Sind Sie betrunken?“ Ein derber Mensch in Uniform stand neben ihr. Einige Neugierige scharten sich um die Szene. Die Frau gurgelte und presste. Das Gesicht war schweißüberströmt und nahm nun eine blassblaue Färbung an, während die Halsvenen unnatürlich hervortraten. Unter der Anstrengung schossen ihr Tränen aus den Augen und bildeten Rinnsale zwischen Puder und Schweiß. Sie kippte zur Seite, lag gekrümmt und regungslos auf den Steinen. Die Menge wurde größer, hielt aber weiter Abstand. Der Uniformierte beugte sich zu dem Häufchen Elend hinunter.  

	„Nehmen Sie sich doch zusammen“, flüsterte er beschwörend, und noch einmal: „Sie können hier doch nicht so...“, er zögerte, „so einfach liegen“, dann schließlich, hilflos: „Geht es Ihnen nicht gut?“ Erneut krampfte sich der schmale Körper zusammen, unter dem hochgerutschten Rock wurde ein weißer Slip sichtbar, dunkel verschmiert. Über den Oberschenkel lief eine farblose Flüssigkeit und bildete eine größer werdende Lache.  

	In der ersten Reihe der Gaffer kam Unruhe auf.

	„Ekelhaft“, sagte eine bebrillte ältere Frau, wobei sie offenließ, was gemeint war. Der Uniformierte war inzwischen zu der Überzeugung gelangt, dass Hilfe nötig war. Er stand auf und blickte suchend um sich, als wolle er Zeit gewinnen.

	Ein eleganter dunkelhäutiger Mann hatte als einer der letzten den Zug verlassen und bahnte sich nun zielgerichtet seinen Weg durch die Menge. Er schob den inneren, dichten Ring der Neugierigen mit Nachdruck auseinander, warf einen Blick auf die junge Frau und kniete im gleichen Moment neben ihr, ohne dabei auf seine Hose aus feinem hellen Tuch zu achten. Er griff zu ihrem Hals. Seine Finger verharrten wenige Sekunden zwischen hervorgetretenen Muskelsträngen. Mit wenigen Bewegungen zog er sein dunkelblaues Sportsakko aus, faltete es und schob es unter den Kopf der jungen Frau. Ohne sich umzudrehen, aber deutlich und mit einem fremden Akzent wies er an,  

	„Verständigen Sie den Notarztwagen, schnell! Den NOTARZT!“ 

	„Aber“, der Uniformierte, eigentlich froh, dass jemand die Verantwortung übernahm, straffte sich, „ich kann doch nicht so einfach, nur weil Sie meinen“, er stotterte. Der Mann hatte begonnen, die junge Frau mit den Händen zu untersuchen, tastete sorgsam ihren Leib und legte schließlich das Ohr darauf. Nun wendete er sich kurz ab, blieb aber auf den Knien. Er sprach langsam und trotz seines ausländischen Akzents vollkommen verständlich.

	„Die Frau wird auf Ihrem Bahnsteig ein Kind bekommen, vielleicht auch zwei, eine komplizierte Geburt schätze ich, und sie und das Kind können sterben, wenn sie nicht schnellstens ärztlich versorgt und in die nächstgelegene Klinik geschafft werden. Ist das klar für Sie?“ Noch bevor er zu Ende war, hatte der Uniformierte seine Beine in die Hand genommen.

	Der dunkle Mann wendete sich nun wieder der jungen Frau zu. Er prüfte, dass der Kopf weich gelagert war und strich ihr über die Stirn, beruhigende Worte murmelnd. Erneut tastete er ihren Leib, verharrte mit den Händen sekundenlang, als suche er etwas. Das Ergebnis schien ihn zufriedenzustellen, denn er entspannte sich ein wenig in der unbequemen Hocke. Der Atem der Frau wurde gleichmäßiger. Sie versuchte den Oberkörper anzuheben, wurde von dem Dunklen jedoch mit einem festen, fürsorglichen Griff daran gehindert.  

	„Ganz ruhig“, sagte er, „es wird alles gut, es passiert Euch nichts.“ Er sagte „Euch“ – die Anwesenden in der ersten Reihe hörten es deutlich. Die Menschen waren nun näher gerückt, als hätten sie sich besonnen und wollten irgendwie helfen.  

	„Ich benötige Taschentücher“, sagte er und meinte die Umstehenden, obwohl er weder den Kopf hob noch die Stimme. Viele Hände streckten sich ihm entgegen. Viele Taschentücher. Alle Farben. Er nickte zufrieden und formte einen Kegel aus dem Stoff. Dann spreizte er die Oberschenkel der Frau, ohne ihre Seitenlage zu gefährden, und zerriss den Slip mit einer schnellen Bewegung. Geronnenes und frisches Blut quollen ihm entgegen. Der Mann presste die Taschentücher in ihren Schritt und wartete.

	

 

	
 2. Kapitel
Städtisches Klinikum

	
 

	„Rein musser – zweiter Versuch!“ Frey grinste anzüglich unter der grünen Gesichtsmaske. Die Studentin schwitzte und hebelte den Griff des beleuchteten Metallspatels im Mund des Patienten mit beiden Händen. Der Patient hustete. Die künstliche Erschlaffung, herbeigeführt durch die intravenöse Gabe eines Relaxans, begann nachzulassen. Die Zunge quoll hervor und versperrte zusätzlich die Sicht in die Mundhöhle.

	Es war ihre dritte Intubation überhaupt, und die beiden ersten waren völlig problemlos verlaufen. Allerdings waren das stets ältere Patienten ohne Zähne gewesen. Da ließ sich der Kehlkopfeingang immer gut einstellen. Jetzt war die Situation anders. Der Patient, ein muskulöser junger Mann, vorgesehen für einen Eingriff wegen eines Hodentumors, verfügte über ein makelloses Gebiss. Das Laryngoskop musste gegen die oberen Schneidezähne gestützt werden, um die Zunge herunterzudrücken und die Sicht auf die Stimmritze mit den beiden Stimmbändern freizugeben.

	„Durch diese hohle Gasse muss er kommen“, war eine stereotype Floskel des anästhesiologischen Personals. Professor Peter Bekker, Chefarzt der anästhesiologischen Klinik, liebte literarische Zitate. Tatsächlich musste man in eine hohle Gasse: War die Zunge mittels Intubationsspatel aufgeladen, konnte man in der Regel ohne Zusatzmanöver die Stimmbänder sehen, zwischen denen der Beatmungstubus in die Luftröhre vorzuschieben war. Bei ausreichender medikamentöser Lähmung des Patienten, standen die Stimmbänder offen und das Einlegen des Tubus gestaltete sich problemlos. Wenn nicht, lagen sie dicht aneinander und der Tubus ließ sich nur unter Druck vorschieben. Nicht selten kam es bei solch einem rabiaten Vorgehen zu Verletzungen der Stimmbänder mit bleibenden Folgeschäden, von denen eine chronische Heiserkeit noch das Harmloseste war.

	Der Patient presste und bewegte die Schultern. Die Studentin stocherte hilflos in seinem Mund herum und blasiger Speichel, vermischt mit Blut, füllte inzwischen die gesamte Mundhöhle aus und rann aus einem Mundwinkel über sein Ohr.

	„Die Sauerstoffsättigung fällt ab“, sagte die Schwester gleichmütig, „dreiundneunzig Prozent.“ Sie war derartige Szenarien gewohnt.

	„Jetzt hör mal auf herumzufuhrwerken, Häschen!“ Frey war nun nicht mehr witzig. „Absaugen, Maske, Sauerstoff – subito!“ Alle waren auf einmal hellwach. Frey nahm der Studentin den Spatel aus der Hand und saugte zähen, blutigen Schleim aus dem Rachen des Patienten. Die Sättigung fiel während dieses Manövers weiter ab.

	„Fünfundsiebzig Prozent“, sagte die Schwester. Da war erstmals ein warnender Unterton. Frey blieb vollkommen ruhig. Alles schien Routine.

	„Maske!“ Der Brustkorb des Patienten hob und senkte sich unter der assistierten Beatmung mit reinem Sauerstoff; gleich darauf hustete und presste er und versuchte mit den Armen zu rudern. Die Halsvenen traten dick hervor, und die Haut verfärbte sich violett.  

	„Der steht gleich auf und geht heim“, sagte Frey lakonisch. „Relaxieren, vierzig Esmeron, Trapanal zweihundertfünfzig. Gib Gas, wir haben alle Weihnachten noch was vor!“ Das Pressen ließ nach, der Patient erschlaffte zusehends. Die Sättigung war einhundert Prozent, die Gesichtshaut rosig. Frey drückte der Studentin die Beatmungsmaske in die Hand.  

	„Next try, Madam, ich kann’s nämlich schon. Ganz ruhig, mit Gefühl.“ Die Studentin umklammerte die Maske mit beiden Händen, während Frey den Beatmungsbeutel drückte. Ihre Hände zitterten und die Knöchel traten weiß hervor. Da musste sie durch. Frey hielt nichts davon, mitten im Galopp die Pferde zu wechseln. Der Patient war zu keinem Zeitpunkt einem tatsächlichen Risiko ausgesetzt. Erfahrung konnte man nur vor Ort gewinnen – das war durch keine Art der Simulation zu ersetzen. Anästhesie war eine Mischung aus Langeweile und Stress, und den musste man trainieren.  

	„Irgendwann stehst Du alleine da", dachte er, „sei froh für jede kritische Situation, in der noch einer hinter Dir steht. Auch wenn’s nicht der Herrgott ist."  

	Jetzt stand er hinter ihr, registrierte das gleichmäßige Piepen des Monitors, beobachtete den Patienten und beobachtete sie. Er roch ihren Schweiß, ihr Parfüm. Das grüne OP-Hemd war am Rücken und unter den Achseln nass und klebte am Körper. Der Verschluss ihres BHs zeichnete sich deutlich ab. Frey hätte gerne die Hände auf ihre Hüften gelegt.

	Frey war altgedienter Oberarzt der anästhesiologischen Klinik, neunundfünfzig Jahre alt, verheiratet, zwei Kinder. Er hatte im vergangenen Jahr sein dreißigjähriges Dienstjubiläum gefeiert. „Hat natürlich kein Schwein bemerkt“, moserte er abends in der Oberarztbesprechung, war aber tatsächlich etwas geknickt.

	„Ooch, armes Häschen“, Bekker war blitzartig aufgesprungen, um den Tisch herum gelaufen und hatte dem Überraschten einen Kuss auf die Halbglatze gedrückt. Anschließend übergab er ihm mit einer kleinen Rede eine Flasche Champagner mit Schleife.

	„No sex, we are British“, sagte Frey verlegen, aber trotzdem freute er sich, denn er spürte, wie’s gemeint war. So war er, der Chef.  

	*

	Als Frey damals am städtischen Klinikum, ein Neubau mit immerhin 1000 Betten angefangen hatte, bestand die gesamte Anästhesieabteilung aus Chef, Oberarzt, zwei Assistentinnen auf Halbtagsstellen und siebzehn Anästhesieschwestern.  

	„Da hat der Bekker noch in die Windeln geschissen“, sagte er manchmal scherzhaft zu den jüngeren Schwestern. Mit dieser Mannschaft wurden immerhin mehrere tausend Operationen jährlich abgewickelt, allerdings nicht die chirurgischen Exzesse von heute. Er kam mit nagelneuem Staatsexamen dazu, tatsächlich aber als ahnungsloser Neuer, der am Anfang immer nur im Weg stand und lästig war. Anästhesisten machten Narkosen, nichts sonst. Die Patienten sahen sie nur vor und nie nach der Operation. Die Intensivmedizin entwickelte sich gerade erst und war den großen Zentren vorbehalten.

	Seit damals hatte die Chirurgie eine rasante Entwicklung genommen und sich in viele spezialisierte Fachgebiete aufgeteilt. Was vor nicht so langer Zeit noch als riskantes Husarenstück galt, wie die Operation am offenen Herzen oder am Gehirn, war inzwischen Routine mit kalkulierbarem Risiko. Die Anästhesie hatte sich mitentwickelt und verfügte über ein breites klinisches Repertoire, um die operierten Patienten sicher durch den Eingriff und die unmittelbar postoperative Phase zu führen. Gestern noch geduldeter Helfer des Operateurs, wurde der Anästhesist zum gleichberechtigten Partner, was vielen Chirurgen bis heute nicht passte. Sie sehnten die alten Zustände herbei, als der ‚Gasmann‘ morgens zum Befehlsempfang antrat und sich abmeldete bevor er nach Hause ging.  

	„Hier hätten es auch heute noch einige gerne so, es hat sich gar nicht so viel geändert", dachte Frey gelegentlich frustriert, "wenn Bekker nicht wäre, würden wir alle morgens ganz schön stramm stehen vor den Messerschwingern." Die alten Zeiten hatten allerdings auch ihre guten Seiten – die Bezahlung war überdurchschnittlich und die Arbeit hielt sich in Grenzen, denn mit Ende des operativen Programms war der Job getan. Ein paar Patientenbesuche, meist nur als Einsammeln von Einverständniserklärungen, in Vorbereitung auf das Operationsprogramm des nächsten Tages. Das war’s. Selten, dass er nach drei Uhr nachmittags nach Hause gekommen wäre.  

	Heute war alles anders. Die Republik war flächendeckend mit Intensivstationen überzogen. Das Pendel schlug zurück. Was irgend ging, wurde gemacht.  

	Wie in den meisten Kliniken wurde die Intensivstation des Städtischen Klinikums durch Anästhesisten betreut. Damit war Bekker der Leiter der Einrichtung. Als Perfektionist und exzellenter Fachmann hatte er die Station im Lauf der Jahre maximal hochgerüstet. Keine der vielfältigen Möglichkeiten einer modernen Intensivmedizin fehlte. Die Chirurgen behandelten das Grundleiden, wie es in den Verträgen festgelegt war. Alles andere machte Bekker mit seinen Leuten. Sie legten die Beatmung fest, machten Luftröhrenschnitte zur Anlage eines Tracheostomas, filtrierten oder dialysierten, legten Drainagen in den Brustkorb, um die Lungen zu entlasten. Sie konzipierten Ernährungsregime und taten alles, um die vitalen, lebensnotwendigen Funktionen der Patienten zu erhalten oder zu verbessern. Schließlich waren alle Organe irgendwie zu ersetzen, zumindest vorübergehend, bis die Restitution begann und man sich mit den unterstützenden Maßnahmen ausschleichen konnte.  

	Bekker, eigentlich ein Protagonist der modernen Entwicklung in der Medizin, war mit der Zeit immer kritischer geworden. „Das Alter“, lachte er dann, aber das war Koketterie. Deutlich wurde er vor allem im Kreise seiner Studenten.

	Seitdem Bekker die Universitätsklinik verlassen und die Leitung der anästhesiologischen Abteilung am Städtischen Klinikum übernommen hatte, kam er seinen Verpflichtungen als Hochschullehrer in der nahe gelegenen Universität nach, für die das Klinikum als akademisches Lehrkrankenhaus fungierte. Er hielt dort die Vorlesung ‚Medizinische und ethische Aspekte der Intensivmedizin‘. Die Veranstaltung, obwohl freiwillig und ohne Schein-Pflicht, war ein Renner und der Hörsaal stets bis auf den letzten Platz besetzt.  

	Bekker liebte diesen gelegentlichen Ausflug ins Akademische, zumal er davon überzeugt war, dass nur bei den angehenden Ärzten, den Intensivmedizinern von morgen, noch etwas zu bewegen war. Ansonsten hielt er den ganzen Medizinapparat für hoffnungslos verkrustet, reaktionär und definitiv irreparabel.  

	„Hilft nur ’ne Bombe“, sagte er gelegentlich im kleinen Kreis. Wegen seiner Brillanz und seines gelegentlichen Zynismus waren seine Auftritte eine gute Show mit hohem Informations- und Unterhaltungswert. Bekker war’s egal; stets kam er ohne weitschweifige Floskeln zur Sache.

	„Ethik sollte in der Intensivmedizin einen überragenden Stellenwert haben, denn Ethik hat sehr viel mit Menschenwürde, Selbstbestimmung und Barmherzigkeit zu tun. Wohlfeile Begriffe, deren Umsetzung Sie überall suchen sollten, nur nicht auf einer Intensivstation.“  

	Das war seine stereotype Eröffnung des Themas.  

	„Sie werden fragen, ‘wie kommt der Kerl dazu, so etwas zu behaupten?' Ich will’s Ihnen erklären, subjektiv, versteht sich. Das Wichtigste vorab: Von der Intensivmedizin profitieren fast ausschließlich junge Patienten. Es gibt eine aktuelle Studie an Patienten, älter als 65 Jahre“, er nannte die Quelle, „die wegen einer lebensbedrohlichen Erkrankung intensivmedizinisch behandelt wurden. Nur ein Prozent gab an, anschließend wieder ein lebenswertes Leben geführt zu haben.“ Getuschel im Auditorium.

	„Lassen Sie uns mit der Präzisierung von Begriffen beginnen; da besteht in unserem Fach Nachholbedarf. Der Arzt heilt Dieses und Jenes, heißt es. Das ist ein Märchen. Heilung kommt immer nur vom Körper selbst, und in diesen physiologischen Prozess können wir mit unseren bescheidenen Mitteln lediglich unterstützend eingreifen. Wir können Krankheiten aufhalten, etwa Infektionen durch die Gabe von Antibiotika, und so verhindern, dass aus der Erkrankung eines Organs eine Krankheit des gesamten Organismus wird. Wir können schief stehende Knochen reparieren und arthrotische Gelenke ersetzen. Wir transplantieren Herzen, Lebern, Lungen und was nicht alles, aber wir heilen nicht. Haben sie diesen Tatbestand im Hinterkopf, wann immer sie einem Patienten gegenübertreten.“ Er räusperte sich.

	„Die Intensivmedizin vermag vieles, was nach außen sensationell anmutet. Beispiel Nierenversagen nach Unfall oder Verbrennung – kein Problem! Wir dialysieren oder hämofiltrieren das Blut, bis die Niere wieder anspringt, und das tut sie bei akuten Störungen in der Regel auch. Das akute Nierenversagen ist damit ein klassisches Beispiel für das, was ich Ihnen sagen will. Ein Organ wird in seinen Funktionen so lange ersetzt, bis es wieder funktioniert“.

	„Herz und Lunge kann man stützen, medikamentös oder durch differenzierte Beatmung, was auch immer, aber heilen? Nein! Bei Leberzirrhose können sie nur noch transplantieren, also ersetzen. Merken Sie sich als ganz wesentlich, zur Heilung bedarf es eines Restpotentials der betroffenen Organsysteme. Verstehen Sie? Wir geben dem Körper im besten Fall eine begrenzte Zeit, seine Probleme selbst zu lösen, also zu heilen, indem wir bestimmte Aufgaben erkrankter oder gänzlich ausgefallener Organe ersetzen. Für die Intensivmedizin, die es ja überwiegend mit schweren, lebensbedrohlichen Funktionsstörungen zu tun hat, ist dies der wichtigste Aspekt überhaupt.“

	Die Zuhörer, die ihn zum ersten Mal erlebten, begannen zu verstehen, worauf er hinauswollte. Auch, dass er sich nicht vor unbequemen Wahrheiten drückte, womit er zweifellos den Sinn seiner eigenen Arbeit bewusst in Frage stellte.  

	„Deshalb ist die Intensivmedizin vorrangig für junge Patienten da, nicht weil wir etwa eine Selektion nach gesellschaftlicher Wertigkeit betreiben.“ Bekker beugte sich provozierend vor und fixierte ein paar Zuhörer in den mittleren Reihen.  

	„Hand aufs Herz, die Jungen wären die Alten doch lieber heute als morgen los.“ Er bemerkte die Irritation in einigen Gesichtern und lächelte freundlich. „Es sind nun einmal fast ausschließlich die Jungen, die solche organspezifischen Konditionen mitbringen, das ist Fakt. Ich mache das übrigens weniger an Lebensjahren fest, als vielmehr am vielzitierten biologischen Alter. Fragen Sie mich also bitte nicht nach dem Verfalldatum des Individuums. Der vierzigjährige Kettenraucher hat sicherlich schlechtere Karten als der vitale Sechzigjährige ohne alle Vorerkrankungen. Unsere ganze Mühe, aber auch die Torturen, die wir den Patienten gelegentlich zufügen, und genau das tun wir“, er sagte bewusst nicht ‚zufügen müssen‘, denn das war nicht seine Überzeugung, „hat nur dann einen Sinn, nur dann eine ethische Rechtfertigung, wenn eine realistische Chance besteht, dass die natürlichen Körperfunktionen irgendwann zurückkehren. Dies setzt -  hier wiederhole ich mich, weil ich hoffe, dass Sie es sich merken - einigermaßen funktionierende“, er vermied den Begriff ‘gesund‘ – was war schon gesund? „Organe vor dem Eintritt der Erkrankung voraus. Was aber ist die Realität? Wir haben die Intensivstationen zu gemüllt mit Insassen von Altersheimen.“  

	Bekker war kein Vergleich zu drastisch; wenn es wehtat, um so besser.  

	„Hier liegen sie nun in sündteuren Hightech-Betten, verkabelt, tracheotomiert, beatmet und künstlich ernährt. Katheter und Sonden, wo immer sich eine Körperöffnung gefunden hat. Wir lagern sie auf speziellen Matten, drehen sie alle 6 Stunden, um aus der Lungenfunktion das letzte heraus zu kitzeln und Druckgeschwüre zu vermeiden. Mehrmals täglich halten wir zusammen mit den Kollegen der zuständigen Fachgebiete schlaue Visiten ab, stehen murmelnd am Patientenbett, vertiefen uns in Kurven, Röntgenbilder und Messwerte aus dem Labor, hören auf Lungen und drücken auf Bäuche, registrieren die Mengen von Urin und Stuhlgang. Kurzum, wir erwarten von diesen halben Leichen die Rückkehr zu einer körperlichen Fitness, die sie seit dreißig Jahren nicht mehr hatten. Glauben sie mir, das Tanzen von Medizinmännern um einen Totempfahl ist wirkungsvoller.“

	Bekker redete sich warm, die Studenten hingen an seinen Lippen.  

	„Diese alten Patienten, liebe Kolleginnen und Kollegen und Intensivmediziner der Zukunft, bringen durch die Bank die geschilderten Voraussetzungen für eine sinnvolle Anwendung der modernen Intensivtherapie nicht mit. Ausdrücklich Nein! Ausnahmen bestätigen die Regel. Aber, Angebot schafft Nachfrage. Warum sollte das in der Medizin anders sein?“  

	Er nahm einen Schluck aus dem bereitgestellten Glas mit Mineralwasser. Es wurde Zeit für ein plakatives Beispiel. Bekker wollte, dass man ihn wirklich verstand. Er mochte ein Zyniker sein, aber er hatte eine klare Botschaft. Die war ihm bitter ernst.  

	„Früher hat man den Pfarrer geholt, wenn die Oma nach vielen Dämmerjahren in der Altenaufbewahrung, Pardon, im Seniorenheim, die letzte Reise antreten wollte und anfing, Blut zu spucken. Heute kommt der Notarzt, und der hat meistens keine Ahnung und will vor allem nichts falsch machen. Also wird das alte Gerippe in die Klinik gekarrt. Hier hat sie eine zweite Chance auf Gnade, nämlich dass sie auf einen vernünftigen Arzt...Sie verstehen...Arzt! trifft, der sie mit Morphium in ein schönes stilles Zimmer legt und die Familie herbei pfeift, damit sie wenigstens einmal noch etwas für die alte Frau tut und ihr beim Sterben hilft.“ Bekkers Blick ließ für einen Moment das Auditorium los.  

	„Sterbende unterscheiden nicht die Hand des Barmherzigen und die des Pharisäers“, fügte er leise hinzu, so dass man ihn in den obersten Reihen nicht verstand. Für einen Moment verlor der Vortrag an Fahrt. Gleich darauf aber war er wieder der Alte.

	„Doch auch diese Chance vergeht in der Regel ungenutzt“, Bekker lächelte maliziös, „oder haben sie schon mal einen Kliniker in der Notaufnahme getroffen, der das Messer im Köcher, Tubus und Katheter im Schrank lässt? Wenn ja, bitte ich um die Adresse.“

	Bekker war für die wenig schmeichelhafte Einschätzung der eigenen Zunft bekannt. Sie hatte ihm reichlich Ablehnung und Anfeindung und sogar eine offizielle Ermahnung der zuständigen Ärztekammer eingebracht. Das alles scherte ihn wenig Er hatte große Hochachtung vor der Mehrzahl seiner Kollegen, ganz gleich welcher Fachrichtung , und seine ätzende Kritik machte auch vor sich selbst nicht halt. Mit der Schelte durch Medizinfunktionäre lebte er gut. Er empfand sie als Kompliment. Kassenärztliche Vereinigungen, Ärztekammern, Berufsverbände und die vielen Gesellschaften für dies und das und jenes waren für ihn Auffangbecken des Mittelmaßes, Einrichtungen für Wichtigtuer und ‚ausgelernte Arbeitslose‘, wie er das nannte, und an Überflüssigkeit nicht zu überbieten.  

	„So nimmt das Drama seinen Lauf. Die alte Frau, die da verängstigt, frierend und halb nackt auf der Trage liegt, ist zwar durchaus bei Sinnen, versucht auch ein paar Mal sich zu äußern, wird aber nicht gefragt. Was sie möchte oder nicht, was sie empfindet, ja selbst wie’s ihr geht, subjektiv!, interessiert kein Schwein. Pardon! Eine bühnenreife Szene, wenn’s nicht so traurig wäre.  

	Es folgen der übliche Röntgenmarathon, und wenn die Patientin dann immer noch lebt, auch noch die Anfertigung von EKG, Herzecho und allerlei anderem Blödsinn. Parallel dazu werden aus dem bisschen Kreislauf, der ihr noch geblieben ist, Batterien von Blutröhrchen befüllt. Bis das Opfer bleich ist wie die Wand, um im Labor eine weitgehend irrelevante Analyseorgie abzuhalten. Versteht sich, dass von den zirka einhundert Parametern maximal zehn wichtig sind. Den Rest guckt sich eh niemand an. Schließlich geht’s mit Karacho in den OP.  

	Der Rest ist bekannt. Dank einer hochwertigen Anästhesie überlebt das arme entrechtete Wurm auch die exzessivste chirurgische Ausweidung und landet, versehen mit tausend Schläuchen und Kathetern, auf der Intensivstation, vor deren Pforten schon die tränenfeuchte Verwandtschaft lauert, die ihre alte Oma nur noch von Bildern kennt.“

	Er holte Luft, um etwas Zeit zu schinden, denn dieses Thema ging ihm ehrlich nah.  

	„Ich bin da sicher nicht gerecht und nicht objektiv, zugegeben, und es sind nicht alle gleich, Gott sei Dank! Aber gerade solche, die sich jahrelang um einen alten Angehörigen nicht gekümmert haben, verlangen nun, ‚alles zu tun, was in ihrer Macht steht, Herr Doktor‘, und halten ihre nassen Taschentücher in der Hand.“ Bekker lächelte ins Publikum, und es war ein böses, freudloses Lächeln.

	„Alles zu tun, was in unserer Macht steht, heißt für unsere Oma de facto, dass wir ungefragt nicht nur ihr Leben, sondern auch ihr Leiden verlängern, denn was ein Mensch wirklich erlebt, was er tatsächlich mitbekommt, sei er mit Schmerz- und Beruhigungsmitteln abgefüllt bis zur Halskrause, wissen wir nicht.“ Bekker schlug aufs Pult.  

	„Wir wissen es nicht und wir werden es nie wissen, denn das wäre göttlich, und nichts ist von Gott weiter entfernt als der Mensch. Sie erinnern sich, ‚Jedoch der schrecklichste der Schrecken, das ist der Mensch in seinem Wahn.‘ Diese Zeile wird ihnen eines Tages nicht mehr aus dem Kopf gehen, sollten sie als Arzt einmal auf einer Intensivstation landen. Zurück zu unserem Fall. Diese fiktive, aber typische Patientin hatte von Anfang an keine Chance zu überleben, vom Erreichen einer adäquaten Lebensqualität will ich gar nicht reden, wobei wir eigentlich gerade darüber reden müssten. Ethik – Sie erinnern sich!“ Gemurmel im Auditorium.

	„Nun gut, die Patientin. Mit unserer Hilfe wird sie noch viele Tage oder Wochen am Leben sein, ohne je das Bewusstsein zu erlangen, ohne je lächeln zu dürfen oder zu weinen, ohne uns je für das, was wir ihr antun, zur Rechenschaft ziehen zu können, ohne je fragen zu dürfen, ‚Was macht Ihr mit mir? Warum?‘ All das verwehren wir ihr, die wir so gern von Ethik sprechen.“

	Bekker achtete darauf sich nicht fortreißen zu lassen. Er war nicht auf der Kanzel, und sein Auditorium glaubte nur, was beweisbar oder schlüssig war. Daher schaltete er um und kam zum Kern der Sache zurück.  

	„Tut mir leid, wenn ich den einen oder anderen von Ihnen desillusionieren sollte, aber ich kann das Lied vom unermüdlichen, barmherzigen Samariter nicht singen. Den aufopferungsvollen und engagierten Einsatz der Schwestern, Pfleger und Kollegen auf den Intensivstationen will ich in keinem Fall schmälern. Sie sind aller Ehren wert und werden dafür von Gesellschaft und Politik im Stich gelassen und bei Problemen, welcher Art auch immer, in den Regen gestellt. Das ist jedoch nicht mein Thema. Sie fragen, warum ich das alles mitmache, wenn ich die Dinge so kritisch sehe? Das ist eine gute, eine verdammt gute Frage, und ich kann sie weder Ihnen noch mir selbst beantworten. Ich bin der Knecht eines untauglichen Systems, aber ratlos wie wir alle. Mea culpa!“  

	Seine Zuhörer, unter denen sich nicht selten ein paar Krankenschwestern und approbierte Ärzte befanden, waren sichtlich beeindruckt. Hochschullehrer pflegten eigene Schwächen und Gefühle auszuklammern. Bekkers Offenheit war ungewöhnlich.

	„Zur Ehrenrettung aller Beteiligten – es geht ja wirklich nicht nur um mich – sollten wir jedoch etwas Wesentliches nicht vergessen. Wir stehen, ebenso wie die chirurgischen Kollegen, letztlich am Ende der Kette. Die Vernunft, die Barmherzigkeit, die Ethik müssen früher einsetzen. Spätestens beim Hausarzt, aber der hat üblicherweise ...“ Bekker sprach nicht weiter, er hatte für heute genügend Fettnäpfe bestiegen.

	„Wir versuchen in engem Gespräch mit den Angehörigen, und die meisten, da möchte ich nicht falsch verstanden werden, sind zugewendet, engagiert und eine große Hilfe, dafür zu sorgen, dass solch aussichtslose Patienten nicht unnötig leiden müssen, dass Platz ist für Maß und Vernunft.“ Fragende Blicke, das war vermintes Terrain. Bekker war unbeirrt.  

	„Ich spreche nicht von Sterbehilfe, weder aktiv noch passiv, denn das ist nicht mein Thema. Daran mögen sich Berufsverbände und Juristen abarbeiten. Erfolglos wie wir wissen. Was können wir tatsächlich tun? Was ist ethisch? Es sind einfache Dinge: eine gute Schmerztherapie, die sich nicht groß um Nebenwirkungen schert – Suchtpotential bei Opiaten, dass ich nicht lache!, Lagerungsmaßnahmen und eine gute Körperpflege.“  

	Unsichere Blicke. „Wir sprechen hier nicht von Lidschatten, aber können Sie mir garantieren, dass ein Sterbender es nicht mitbekommt, wenn er stundenlang in der Scheiße liegt oder stinkt wie die Pest?“ Ein paar Krankenschwestern in den oberen Reihen nickten.

	„Aber mehr als alles andere brauchen diese Kranken, auch die komatösen und beatmeten, Kontakt mit Menschen. Menschen, die am Bett sitzen, freundlich und beruhigend sprechen und die Hand halten. Dies ist aus meiner Sicht von überragender Bedeutung und eine wesentliche Aufgabe für die Angehörigen eines Kranken. Auch wenn ich mich wiederhole, vergessen Sie bitte nicht, wir haben keine Ahnung, was tief sedierte oder sterbende Patienten tatsächlich mitkriegen und empfinden. Aber auch die Angehörigen selbst benötigen Zeit und Zuwendung. Sie werden das vielleicht erst dann ermessen können, wenn sie in einer vergleichbaren Situation sind, was ich Ihnen und mir nicht wünsche.“ Es war sehr still im Auditorium.

	„Niemals sollte ein Mensch alleine sterben. Ist der Fall nach allen medizinischen Kriterien aussichtslos, verständigen wir uns mit allen Beteiligten und wenn möglich, frühzeitig auf eine Begrenzung der Therapie. Das heißt im Klartext bei Verschlechterung des Zustandes alle lebensverlängernden Maßnahmen zu unterlassen. Das ist, jetzt sag‘ ich’s doch, eine humane, passive Form der Sterbehilfe, durchaus“, und um gezielten Fragen zu diesem Thema von vornherein aus dem Wege zu gehen, „Aber der juristische Aspekt interessiert mich in so einer Situation wirklich nicht!“ Er hielt kurz inne. „Wirklich nicht!“, wiederholte er mit Nachdruck. Das meinte er so und dazu stand er, das spürten alle.  

	„Juristen und Ethik schließen sich gegenseitig ebenso aus wie Rechtsprechung und Recht. Hier geht es um Gewissensentscheidungen, liebe Kolleginnen und Kollegen. Und zu denen gehören Mut und Menschenliebe. Mit Menschenliebe und Mut Verantwortung zu übernehmen, werden Sie in jedem Fall ein besserer Arzt, als mit den tausenden von Daten, die Sie für Ihre diversen Examina aus idiotischen Fragenkatalogen extrahieren müssen.“ Er fügte hinzu, „Es sind natürlich nicht Ihre Fragenkataloge, sondern die eines verquasten Systems; erdacht von ahnungslosen Politikern und idiotischen Funktionären, die aus dem Medizinstudium einen Kreuzworträtselwettbewerb gemacht haben.“ Bekker streckte sich und sah in die Runde.  

	„Fassen wir zusammen. Wir sind mit der Intensivmedizin auf einem gefährlichen Weg, ohne dass ich ein Rezept parat hätte, wie man es grundsätzlich anders machen könnte. Der Fortschritt birgt viele Fallstricke, denn nicht alles, was machbar ist, sollte auch getan werden. Zumindest nicht bei jedem Patienten. Seien Sie wachsam und kritisch, und sehen Sie die Medizin nicht ausschließlich durch die naturwissenschaftliche Brille. Der Patient als Mensch, als denkende, fühlende Kreatur ist in einer Zeit der apparativen Hochrüstung zweitrangig geworden. Daran ist leider nicht zu deuteln. Lassen Sie sich nichts erzählen. Die Selbstbestimmung des Individuums in kritischen Situationen interessiert doch niemanden wirklich. Statt dessen wird viel darüber geredet, am liebsten in öffentlichen Foren vor laufenden Fernsehkameras. Sehen Sie der Wahrheit ins Auge. In der modernen Medizin wird das Dasein am Funktionieren von Organen festgemacht. Das aber kann es nicht sein. Das hat mit Ethik nicht das Geringste zu tun. Denken Sie darüber nach.“  

	Bei sich selbst dachte er nur, ‚Wir sind alle erbärmliche Feiglinge, skrupellose, angepasste Feiglinge!‘ Bekker neigte zu Exzessen. Tatsächlich hatte er permanente Motivationsprobleme und kämpfte mit lang anhaltenden Phasen tiefer Resignation, mit Wut, Verzweiflung und Depression. Laut und mit einem freundlichen Lächeln wandte er sich abschließend ans Auditorium,  

	„Meine erste Intensiv-Visite beginnt in der Regel täglich um sechs Uhr morgens. Sie wissen ja, wo unser Krankenhaus steht und sind jederzeit herzlich eingeladen. Sie müssen sich nicht einmal anmelden.“ Das konnte er leicht versprechen, denn es kam eh selten jemand.  

	„Ach ja“, der Hörsaal befand sich bereits in Auflösung, dennoch blieben die meisten stehen und wandten sich um. Einige wussten, was jetzt kam, „Kennen Sie den Unterschied zwischen einem Arzt und Gott? Nein? Nun, Gott bildet sich nicht ein, Arzt zu sein. Schönen Tag noch!“ Die Vorlesung war beendet.

	*

	Frey hatte alles im Griff. Er blieb hinter der Studentin, wobei er darauf achtete, Körperkontakt zu vermeiden. Sie machte Anstalten abzutauchen, in der Hoffnung, er würde auch die Intubation übernehmen.  

	„Hiergeblieben!“, fürsorglich, „also noch einmal mit Gefühl, Zunge aufladen, gut! Jetzt gleichzeitig heben und hebeln, gut. Versuche den Burschen mit dem Spatel hochzuheben, nicht zu viel Druck auf die Jacketkronen, gut. Was sehen wir? Wie heißt dieser Zipfel, der die Sicht versperrt? Epiglottis, bingo! Alles bestens.“ Er senkte den Tonfall. Das junge Mädchen schwitzte und zitterte. Der Einsatz des Intubationsspatels erfordert gelegentlich Kraft, die sie zunehmend verließ. Frey hatte Erbarmen. Er griff zu, die Stimmritze war nun gut zu sehen und weit offen, die Stimmbänder vollkommen erschlafft.  

	„Spaß muss sein, sprach Wallenstein.“ Sein Tonfall war unschuldig. Das übliche ‚und schob die Eier mit hinein‘ verkniff er sich heute. Geschafft! Sein Blick streifte die Uhr. Fast vierzig Minuten Verzögerung. Die Operateure würden begeistert sein. Bekker auch!

	

 

	
3. Kapitel
Städtisches Klinikum

	
 

	„Der Chef ist da!“ Es war fünf Uhr fünfzig. Bekker stand in grüner OP-Kleidung auf dem Flur der Intensivstation und ließ wie jeden Morgen den Blick über Schränke und Boxenwände streifen, während er auf den diensthabenden Arzt wartete. Kein Fleck, keine schiefe Tür würden ihm entgehen.

	„Guten Morgen, Herr Professor.“ Melanie Müller, Assistentin im dritten Ausbildungsjahr, trat ihm stets mit einem Anflug von Erröten entgegen. Sie roch frisch geduscht, was Bekker als angenehm empfand. Er gab ihr die Hand, verlor aber keine Begrüßungsfloskeln. Aus der Umkleide kam eine junge Frau mit kurzen blonden Haaren, ebenfalls in OP-Kleidung. Sie war offensichtlich sehr schlank, denn das grüne Oberteil warf Falten und hing auf einer Seite über ihre Schulter, sodass der Träger eines weißen BHs sichtbar wurde. Sie hatte ein puppenhaftes, dezent geschminktes Gesicht mit einer kleinen aufwärts gerichteten Nase, um die sich reichlich hellbraune Sommersprossen versammelt hatten.

	„Entschuldigen Sie, Herr Professor, ich bin leider zu spät“, sagte sie und reichte Bekker eine schmale, kühle Hand.

	„Zu spät wofür?“ fragte er belustigt zurück, denn er konnte sie nicht einordnen, hielt ihre Hand aber ein bisschen länger fest als nötig.

	„Oh Verzeihung“, sie wurde rot. ‚Süß‘, dachte Bekker. „Mein Name ist Stefanie Kahle. Ich bin Studentin im Praktischen Jahr mit Wahlfach Anästhesie. Ich hatte mich noch nicht vorgestellt. Sie waren Freitag nicht da, und ...“.  

	„Kein Problem“, sagte Bekker. Er legte keinen Wert auf Formalitäten. „Schön, wenn die Anästhesie mit so hübschen Menschen aufgefrischt wird.“ Im selben Moment wurde er sich seiner Taktlosigkeit gegenüber der anderen jungen Frau bewusst, „wie sie beide“, ergänzte er schnell. Die Müller warf ihm einen schrägen Blick zu. Sie war alles andere als eine Schönheit. Eher etwas bott, wie man hier gerne sagte, um stabile Staturen freundlich zu umschreiben. Dennoch war sie eine interessante Erscheinung mit einem slawischen Gesicht, das von langen, glatten schwarzen Haaren eingerahmt wurde und das ein großer roter Mund dominierte. Bekker fand sie sexy. Jetzt legte er freundlich den Arm um ihre Schulter, um sie in die Richtung der ersten Patientenbox zu dirigieren.  

	„Also Melanie, dann woll’n wir mal.“ Das war keine Vertraulichkeit; es hieß soviel wie ‚Wir ziehen an einem Strang. Ich steh’ nur zufällig hier. Du bist genauso wichtig.‘

	„Die Kollegin hat heute ihren ersten Tag in der Anästhesie, also wollen wir es ihr nicht so schwer machen, oder?“ Normalerweise schätzte Bekker den exakten, knappen, klar strukturierten Vortrag. Alle Mitarbeiter wussten das, und die Diensthabenden bereiteten die Visite entsprechend vor. Jetzt hieß es, Umschalten auf Unterrichtsstil.  

	Melanie Müller war genervt. Sie hatte gehofft, die Visite mit dem Chef schnell abzuwickeln, damit sie mit den Schwestern der Nachtschicht noch gemütlich frühstücken konnte. Jetzt musste sie für dieses dürre Huhn lange Erklärungen abgeben. Bekkers Blick beim Auftauchen der Studentin war ihr nicht entgangen.

	„Patient Seeger“, startete sie lustlos, „männlich“ – ‚ach nee‘, dachte Bekker belustigt –, „dreiundsechzig Jahre, Zustand nach abdominellem Aortenaneurysma bis in die Leisten, erster postoperativer Tag nach Anlage eine Y-Prothese auf die beiden Iliacae. Wissen sie, worum es geht?“ Sie hatte sich der Studentin barsch zugewendet, doch plötzlich lächelte sie. Es half ja nichts. Man konnte die jungen Leute nicht immer wie Falschgeld behandeln. Jeder hatte mal angefangen und war dann über vernünftige Erklärungen und Erläuterungen froh gewesen. Letztlich profitierten die Patienten davon.

	„Nicht genau“, kam die zögerliche Erwiderung. Die Assistentin blickte zu Bekker, der kurz nickte.

	„Der Patient leidet seit Jahren an einer zunehmenden Erweiterung der Bauchschlagader, Aorta. Diese Aussackung nennt man Aneurysma. Irgendeine Idee, wie so etwas entsteht?“ Bekker schmunzelte; das war eine exakte Kopie seines Stils. Er hielt nichts vom Dozieren und Belehren, sondern gestaltete seinen Studentenunterricht stets als Frage-und-Antwort-Spiel.  

	Der Mensch behält nur das im Gedächtnis, was er sich selbst erarbeitet hat; jedenfalls war das Bekkers Meinung.

	„Na ja, zum Beispiel bei Bluthochdruck, Diabetes mellitus, Nikotingenusskommt es zu degenerativen Veränderungen der Gefäße. Ein Aneurysma entsteht über Jahre als eine Aussackung mit dünnen Wänden, an denen zunehmend Kalk und Gerinnsel abgelagert werden.“

	„Stimmt genau“, Melanie Müller nickte anerkennend und fuhr fort.

	„Risikofaktoren bei diesem Patienten sind Bluthochdruck, seit zwanzig Jahren bekannt, mehr oder weniger adäquat eingestellt bei mäßiger Compliance des Patienten, Nikotin seit über fünfundvierzig Jahren, mehr als zwanzig Zigaretten täglich – gibt er zu.“ Zu Deutsch hieß das, es sind wesentlich mehr.  

	„Ansonsten das Übliche, wie bei allen Gefäßwracks.“ Das war nun sehr salopp, was Bekker gar nicht schätzte, aber er ließ es durchgehen.

	„Fein“, sagte Bekker. ‚Bis hier‘, hieß das, aber auch, ‚Okay ‘. Klar war, dass nun der akute Verlauf gefragt war.

	„Intraoperativ einige Male eingeschränkte Pumpleistung des Herzens, vor allem während des zentralen Clampings“, sie unterbrach wegen des fragenden Blicks der Studentin. „Clamping, zu Deutsch Klemmen, ist das Abklemmen der Aorta oberhalb des Aneurysmas, also zwischen Herz und der krankhaften Gefäßerweiterung. Dadurch erhöht sich der Widerstand, den das Herz überwinden muss, um Blut in die untere Körperhälfte zu befördern.“ Mit Blick auf die Studentin, „Ist denn während des Abklemmens überhaupt noch eine Durchblutung nach unten zu erwarten?“  

	„Es gibt normalerweise genügend Umgehungskreisläufe über kollaterale Gefäße“, kam die prompte Antwort, „wenn die jedoch auch sehr stark verkalkt sind, ist das wohl problematisch.“

	„Das ist absolut richtig“, sagte Bekker, „was ist mit dem Rückenmark? Kann das durch eine abdominelle Abklemmung geschädigt werden?“ Die Studentin schwieg. Melanie Müller blickte gelangweilt geradeaus, als mokiere sie sich über die Banalität der Frage. Tatsächlich grübelte sie fieberhaft und hoffte, dass ihr Chef die Diskussion nicht an sie weitergeben würde. Bekker las ihre Gedanken und tat nichts dergleichen. Auch darin unterschied er sich deutlich von vielen Chefarztkollegen.  

	„Es gibt eine Arterie, die ganz oben aus der Aorta kommt und wesentliche Anteile des Rückenmarks versorgt. Das ist die Arteria radicularis magna, genannt nach ihrem Entdecker ‘Adamkiewiczsche Arterie‘; komplizierter Name.“ Bekker legte großen Wert auf eine Ausbildung ‘über den Tellerrand‘, wie er das nannte.  

	„So gesehen besteht keine Gefahr fürs Rückenmark. Es gibt jedoch eine Variabilität der Arterie, sehr selten zwar aber extrem relevant. In weniger als 1% der Fälle entspringt sie unterhalb der Nierenarterien, so dass durch ein abdominelles Clamping ihre Blutzufuhr unterbrochen wird. Was hat das für Konsequenzen, Mädels – na?“ Die Frage war rhetorisch.

	„Querschnitt“, sagten die beiden jungen Frauen beinahe gleichzeitig und Bekker nickte.  

	‚Danke, Chef‘, dachte die Assistentin, ‚bist doch kein übler Kerl.‘ Bekker hatte einmal eine Zeitlang ein Auge auf sie geworfen, aber es war nichts passiert, was nicht an ihr gelegen hatte.

	„Ich glaube, wir müssen ein wenig zulegen. Bitte Frau Kollegin“, er schaute Melanie Müller freundlich an. Sie beschrieb knapp und so einfach wie möglich den nächtlichen Verlauf und dass die Beatmung vor etwa zwei Stunden beendet werden konnte.

	„Patient ist neurologisch o.B.; er ist müde, aber geordnet, zeitlich und örtlich orientiert. Schmerztherapie über thorakalen Periduralkatheter.“ ‚Mein Gott, nicht schon wieder‘, dachte sie im gleichen Moment, ‚hätte ich doch den dämlichen Katheter nicht erwähnt‘, aber Bekker war heute nicht zu bremsen. "Periduralkatheter?"  

	„Katheter, der in die Nähe des Rückenmarks gelegt wird, um so Schmerzen zu bekämpfen“, kam die Antwort von der Studentin.

	Die Assistentin verdrehte die Augen. Der Chef würde jetzt doch wohl nicht noch erklären, wie man diesen verdammten Katheter legte. Das konnte das Mausi sich nun wirklich im OP ansehen, wo es alle naslang stattfand. Bekker las erneut ihre Gedanken und wandte sich der Studentin zu.

	„Ich habe gleich einen Patienten mit einem ausgedehnten abdominellen Eingriff, Krebs der Bauchspeicheldrüse. Dem lege ich vor der Narkoseeinleitung einen Periduralkatheter. Kommen Sie nachher mit hinein, dann zeige ich’s Ihnen. Vorher lesen Sie im Pschyrembel nach, was eine Whipplesche Operation ist, darum geht’s nämlich – okay?“

	‚Die neue Favoritin‘, dachte die Assistentin mit einem Anflug von Häme, aber auch ein wenig Eifersucht. Doch das war ungerecht, und sie wusste es. Natürlich hatte Bekker eine Schwäche für attraktive junge Frauen, aber weder bevorzugte noch bedrängte er sie. Intelligenz und die Fähigkeit, Zusammenhänge logisch zu entwickeln, waren für ihn ebenso wichtig wie ein angenehmes Äußeres. Die Studentin hatte genickt und schien erfreut. Jedenfalls tat sie so. Melanie Müller schickte sich an, mit weiteren Details fortzufahren, aber Bekker war zufrieden.

	Das konnten Laien nicht annähernd ermessen. Da war dieser Patient mit einer Fülle von Risikofaktoren und seinem großen Aortenaneurysma, das unbehandelt über kurz oder lang gerissen wäre mit sekundenschnellem Verbluten. Der operative Eingriff umfasste die Eröffnung des gesamten Bauchraumes mit Durchtrennung des vorderen und hinteren Blatts des Bauchfells und einem mehr als einstündigen Abklemmen der Hauptschlagader, der ‘Nord-Süd-Achse der Blutversorgung‘, wie Bekker das gegenüber seinen Studenten nannte. Und nun lag der Frischoperierte kaum fünfzehn Stunden später in seinem Bett und blinzelte ihn müde, zufrieden und vollkommen schmerzfrei an. Im Lauf des Vormittags würde man ihn bereits auf die Normalstation verlegen, und in zehn Tagen war er zu Hause.  

	Bekker erinnerte sich noch gut an die Zeit, als Patienten für einen derartigen Eingriff erst gar nicht akzeptiert wurden. Heute waren das Routineeingriffe. Aufwändig zwar, aber dennoch Routine, und die moderne Anästhesie mit ihren ausgefeilten Möglichkeiten der Überwachung und Kreislauftherapie, der Schmerzbekämpfung und der Intensivmedizin, hatte ganz maßgeblichen Anteil an dieser Entwicklung.  

	Auch wenn Bekker die moderne Medizin in vielen Bereichen äußerst kritisch sah, erkannte er auch ihren Segen. Ein solcher Verlauf erfüllte ihn stets aufs Neue mit Freude und Dankbarkeit. Hier waren sie, die wirklich wichtigen Fortschritte der klinischen Medizin – leider wurde viel zu wenig darüber geredet, sodass es nicht ins Bewusstsein der Öffentlichkeit gelangte. Wurden Organe - möglichst viele gleichzeitig - transplantiert, waren die Medien außer Rand und Band. Ob langfristig auch nur ein Patient solche Prozeduren überlebte und wenn ja, wie es mit ihm weiterging interessierte niemanden. Von einer vernünftigen Analyse der Kosten-Nutzen-Relation ganz zu schweigen. Wenn aber Überlebenschance und Lebensqualität einer ganzen Bevölkerungsgruppe nachhaltig gebessert wurde, krähte kein Hahn danach.

	Bekker benetzte seine Hände mit Alkohol aus einem der zahlreichen Wandspender, trat ans Bett und schlug die Decke zurück. Vorsichtig tastete er auf den Bauch neben dem Verband. „Bin ganz vorsichtig“, murmelte er. Alles war weich, keinerlei Abwehrspannung – einwandfrei. Der Patient öffnete die Augen und lächelte schief.

	„Guten Morgen, Herr Professor, Sie schlafen wohl nie?“ Bekker errötete ein wenig, ging aber nicht darauf ein. Er hielt nichts von der Heroisierung des Arztberufes, der ewigen Mär vom nimmermüden Doktor. Er wusste es besser und hatte überdies von manchen seiner Kollegen und sich selbst eine viel zu schlechte Meinung.

	Er deckte den Patienten ordentlich zu, fasste unter der Decke an die beiden Knöchel und nickte zufrieden, „beide warm und schlank.“ Martina Müller erwartete seine übliche Floskel über die Fesseln von Frauen und Pferden, aber diesmal kam nichts.

	„Darmgeräusche?“ fragte Bekker. Die Assistentin schüttelte den Kopf.  

	„Na ja, noch ein bisschen früh“, meinte er.

	*

	Bekker war ein Spätentwickler. Auf dem Gymnasium hatte er zwei Klassen wiederholt. Mit Zwanzig machte er Abitur. Da die Durchschnittsnote für das Medizinstudium bei weitem nicht ausreichte, schrieb er sich in der Tiermedizin ein, die damals ohne Numerus clausus auskam. Mit dem ernsthaften Studieren hatte er es ohnehin nicht eilig. Bekker war Außenstürmer eines Eishockeyteams in der ersten Liga und Mitglied der Nationalmannschaft und fürs Studieren viel zu beschäftigt. Er war ein schneller und rücksichtsloser Spieler. Seine Reaktion und seine Spielübersicht waren phänomenal. Sein großer Traum, die Teilnahme am olympischen Turnier, erfüllte sich nicht, da er sich während der Vorbereitung verletzte und zu Hause bleiben musste. Mitten im sportlichen Erfolg und immerhin bereits fünfundzwanzig Jahre alt, beendete er seine sportliche Karriere von einem Tag auf den anderen und begann wenig später mit dem Medizinstudium.

	Von nun an hatte er es eilig. Nach genau zehn Jahren war Bekker Facharzt für Anästhesie und bald darauf Oberarzt an einer Universitätsklinik. Er fand daran nichts Besonderes. Kaum war ein gestecktes Ziel erreicht, trieb ihn die Ungeduld zu weiteren Ufern. Permanent war er auf der Suche nach dem besonderen Kick, fand ihn aber nie. Hatte er früher das sorglose Leben eines verwöhnten Jungen wohlhabender Eltern geführt, so war er nun rastlos, schlaflos und für sein privates Umfeld anstrengend.  

	Viele Jahre hatte er keine feste Freundin – er hielt sich selbst für bindungsunfähig und gefiel sich darin. Er liebte die Frauen, traute ihnen aber nicht, so wie sie ihm nicht trauen konnten. Die Kontakte zum weiblichen Geschlecht waren daher auf das Notwendige beschränkt, bei hoher Frequenz und einem latenten Gefühl des Verdrusses, das er nicht einzuordnen wusste. Nähe ließ er nicht zu; er hasste es, wenn Frauen bei ihm übernachten wollten oder ihn nicht aus ihrem Bett ließen.

	Bei Kollegen und Mitarbeitern indes war er überwiegend wohlgelitten. Als Kind aus gutem Hause hatte er tadellose Manieren und war ohne jeden Dünkel, weshalb ihn vor allem die einfachen Leute liebten. An der Uni galt er als Exot, denn er war ein nobler Charakter. Bei der Feier zu seinem fünfunddreißigsten Geburtstag war einer der Kollegen, Dr. Dalal, ein dicker Inder und seit mehr als zehn Jahren Oberarzt der chirurgischen Klinik, plötzlich aufgestanden, um eine Laudatio auf ihn zu halten, die Zunge gelöst von mehreren Gläsern schweren Rotweins.

	„Lieber Bekker, bilde Dir nicht ein, dass ich jetzt in die übliche Lobhudelei ausbreche, bloß weil Du auf dem Weg bist, ein alter Knacker zu werden.“ Er nahm einen tiefen Schluck. „Ich will Dir vielmehr endlich einmal sagen, warum Du hier fehl am Platze bist, völlig fehl.“ Er lallte bereits ein wenig, und einige der Gäste tauschten irritierte Blicke aus. „Du befindest Dich, mein lieber Bekker“, alle nannten ihn Bekker, manche kannten nicht einmal seinen Vornamen, obwohl sie ihn duzten, „falls Du es noch nicht bemerkt haben solltest, an einer deutschen Universitätsklinik. Ihr Deutschen seid ja so tüchtig und so gründlich – Prost.“ Wieder trank er. „Und ehrgeizig! Und an so einer Uni geht’s ab, oder? Da wird getrickst und geschoben, dass es nur so kracht. Anwesende sind ausdrücklich nicht gemeint.“ Er wippte auf den Zehenspitzen und ein wenig Rotwein schwappte auf den Teppich.

	„Huh, Sorry – ach egal. Also Bekker, was willst Du hier? Du hast an einer Deutschen Universitätsklinik weiß Gott nichts verloren. O ja, Du bist ein toller Hecht und schreibst eine nobelpreisverdächtige Arbeit nach der anderen. Ha, ha, kleiner Scherz. Spaß beiseite, Leute. Ich meine es ernst. All dies unbenommen, fehlen Dir die wirklich wichtigen Eigenschaften für eine deutsche Karriere. Nicht böse sein, liebe Leute. Bin ja nur ein betrunkener alter Indianer.“ Er lachte, und die anderen lachten mit. Das war ‘mal etwas anderes.  

	„Du bist also an einer Deutschen Universität, um die höheren Weihen zu erfahren. So ist es doch? Aber wie soll das gehen? Du verleumdest keine Kollegen, kriechst dem Chef nicht von morgens bis abends in den Arsch, vögelst keine Schwesternschülerinnen, Hebammen und andere Abhängige, stiehlst und fälschst keine Daten, bescheißt die Verwaltung nicht mit getürkten Überstunden, arbeitest tatsächlich jeden Tag im OP und schreibst auch noch einen Haufen Paper nebenher. Was also, verflucht noch mal, willst Du eigentlich hier? Willst Du uns zeigen, was für Pflaumen wir sind? Oder was für Scheißkerle? Ich habe meine eigene Lösung zu dem Rätsel. Entweder bist Du ein verdammt anständiger Kerl oder ein besonders raffinierter Schuft. Jedenfalls bist Du mein Freund, komm her, laß Dich abknutschen – aber nur wenn ich ein Stück von Deinem Heiligenschein abbekomme.“  

	Er umarmte den Verdutzten, und die Gäste johlten und trampelten. Bekker war der Auftritt im ersten Moment peinlich. Öffentliches Lob machte ihn verlegen. ‚Wenn Du wüsstest‘, dachte er nur.

	Seinen Werdegang trieb er konsequent voran. Er war unpolitisch, unbestechlich und schaffte es, sich aus den üblichen Eifersüchteleien und Ränkespielen des Universitätsbetriebes konsequent herauszuhalten. Er war hilfsbereit, freundlich zu jedem und verabscheute die opportunistischen Emporkömmlinge, die ihm auf Schritt und Tritt begegneten, zutiefst. Wegen seiner unbedingten Zielstrebigkeit galt er als Karrierist, was ihm schmeichelte und lieber war als das Image des sorglosen Müßiggängers aus früheren Tagen. Es passte zu ihm, dass er das Eishockeyspielen, vor nicht langer Zeit noch sein Lebensinhalt, vollkommen aufgegeben hatte. Er schaute sich die Spiele nicht einmal im Fernsehen an. Diese Zeit war vorbei. Basta!

	*

	Das zweite Boxenbett war mit einer älteren Patientin belegt. Beatmet, tracheotomiert, Bauchlage.  

	„Frau Speth, zweiundsiebzig Jahre.“ Melanie Müller machte eine kurze Pause, um Bekker die Möglichkeit zu geben, die Vorstellung abzukürzen.

	„Ich kenne die Patientin“, sagte der. Die Leidensgeschichte der Frau sollte nicht zum wiederholten Mal in epischer Breite vorgetragen werden.

	„Zustand nach Perforation des Dickdarms in Höhe des Sigmas wegen eines bösartigen Tumors. Laparotomie, äh, Eröffnung des Abdomens mit OP nach Hartmann.“  

	Bekker rümpfte in einer unbestimmten Geste der Missbilligung kaum merklich die Nase, was der Vortragenden verborgen blieb.

	„Nach Verlegung auf Normalstation Rückkehr auf Intensiv am siebten Tag mit akutem Bauch. Die Operation kam leider etwas spät – ist aber kein Vorwurf. Die Symptomatik hängt bei alten Menschen ja bekanntermaßen ziemlich nach.“ ‚Brav‘, dachte Bekker belustigt. „Massive kotige Peritonitis. Patientin ist zunehmend septisch und hoch katecholaminpflichtig.“  

	Bekker war der Verlauf bestens bekannt, denn er war bei der zweiten Operation dabei gewesen und hatte die fünf Liter jauchige Brühe, die aus dem Bauch der Patientin in die Sauger gelaufen waren, noch in der Nase.  

	„Die Leber tut’s auch nicht mehr lange, sämtliche Syntheseparameter sind pathologisch. Das sieht schlecht aus.“  

	Was nach einer vorschnellen saloppen Prognose aussah, war nichts weiter als das Resultat logischen Denkens, weshalb Bekker nicht weiter kommentierte. Sie hatte völlig recht. Die Patientin war in seinen Augen bereits mausetot, auch wenn sie noch lebte. Sie lag dort mit ihren Schläuchen und Verbänden, ihrem aufgequollenen Gesicht und diesem unverwechselbaren Verwesungsgeruch als Ergebnis einer Medizin, die Bekker, der das alles schließlich anordnete, im tiefsten Inneren als pervers und unmenschlich empfand. Statt im Kreis von Menschen, die ihr nahestanden, in Würde zu sterben, lag sie hier als vermodertes Kunstprodukt therapeutischen Aberwitzes.

	„Aha“, sagte Bekker. Nichts sonst. Obwohl er gern und gut redete, bevorzugte er gelegentlich die schweigsame Variante.

	„Das größte Problem bei der Frau aber ist der Bauch, totenstill, maximal gebläht und hart wie Stein. Der ist nicht wirklich saniert. Was wir hier machen ist rein symptomatisch.“ Bekker war vollkommen ihrer Meinung, dennoch fragte er, „Was sagen die Chirurgen?“ Die Frage war rhetorisch.

	„Na ja“, die Assistentin neigte den Kopf zur Seite, „die sind natürlich auch nicht glücklich. Aber eine weitere Operation scheidet aus. Technisch unmöglich. Andererseits wollen sie natürlich, dass wir volle Pulle weitermachen. Wahrscheinlich hoffen sie, dass die Lunge endgültig einbricht und wir eine nichtchirurgische Todesursache haben.“  

	Sie hatte Recht, und dennoch war ihr Urteil vorschnell. Operationen konnten schief gehen, gerade bei Tumorpatienten und gerade am Dickdarm. Andererseits, kein Operateur mit Blut in den Adern gibt gerne einen Patienten auf; mögen die Fakten noch so eindeutig sein.

	Sie setzten die Visite fort. Außer einem jungen Mann, der gegen ein Uhr nachts mit einer Messerstichverletzung eingeliefert und sofort operiert worden war, kannte Bekker die restlichen Patienten. Alle Betten waren belegt, und es galt auszuwählen, wer verlegt werden konnte, um Platz zu schaffen für den akuten Tagesbedarf des operativen Betriebes.

	

 

	
4. Kapitel
Universitätsklinik

	
 

	Jürgen Menzel hatte allein zu Abend gegessen. Er war wegen des Handballtrainings später nach Hause gekommen, aber seine Frau hatte ohnehin eine Verabredung mit ihren Freundinnen. An Weiberfastnacht zog sie wie immer mit den anderen ‚Möhnen’ um die Häuser. Früher als Single war das auch für ihn ein Festtag gewesen – nirgends gab es einen besseren Aufriss. Aber heute? Viel zu mühsam! Außerdem war er verheiratet und treu, auch wenn seine Kumpel, die sahen, wie ihn die Frauen anschmachteten, ihm nicht glaubten.  

	Menzel war in der Tat ein Frauentyp, ein athletischer Mann von vierunddreißig Jahren, gelernter Schreiner, der sich mit seiner Frau und einem Freund zusammen eine kleine Firma als Zulieferer für die Hersteller von Fertighäusern aufgebaut hatte. Das Unternehmen war überaus erfolgreich, was vor allem mit Menzels besonderer Begabung zusammenhing, komplexe Probleme von Statik und Design zu erfassen und überraschende Lösungen zu finden.  

	Sport hatte bei ihm immer eine besondere Rolle gespielt. Schon in der Schule gab es kaum eine Disziplin, in der er nicht der Beste war oder in der Spitzengruppe. Seine eigentliche Leidenschaft aber war die Leichtathletik, und hier der Zehnkampf. Inzwischen fehlte dafür längst die Zeit. Geblieben waren der Hallenhandball und das Laufen. Meistens lief er vor dem Frühstück und traf sich dazu sehr früh mit seinem Freund Peter Bekker, der ebenfalls Frühaufsteher war und ehemaliger Leistungssportler wie er. Das Handballspiel ließ sich mit der Beanspruchung des Alltags vereinbaren. Trainiert wurde abends; die Ligaspiele fanden ausschließlich Sonntags statt.  

	In letzter Zeit litt er öfters unter Kopfschmerzen, die sich unvermittelt und ohne jede Ankündigung einstellten. Am letzten Sonntag war ein merkwürdiger Schwindel hinzugekommen, sodass er sich während des Spiels hatte auswechseln lassen müssen. Ruth, seine Frau, drängte ihn zum Arzt zu gehen, aber er wehrte sich. Außerdem, wann sollte er das machen? Es wusste doch jeder, wie lange man in den Wartezimmern der Doktoren herumsaß. Menzel sah kurz in seinen Computer, um die Aufträge für morgen abzuchecken. Die Firma lief rund, sie hatten gut zu tun. Kurz darauf ging er zu Bett und schlief sofort ein.

	Es war fünf Uhr morgens, und gerade hatte die Turmuhr der nahegelegenen Kirche geschlagen, als er erwachte. Er tastete nach dem Schalter und machte das Licht an, kniff geblendet die Augen zusammen und suchte nach den Kapseln auf dem Nachttisch. Die Kopfschmerzen waren unerträglich. Das Licht, die Bewegungen, selbst das Atmen schienen den Druck in seinem Schädel zu vergrößern und mit ihm die wellenförmigen Schmerzattacken, die sich ungebremst direkt ins Gehirn fortsetzten, als wollten sie es von innen zum Bersten bringen. Er stöhnte, fasste mit immer noch geschlossenen Augen nach dem Medikament und drückte die Kapsel mit dem Daumen durch die Folie. Durch seinen linken Arm lief ein schwaches Kribbeln, gefolgt vom einem merkwürdigen Taubheitsgefühl. Die Finger verloren ihre Kraft, und die Tablette fiel auf den Boden.  

	„Verdammt“, sein Arm gehorchte ihm nun gar nicht mehr. Die Schmerzen paralysierten ihn und trieben ihm Tränen in die Augen. Hilflos ließ er sich zurückfallen. Er atmete flach, in der Hoffnung, es werde vorübergehen. Seine Frau hatte sich herumgedreht, aber nicht aufgerichtet; die Augen waren geschlossen. Auf Ihrer rosigen Wange war das Muster des Kissenbezugs abgebildet.

	„Ruth?“ Ein Wispern. Kaum mehr. „Bitte Schatz, wach auf.“ Er lallte jetzt, aus dem Mundwinkel lief unkontrolliert Speichel. Seine Frau öffnete die Augen, blieb aber immer noch liegen.

	„Was denn?“ murmelte sie, kurz davor, wieder einzunicken, „wieder die blöden Kopfschmerzen?“ Sie rührte sich noch immer nicht. Drehte lediglich ihren Kopf mühsam nach oben, sodass ihr Blick sich peu à peu an dem halb sitzenden Mann emporzog. Sie blickte ihm ins Gesicht, setzte sich ruckartig auf und fasste den Röchelnden bei den Schultern.  

	„Jürgen, um Gottes Willen, was ist denn? – Jürgen!" Sie versuchte ihn an sich zu ziehen wie ein Kind, das man trösten möchte, aber er stöhnte nur, versuchte zu sprechen.  

	Alles, was er herausbrachte, war „Aua, Aua“, tatsächlich wie ein Kind. Gleichzeitig versteifte sich sein Oberkörper, entwand sich ihrer hilflosen Umarmung.  

	„Deine Tabletten“, sie sprang aus dem Bett, lief herum zu seiner Seite und fand die offene Packung. Ein Glas Wasser hatte er nachts immer an seiner Seite stehen, und sie versuchte nun, ihm die Tablette mit etwa Flüssigkeit einzuflößen. Sein rechter Mundwinkel hing schlaff herab und gehorchte nicht, sodass ein Teil der Flüssigkeit aus dem Mund auf das Kissen lief. Er versuchte die Tablette zu schlucken, geriet jedoch in einen quälenden Hustenanfall und spuckte dabei das Medikament wieder aus. Der Kopfschmerz war nun unerträglich. Vor seinen Augen begann es zu flimmern. Er würgte grüne Galle hervor. Das Stöhnen ging in ein Keuchen über, dann in ein unkontrolliertes Schluchzen. Ruth rannte zum Telefon auf dem Flur.  

	„Ich ruf den Krankenwagen, Schatz.“ Er rührte sich nicht, in seinem Kopf tobte ein vernichtender Schmerz. Seine Frau kehrte aus dem Flur zurück und kniete nun vor seinem Bett, während der kräftige junge Mann, überwältigt von Schmerz und Angst, zusammengekauert auf der Seite lag und weinte. Wenig später verließ der Notarztwagen die Straße Richtung Universitätsklinik. Nichts würde je wieder so sein, wie es einmal war.
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	„Notfall... bei den Nussknackern... privat!“, schrie Zerres über den Flur und versuchte damit das Getöse von herumlaufenden Patienten, Schwestern, Besuchern und umher geschobenen Betten zu übertönen. Bekker, Oberarzt und zuständig für die Neurochirurgie, nickte zum Zeichen, dass er verstanden habe.

	„Fangen Sie schon mal an und nehmen sie einen von den AiPlern dazu. Peters müsste frei sein. Muss eben kurz zum Chef rein und komme sofort nach.“ Er öffnete eine Tür, ohne eine Antwort abzuwarten, und verschwand. Zerres machte kehrt und schritt eilig mit wehendem Kittel Richtung Operationstrakt.  

	‚Mist‘, dachte er, ‚natürlich, immer am Freitagnachmittag. Ich habe seit vierzig Minuten Feierabend, verdammt noch mal. Kann der Bekker nicht gleich in den OP gehen, der Chef kann doch warten, oder strickt er wieder an seiner Karriere – dämliche Wissenschaftsscheiße!‘ Eigentlich mochte er Bekker. Der machte zwar genauso Karriere wie der Rest der habilitationsgeilen Bagage, aber nicht auf dem Rücken von anderen. Außerdem war er zwar für die Neurochirurgen zuständig, hatte aber ebenso wenig Bereitschaftsdienst wie er. Wenn er schlau war, würde er sich schnellstmöglich den diensthabenden Oberarzt herbei pfeifen.  

	Zerres war angefunkt worden, als er auf dem Weg zu seinem Schrank in der anästhesiologischen Umkleide gewesen war. Normalerweise wurde nach sechzehn Uhr der erste Hausdienst alarmiert, aber der schien anderweitig festzustehen, offenbar bei den Herzchirurgen mit einer Notmaschine. Die bekamen den Hals auch nie voll. Gut möglich, dass der diensthabende Oberarzt dort auch feststand, dann war Bekker gekniffen. Erst einmal aber hatte es Zerres als einen der Neuroanästhesisten getroffen.

	Zerres war nichthabilitierter Altassistent mit mehr als fünfzehn Jahren Anästhesieerfahrung, ausschließlich an der Uni. Dadurch kannte er so ziemlich alles, was die operative Medizin zu bieten hatte, von der kombinierten Herz-Lungen-Transplantation bis zum Sechshundert-Gramm-Frühgeborenen mit angeborenem Herzfehler.

	Er zog die grüne OP-Kleidung an und verstaute seine weißen Sachen im Schrank. Wertsachen nahm er mit – es kam viel weg in letzter Zeit, auch aus doppelt gesicherten Schränken. Er betrat den Flur, der bogenförmig die ersten zwölf Operationssäle umspannte. Von hier gelangte man in den jeweiligen Einleitungsraum, wo die Patienten vom Anästhesisten für die Operation vorbereitet, im Jargon ‘verrohrt‘ wurden. Die leitende Anästhesieschwester, eine aufgetakelte Kunstblondine undefinierbaren Alters, kam ihm entgegen.

	„Saal sechs“, sagte sie kurz, „junger Patient mit Ruptur gefährdetem Aneurysma. Scheint schon zu bluten, jedenfalls geht’s dem echt dreckig. Seine Eminenz ist auch schon da. Wünsche viel Vergnügen.“  

	Sie rauschte davon. Der Operateur war demnach bereits vor Ort, und zwar der Chef der neurochirurgischen Klinik persönlich. Zerres fluchte innerlich. Auch das noch. Kritischer Patient und ungeduldiger Operateur, der Albtraum eines jeden Anästhesisten, vor allem wenn der Operateur Professor Dr. med. Dr. h.c. mult. Ernst Brücher hieß. Nach Zerres Meinung, und damit stand er nicht alleine, war Brücher ein cholerischer Menschenschinder und Überbleibsel einer Medizinepoche, in der Klinikchefs absolute Macht besaßen, außerhalb jeglicher Kritik standen und außerhalb des Rechts sowieso. Patienten und Klinik waren für sie persönliches Eigentum, das sie nach Gutsherrenart verwalteten. Mitarbeiter wurden systematisch ausgepresst und bis aufs Blut drangsaliert. Für tausende geleistete Überstunden erhielten sie von Ihrem Chef, dessen Millionen zum großen Teil von ihnen verdient worden waren, nichts! Zum Jahresende gab es einen warmen Händedruck und eine schwülstige Belobigung. Eine Weihnachtsfeier, wenn’s hoch kam, natürlich von einer Firma gesponsert.  

	Brücher war bereits sechsundsechzig Jahre alt. Als weltweit anerkannte Kapazität seines Fachgebiets verfügte er über beste politische Verbindungen in nah und fern, und keiner hatte es bisher gewagt, ihm die Emeritierung, was hieß, den Rücktritt als Chef der Klinik und als Inhaber des neurochirurgischen Lehrstuhls anzutragen, obwohl er diskrete Zeichen beginnender Senilität aufwies. Sein Dienstvertrag war ohne Umstände von fünfundsechzig auf achtundsechzig Lebensjahre verlängert worden, gegen den Trend.

	Operateure haben durch die Art ihrer Tätigkeit einen höheren Verschleiß, als dies für konservative Fachgebiete zutrifft. Das liegt zum einen an der enormen körperlichen Belastung. Zum anderen muss sich ein Chirurg, wie kein anderer Arzt, unmittelbar mit Fehlschlägen und Misserfolgen auseinandersetzen. Starke Persönlichkeiten wachsen daran. Andere versuchen den Druck abzuwälzen. Aus einem latenten Gefühl der Ohnmacht entstehen je nach Charakter und familiärer Prägung des Einzelnen, Resignation oder Aggression, mit der Folge permanenten Machtmissbrauchs, unterstützt und gefördert durch ein inkompetentes, devotes Umfeld.

	Die kommunalen und konfessionellen Kliniken begrenzten die Chefarztverträge in den operativen Fachgebieten schon lange auf ein maximales Dienstalter von zweiundsechzig Jahren. Doch an den Universitäten tickten die Uhren anders. Hier blühten Günstlings- und Vetternwirtschaft wie in der Politik, von der letztendlich alle wesentlichen Entscheidungen kamen.

	Zerres schlüpfte in den Vorbereitungsraum. Der Patient war auf dem OP-Tisch gelagert. Heike, die zuständige Anästhesieschwester, hatte bereits eine Infusion sowie EKG und Pulsoxymetrie zur Messung der arteriellen Sauerstoffsättigung angelegt.  

	‚Braves Mädel‘, dachte Zerres. Der Patient, ein athletischer Mann in den Dreißigern, blickte an die Decke und stöhnte leise.

	„Guten Tag“, ein Blick auf das Deckblatt der Karteikarte, „Herr Menzel. Mein Name ist Zerres. Ich bin Facharzt für Anästhesie und werde gleich mit der Narkose beginnen. Dr. Bekker, der Oberarzt kommt in wenigen Augenblicken nach und wird sie dann weiter betreuen. Sie wurden schon von einem Anästhesisten aufgeklärt, und haben eine Einwilligung unterschrieben, nehme ich an?“ Das war eine rhetorische Frage. Zerres hatte die Karteikarte durchgesehen und festgestellt, dass der Patient bereits seit mehreren Stunden im Haus war.

	„Nein, glaube nicht“, ächzte der Patient, „muss das denn sein? Sorry, aber ich habe verfluchte Schmerzen!“ Zerres war dicht vor einem Wutanfall, beherrschte sich aber.

	„Sag mal, Heike“, er wendete sich der Schwester zu, „wann ist der Patient eigentlich zur OP angemeldet worden?“

	„Gar nicht. Den haben sie ohne Anmeldung von der Station in den OP gekarrt. Die OP-Leute hatten auch keine Ahnung.“ In diesem Moment betrat ein weiterer grün gekittelter Mensch den Vorbereitungsraum. Es war Dr. Weiss, einer der jüngeren neurochirurgischen Oberärzte, der sofort Geschäftigkeit verbreitete.

	„Geht’s denn voran?“ fragte er ohne jede Begrüßung. Zerres kochte innerlich, blieb aber ruhig.  

	„La rue, die Ruhe, l’avenue, die große Ruhe“, sagte er, „nachdem ihr Euch einen ganzen Tag Zeit für die Diagnose genommen habt, wird doch noch ein halbes Stündchen für die Aufklärung und die Vorbereitung des Patienten übrig sein, gell?“

	„Das wird der Chef aber gar nicht gerne hören.“ Weiss hatte einen falschen, süßlichen Tonfall. Er sagte ‚der Chef‘, als spräche er vom Herrn aller Reußen.

	„Welchen Chef meinen Sie?“ fragte Zerres mit gespielter Ahnungslosigkeit, „ich glaube, es gibt im Klinikum mindestens dreißig solcher Spezies.“ Er hatte begonnen, die nötigsten Befunde aus den Patientenunterlagen in das Narkoseprotokoll zu übertragen und es für den Patienten zur Unterschrift vorzubereiten.

	„Wir sind hier in der Neurochirurgie, Herr Zerres“, Weiss wurde förmlich, „und hier gibt es nur einen Chef. Können sie nun bitte meine Frage beantworten. Schließlich ist das hier eine dringliche Indikation“, er senkte die Stimme und trat näher, „Rupturgefahr. Was das heißt, wissen Sie doch – oder?“ Zerres war es leid. Er straffte sich und trat dicht an den anderen heran, wobei er darauf achtete, dem Patienten den Rücken zuzudrehen. Die Hände hatte er zu Fäusten geballt.

	„Hör zu, Du Arschkriecher, ich hab’ schon Patienten mit intrakraniellem Aneurysma betreut, als Du das erste Mal einen hochgekriegt und Dir bei den Nutten im Stadtwald von Mammi‘s Taschengeld regelmäßig einen Tripper geholt hast. Ihr habt einen halben verfluchten Tag mit den üblichen überflüssigen diagnostischen Spielchen vertan, damit für die nächsten Kongresse auch genug aktuelle Angios und CT-Bilder vorhanden sind. Der OP hatte bis vor zehn Minuten keine Ahnung von einem dringlichen Eingriff. Dein Chef, der es plötzlich so eilig hat, war über Mittag mehr als zwei Stunden bei seinen Rotariern. Ich hab’ ihn selbst vom Hof fahren sehen. Und jetzt bricht plötzlich die große Hektik aus.“ Lauter, förmlich, „Verlassen Sie“, offensichtlich hatte er sich wieder im Griff, „sofort den anästhesiologischen Vorbereitungsraum, oder...“, erneut in Rage, gepresst, leise, „es gibt was auf die Fresse!“  

	Das meinte er wörtlich, das wusste jeder, denn Zerres war berüchtigt für seine Wutanfälle, die vor keinem Titel haltmachten, wenn er sich im Recht fühlte. Man hatte ihn deswegen bereits einmal abgemahnt, aber Professor Fritsche, der Leiter der anästhesiologischen Klinik, hielt seine schützende Hand über ihn. Er schätzte Zerres als hervorragenden Anästhesisten und tadellosen Arzt, und schließlich konnte es nach seiner persönlichen Einschätzung nie völlig falsch sein, einem Chirurgen gelegentlich Schläge anzubieten. Das würde er natürlich niemals laut sagen, er war Diplomat. Weiss verließ den Raum, nicht ohne etwas Unverständliches vor sich hin zu murmeln.

	„Ich gehe vor Zeugen davon aus, dass sie mit den notwendigen anästhesiologischen Maßnahmen einverstanden sind, dazu gehören auch das Legen von Kathetern in Venen und Arterien sowie gegebenenfalls die Transfusion von Fremdblut und seinen Bestandteilen. Sollten Sie eine detaillierte Risikoaufklärung wünschen, nicken sie bitte.“ Zerres hatte sich mit gedämpfter Lautstärke erneut dem Patienten zugewandt, der versuchte den Kopf zu schütteln. Auf Zerres Frage antwortete er nicht. Statt dessen fragte er mit gepresster Stimme,  

	„Hatten Sie vorhin Bekker gesagte? Der Oberarzt Dr. Peter Bekker?“

	„Ja“, sagte Zerres, „kennen Sie ihn?" ,,Unser Schmuckstück“, fügte er launig hinzu. Der Patient versuchte zu nicken, stöhnte aber nur.  

	‚Dem Jungen geht’s wirklich schlecht‘, dachte Zerres, ‚wie kann man einen solchen Patienten nur so lange liegenlassen? Verdammt, was ist das für ein Scheißbetrieb hier.‘ Er entschloss sich ohne weitere Formalitäten anzufangen, nahm die Maske des Beatmungsgerätes in die Hand, hielt sie dicht über das Gesicht des Patienten und blickte zu der Schwester, die mehrere bis zum Anschlag aufgezogene und mit verschiedenfarbigen Etiketten beklebte Injektionsspritzen wie einen Blumenstrauß in der Hand hielt. Sie sah ihn an und wartete auf das Kommando zur Narkoseeinleitung. Er drehte den Sauerstoffregler auf. Die Maske war jetzt ganz dicht über Mund und Nase des Patienten, und am Gerät zeigten sich die typischen Kurven eines normalen Atemzyklus: Atemwegsdruck, Atemzugvolumen, Sauerstoff- und Kohlendioxydkonzentration in Ein- und Ausatemluft. Zerres beugte sich zum Ohr des Patienten und gab der Schwester ein Zeichen, mit der intravenösen Applikation zu beginnen. Seine Stimme hatte einen weichen Klang, als er flüsterte:  

	„Wir helfen Ihnen jetzt. Die Schmerzen sind gleich vorbei. Haben Sie keine Angst, es wird alles gut. Bald sind sie wieder der Alte.“ Das war gelogen, was Zerres nicht ahnen konnte.

	
 6. Kapitel
Städtisches Klinikum

	
 

	„Die Frau sitzt in Ihrem Zimmer, Herr Professor. Ich konnte sie schlecht ins Wartezimmer setzten zu all den anderen Leuten – ich hoffe, das ist okay?“

	Bekker nahm seine Sekretärin im Vorübergehen kurz in den Arm als Zeichen, dass er ihre Frage als rhetorisch betrachtete. Vor Betreten seines Zimmers drehte er sich für einen Moment um.

	„Sie sind halt ein lieber Mensch, Gaby. Was würde ich nur ohne sie machen?“ Er lächelte breit, aber sie wussten beide, dass das mehr war als eine freundliche Floskel. Bekker war seit sieben Jahren Leiter der anästhesiologischen Klinik und Gabriele Marx von Anfang an die Chefin seines Sekretariats. Beide hielten sie große Stücke aufeinander und hatten dafür ihre Gründe.

	Bekker betrat sein Arbeitszimmer und schloss leise die Tür. Die alte Frau saß auf einem der beiden im rechten Winkel zueinander angeordneten kurzen Sofas. Sie hatte sich in die äußerste Ecke zurückgezogen, als suche sie Schutz vor etwas Unbekanntem. Als Bekker eintrat, erhob sie sich halb, wurde von ihm jedoch an der Schulter gefasst und mit sanftem Druck niedergesetzt.

	„Bitte Frau Steinmeier, behalten sie Platz.“ Bekker war froh über diese erste Möglichkeit der Berührung. Körperlicher Kontakt bei Gesprächen dieser Art verringerte die Distanz und machte die Sache leichter für beide Seiten. Wem er etwas Wichtiges zu sagen hatte, wen er tadelte, lobte oder tröstete, den musste er anfassen.  

	Bekker nahm auf der Innenseite des anderen Sofas Platz, um so seiner Gesprächspartnerin zwar nah zu sein, aber dennoch genügend Distanz für den Blickkontakt zu haben. Für einen kurzen Moment sagte keiner etwas. Die alte Frau hob das Gesicht und sah ihn an. Sie hatte wenig geschlafen und viel geweint, und es schnürte Bekker das Herz zusammen, als er ihren Blick erwiderte.  

	Das persönliche Schicksal der Patienten selbst trat im Alltag neben den diagnostischen und therapeutischen Notwendigkeiten zurück. Sie waren komplexe, erkrankte Organsysteme, denen man mit allem, was möglich war, zu helfen suchte, weitgehend frei von Emotionen oder persönlicher Verstrickung. Die Bewältigung von Trauer, Hoffnung, Verzweiflung, Frust, Ohnmacht und Aggression geschah in erster Linie im Dialog mit den Angehörigen. Bekker hatte deren Betreuung vom ersten Tag seines Amtsantritts an höchste Priorität eingeräumt und damit die bisherigen Gepflogenheiten radikal verändert. Für eine verzweifelte Mutter, einen Bruder, eine Ehefrau musste immer Zeit sein. Das war Gesetz, dem sich Bekker mit aller Zeit der Welt selbst unterwarf.

	Die alte Frau knetete ihre Hände, so dass die Knöchel weiß hervortraten.  

	„Herr Professor“, ihre Stimme stockte, „was ist mit meinem Jungen? Ich hatte geglaubt, dass die Operation ihm hilft?!“ Das waren Frage und Antwort in einem. Sie war eine einfache Frau, hatte aber nach Bekkers Einschätzung Einiges an Lebenserfahrung und praktischer Klugheit, die anderen fehlte. Sie wusste, dass es um ihren Sohn schlecht stand und versuchte nun, die Zusammenhänge zu begreifen. Sicher hoffte sie auch auf ein kleines Zeichen der Zuversicht, einen Strohhalm, dass vielleicht doch noch nicht alles verloren wäre.  

	Bekker räusperte sich, um Zeit zu gewinnen. Er sprach nicht zum ersten Mal mit ihr. Auch die zuständigen Mitarbeiter der Intensivstation hatten sich hingebungsvoll um sie gekümmert. Ihr Sohn wurde seit sechzehn Wochen behandelt. Er war dreißig Jahre alt und ein schwerer Trinker, der wegen einer nekrotisierenden Pankreatitis, einer Erkrankung, bei der die Bauchspeicheldrüse sich selbst und die umliegenden Organe sukzessive zersetzt, intensivmedizinisch behandelt wurde. Die Therapie war symptomatisch, da es keine Möglichkeit gab, die Erkrankung kausal zu bekämpfen. Die meisten Patienten starben bereits nach wenigen Tagen, egal was man machte.  

	Dieser hier war zäh. Seit mehr als neun Wochen lag er im künstlichen Koma und wurde über einen Luftröhrenschnitt, ein Tracheostoma, künstlich beatmet. Jeden Tag kam seine Mutter, um ihn zu besuchen. Dazu fuhr sie von ihrem Heimatort eine knappe Stunde mit der Bahn und noch einmal fünfzehn Minuten vom Bahnhof mit der Straßenbahn zur Klinik – abends dann zurück. Anfangs hatte sie im Vorraum der Intensivstation gewartet. Ihr Zug kam so früh an, dass sie sich eine Stunde vor dem offiziellen Beginn der Besuchszeit bereits im Krankenhaus befand. Sie war Bekker einige Male bei einer seiner Kurzvisiten, die er spontan und ohne feste Zeiten durchführte, aufgefallen. Schließlich hatte er sich danach erkundigt, was es mit der alten Frau auf sich habe, der er immer wieder vor der Station begegnete, wie sie an der Wand lehnte, offensichtlich bemüht, niemanden zu belästigen.  

	Bekker war ein sentimentaler Mensch, der im Kino heulte oder bei der Sterbeszene von ‘La Traviata‘, selbst wenn es nur aus dem Radio kam. Es schnitt ihm ins Herz als es hieß, dass die alte Frau lediglich den Beginn der Besuchszeit abwartete und es offenbar nicht wagte, eine gesonderte Regelung für sich zu erbitten. Von diesem Tag an konnte sie kommen, wann sie wollte, und seine Tür stand ihr immer offen, wovon sie wenig Gebrauch machte. Bekker regte an, dass man ihr Kaffee anbot, oder ein belegtes Brot. Das war aber nicht nötig, denn darauf waren seine Mitarbeiter längst von selbst gekommen, trotz der Hektik. Bekker war nicht der einzige barmherzige Samariter in der Klinik.

	„Ihrem Sohn geht es heute leider wieder erheblich schlechter“, begann Bekker, „Sie wissen, dass ich in die Operation von Anfang an nicht sehr viel Hoffnung gesetzt habe.“  

	‚Das wird sie kaum trösten, was für ein Scheißanfang‘, dachte er im gleichen Moment, fuhr aber fort, da er ihren irritierten Blick bemerkt hatte, „andererseits musste“, er betonte das letzte Wort, „musste man diesen Eingriff wagen, sonst wäre er bereits tot. Früher hat man bei dieser Erkrankung immer operiert, und die Patienten sind alle gestorben. Deshalb wird heute immer konservativ vorgegangen und nur im äußersten Notfall chirurgisch. Aber das ist und bleibt eigentlich nie mehr als ein verzweifelter Versuch. Ihr Sohn lebt nur noch, weil er jung ist und Reserven hat.“  

	All das hatte er bereits etliche Male erklärt, aber hier tat er es gern. Gleichzeitig fühlte er, dass das Gespräch nun forciert werden musste, da nach seiner Einschätzung der Tod des jungen Mannes nur noch eine Frage von Stunden war.  

	„Sehen sie, Frau Steinmeier, es ist ja nicht nur die Bauchspeicheldrüse, es sind inzwischen beinahe alle lebenswichtigen Organe mehr oder weniger stark angegriffen und geschädigt.“ Sie nickte, und ihre Schultern sackten noch ein wenig tiefer.

	„Sie wissen ja, wie es losging, Frau Steinmeier. Die schrecklichen Leibschmerzen, das Erbrechen. Der Grund dafür war die entzündete Bauchspeicheldrüse, Pankreatitis sagen wir dazu – damit’s keiner versteht“, fügte er mit dem hilflosen Versuch eines Scherzes hinzu.  

	„Die Bauchspeicheldrüse sorgt mit ihren Sekreten und Enzymen, also den ganzen Säften, die sie in den Darm absondert, dafür, dass die Speisen verdaut werden. Diese Säfte sind sehr aggressiv, wie Salzsäure müssen sie sich das vorstellen. Im Darm ist das okay. Der ist geschützt und die Nahrung kann nur so verdaut werden. Bei Ihrem Norbert ist nun in dieser Drüse ein Schaden entstanden, wie wenn ein Heizungsrohr platzt und das Wasser in die Wand läuft. Hier laufen die aggressiven Säfte in das Drüsengewebe, so dass sich das Organ praktisch selbst angedaut hat und die Sekrete in die Umgebung gelaufen sind. Dadurch wurden andere Organe schwer geschädigt, vor allem der Darm und das Bauchfell. Sie müssen sich das wie eine innere Verbrennung vorstellen.“ Bekker hielt kurz inne, der Vergleich passte. Das würde die Frau verstehen.

	„Der Körper kommt dabei in eine Art Schockzustand. Der Darm hört auf zu arbeiten, das heißt, er bewegt sich nicht, ist wie gelähmt. Speisen und Sekrete werden nicht mehr transportiert und verarbeitet. Die Massen verschiedener Bakterien, die normalerweise das Essen zersetzen, vermehren sich auf das Zigfache und beginnen durch die Darmwände in andere Organe einzuwandern, vor allem in Lunge und Bauchfell. Diese Infektionen sind ihrerseits lebensbedrohlich. Das Krankheitsbild wird also potenziert und für die Ärzte beginnt ein Kampf an vielen Fronten. Leider gewinnen wir diesen Kampf nur selten.“ Ehrlicher wäre gewesen zu sagen, ‚…gewinnen wir nie’. Bekker erinnerte sich an keinen vergleichbaren Fall, wo der Patient überlebt hätte.

	„Wegen der Beteiligung der Lunge hat es bei ihrem Sohn von Anfang an so große Probleme mit der Luft gegeben, Sie erinnern sich?“  

	Die alte Frau nickte langsam. Sie hatte lange nicht verstanden, warum eine Erkrankung im Bauch zu einer so schweren Atemnot führen kann.

	„Na ja, zwischendurch sah’s ja mal beinahe gut aus. Wir hatten Hoffnung, die Krankheit in den Griff zu bekommen.“ Das war erneut gelogen. Bekker hatte zu keinem Zeitpunkt eine solche Hoffnung gehabt. Er schwieg einen Moment. Beide dachten dasselbe. Nach schwerstem Krankheitsverlauf, wochenlangem Fieber, Beatmung, Dekompensation von Herz und Kreislauf war es überraschend zu einer Stabilisierung gekommen. Man hatte die Beatmung erfolgreich beendet, das Loch im Hals einfach zugeklebt, so dass der junge Mann wieder sprechen konnte. Die Mutter war an diesem Tag länger geblieben als sonst. Sie saß am Bett des Sohnes und hörte nicht auf, seine Hand zu streicheln. Als Bekker wie stets gegen sieben Uhr abends seine Spätvisite machte, saß sie noch immer da.

	„Na, Frau Steinmeier“, hatte er gefragt, „immer noch da? Wann fährt eigentlich ihr letzter Zug?“ Es war mehr eine Floskel. Sie blickte auf, etwas bestürzt, „Mein Gott, wie spät ist es denn?“ „Gleich halb acht“, sagte Bekker.

	„Ojemine“, sie erhob sich schwerfällig, bemüht, leise zu sein, um ihren schlafenden Sohn nicht zu wecken, „da ist der letzte Zug längst weg“, sie sprach mehr zu sich selbst, „na ja, nehm ich ein Taxi.“ Bekker begleitete sie in den Vorraum, wo ihr abgewetzter Mantel hing. Das Taxi würde mindestens hundert Euro kosten. Er half ihr in den Mantel, und sie sprachen noch ein paar belanglose Sätze und verabschiedeten sich voneinander. Irgendwie fühlte er sich elend. Er wollte gerade auf die Station zurückkehren und hatte die Tür schon halb geöffnet, als er auf dem Absatz kehrtmachte.

	„Bin weg“, rief er durch die zufallende Tür in die Station und hastete die Treppe hinunter in den langen Gang, der den operativen Bereich mit den Normalstationen verband. Von dort erreichte man die große Eingangshalle des Krankenhauses, vor der bis in den späten Abend immer ein paar Taxen auf Fahrgäste warteten. Die alte Frau war noch nicht sehr weit gekommen. Er rannte hinterher und blieb atemlos neben ihr stehen. Bevor sie etwas sagen konnte, platzte er heraus,  

	„Es ist nichts passiert, Ihrem Sohn geht’s gut, aber ich bin ein alter Trottel“, er japste nach Luft, und sie sah ihn erstaunt von unten an, „wie heißt der Ort, wo Sie wohnen?“  

	Sie sagte es ihm.  

	„Mein Gott, das ist doch ganz in der Nähe von“, er nannte den Namen einer Stadt, die ihm gerade einfiel und die in der Nähe ihres Heimatortes lag, denn er wusste ganz genau, wo sie wohnte, „ich halte dort heute abend einen Vortrag über Bluttransfusionen.“ Er führte das Thema weiter aus, um glaubwürdig zu wirken, denn er wollte die alte Frau nicht beschämen.  

	„Ich kann Sie zu Hause absetzen, ist so gut wie kein Umweg.“ Sie wollte protestieren, sagte aber nur,  

	„Sie haben ja noch Ihren Kittel an, Herr Professor.“ Sie gingen in sein Büro zurück und von dort zu seinem Wagen. Er redete unaufhörlich, um ihr die Situation zu erleichtern. Sie sagte nichts. Sie wusste, dass er log. Die alte Frau war nicht gebildet, aber sie konnte unterscheiden zwischen Gefälligkeiten, die man ablehnt und solchen, die man annimmt.

	„Leider hat die Lunge dann erneut Probleme gemacht“, fuhr Bekker fort. Genaugenommen hatte die szirrhotische Leber endgültig ihren Geist aufgegeben, das Lungenversagen war nur die logische Folge des allgemeinen Verfalls. Bekker hatte die vorgeschädigte Leber in ihren Gesprächen stets taktvoll ausgespart. Der junge Mann hatte nicht nur exzessive Mengen Alkohol, sondern auch allerlei Drogen konsumiert und das Organ dadurch ruiniert. Aber was machte es für einen Sinn, auf solchen Details herumzureiten und der alten Frau das Herz noch schwerer zu machen? Als Folge eines zunehmenden Mangels an immunologischen Abwehrstoffen entwickelte sich eine generelle Entzündungsreaktion, die man als Sepsis bezeichnete. Die Therapie in den letzten Wochen war rein symptomatisch gewesen.  

	Der Patient verdaute sich praktisch selbst. Nach Bekkers Überzeugung hätte man längst aufhören können. Aufhören müssen. Aber das durfte man in Deutschland, dem Kernland der Pharisäer und Bedenkenträger nicht einmal andeuten. Der Patient war jung und er hielt noch eine ganze Weile durch. Vor zwei Tagen wurde der Zustand so kritisch, dass Bekker und der Chefarzt der chirurgischen Klinik darüber debattierten, die Therapie einzustellen. Schließlich entschloss man sich wegen des jugendlichen Alters, ihn gegen alle wissenschaftliche Vernunft zu operieren. Genau genommen setzte der Chirurg sich durch. Das in solchen Fällen allgegenwärtige Totschlagargument mit der berühmten ‚letzten Chance, die der Patient verdient hat’ wurde bemüht. Bekker war ausdrücklich dagegen, musste jedoch nachgeben. Es war ein chirurgischer Patient und der Chirurg hatte das letzte Wort.

	„Wir wollen versuchen, das ganze verdaute und zerstörte Gewebe, mit dem der Bauch voll ist, und die Wundflüssigkeit zu entfernen und Drainagen zu legen, damit das in Zukunft besser abfließen kann“, wurde der Mutter erklärt. Als der Bauch auf war, quollen den Operateuren fast fünfzehn Liter einer übelriechenden Brühe entgegen, voller undefinierbarer Gewebefetzen. Regelrechte Organstrukturen ließen sich nicht erkennen, alles war mit gelbem oder hochrotem reaktivem Gewebe überzogen, die Darmschlingen grotesk auf das Vielfache ihres normalen Kalibers aufgebläht und so verklebt, dass man sie nicht mehr voneinander lösen konnte, ohne sie zu zerreißen. Alle am Tisch wussten, was das bedeutete. Bekker war nicht sonderlich überrascht. Als der Patient auf die Intensivstation zurück transportiert wurde, war sein Zustand schlimmer denn je.  

	Die alte Frau war über Nacht geblieben. Die Schwestern der Nachtschicht hatten sie gegen zwei Uhr morgens resolut in ein freies Bett verfrachtet mit dem Versprechen, sie bei der kleinsten Verschlechterung sofort zu wecken. Dort hatte Bekker sie morgens bei seiner Frühvisite gegen halb sechs in tiefem, erschöpftem Schlaf vorgefunden.

	„Er wird sterben, Herr Professor, nicht wahr?“ Es war das erste Mal, dass sie es aussprach, und es war eine Feststellung, keine Frage. Sie hatte bis zuletzt gegen jede Vernunft gehofft, erwartete von Bekker aber nun, keine Zeit zu vergeuden, die sie ihrem sterbenden Kind noch geben wollte.

	„Ja“, sagte er. In seinem Hals war ein Kloß, „sehr bald“, das wollte sie schließlich von ihm wissen, „sehr bald“, wiederholte er und wünschte, er wäre ganz woanders.

	Sie straffte sich. Nie war sie ihm so zierlich vorgekommen und so zerbrechlich. Er ging zu ihr und nahm ihren Arm, um ihr aufzuhelfen. Sie sah ihn lange an.  

	„Das war ein langer Weg, nicht wahr, Herr Professor?“, sagte sie leise.

	‚Verflucht, was machst Du mit mir?‘, dachte Bekker. Er spürte, dass sie dabei waren, die Rollen zu tauschen. Er war plötzlich schwach, und sie war so stark, wie er es nie sein würde. Er wusste nicht, was er sagen sollte, obwohl sein Herz überquoll vor tiefer Sympathie und vor Mitgefühl für diese schlichte, kleine Frau, die gerade das Liebste verlor, das sie noch hatte.  

	„Meinen Sie, ich könnte mit meinem Sohn allein sein, wenn“, sie stockte und konnte nicht weitersprechen.

	„Natürlich, selbstverständlich“, Bekker machte einen Schritt auf die Tür zu, um mit ihr nach oben zu gehen und alles zu arrangieren.

	„Vielleicht können sie das von hier organisieren, wenn das nicht zu mühsam ist.“  

	‚Mein Gott, was sollte denn mühsam sein. Oben stirbt Dein Kind und Du sorgst Dich um meine Mühe‘, dachte Bekker wild.  

	„Ich möchte mich gerne hier von Ihnen verabschieden, Herr Professor Bekker.“ Sie sprach mit einer fremd anmutenden Förmlichkeit.  

	„Ich möchte mich bei Ihnen und Ihren Mitarbeitern bedanken für alles, was sie für meinen Jungen getan haben“, nach einer kurzen Pause, „und für mich. Ich bin ein einfacher Mensch und das Reden nicht gewohnt“, sie nestelte ein Taschentuch aus ihrer Manteltasche, um sich die Nase zu schnäuzen.  

	‚Du bist mehr als die meisten mit Titeln und Fürstentümern‘, dachte Bekker. Er war aufgewühlt bis in die tiefsten Tiefen seiner Seele.  

	„Ich kann natürlich nicht beurteilen, ob Sie ein guter Arzt sind, aber ich weiß, dass Sie ein guter Mensch sind, und das ist in Ihrem Beruf vielleicht das Wichtigste.“ Die letzten Worte hatte sie nur noch geflüstert. Sie gaben sich förmlich die Hand. Bekker verzichtete auf Beileids- oder Betroffenheitsfloskeln. Es war alles gesagt. In der Tür drehte sie sich noch einmal um und sah ihn mit dem Anflug eines spitzbübischen Lächelns an.  

	„Ich weiß, dass sie geschwindelt haben, damals“, sagte sie, „sie hatten gar keinen Vortrag.“ Sie ging hinaus.  

	Er setzte sich und dachte nach. Er dachte an den sterbenden jungen Mann, einen Riesenkerl, mit seinen Schläuchen und Monitoren und der Mutter, die seine Hand streichelte. Bekker hatte in den zurückliegenden Wochen viel über ihn erfahren, aber wenig Positives. Er war ein schwerer Trinker, gewalttätig und arbeitsscheu. Das Geld, das seine Mutter von ihrer kleinen Rente abzweigte und ihm zusteckte, nahm er, und wenn sie nicht hinschaute, bestahl er sie. Aber Liebe fragt nicht nach Wert und Unwert, nach Warum und Wieso, nach Rang und Verdiensten. Konnte ein Mensch wirklich schlecht sein, der so geliebt wurde? Bekker stand auf und fuhr sich durchs Haar.

	

 

	
 7. Kapitel
Universitätsklinik

	
 

	Bekker war bereits auf dem Weg zur Umkleide, als sein Funk piepte. Sein Gespräch mit Professor Fritsche hatte etwas länger gedauert. Fritsche kam gelegentlich ins Schwafeln. Meist ging es um irgendwelche ehrgeizigen Forschungsprojekte, manchmal aber auch nur um banalen Kliniktratsch, denn Fritsche war immer begierig zu erfahren, was an der Basis passierte und über wen was geredet wurde. Bekker war allerdings für beide Bereiche der falsche Ansprechpartner. Die Eifersüchteleien und Affären in der Klinik scherten ihn wenig. Seine Habilitationsschrift hatte er abgegeben, nachdem Fritsche sie kritisch durchgesehen und für gut befunden hatte. Das interessierte ihn derzeit am meisten. Die zustimmenden Gutachten lagen vor. Auch die ersten vier von insgesamt fünf Sachverständigen hatten sich durchweg positiv geäußert. Grundlagenforschung und ehrgeizige wissenschaftliche Projekte waren nicht sein Ding. Das hatte er Fritsche mehrfach klargemacht, auch wenn der es nicht wirklich akzeptierte. Er hielt Bekker für eine Art ungeschliffenen Diamanten, und da er noch keinen seiner leitenden Mitarbeiter auf einen Lehrstuhl hatte hieven können, hegte er große Hoffnungen, dass es mit diesem nun endlich gelingen könnte. Bekker jedoch strebte eindeutig keine Universitätskarriere an, und es tat ihm manchmal ein wenig leid für Fritsche, dessen Intentionen niemandem verborgen bleiben konnten.  

	Dabei hätte Bekker einige gute Voraussetzungen zur Besetzung eines Lehrstuhls mitgebracht. Er war ein glänzender Organisator, hatte unbestrittene Führungsqualitäten, konnte motivieren, war eloquent und breit gebildet, hatte ein hohes Maß an Teamgeist und durchaus auch wissenschaftliche Interessen. Sein Manko war, dass er keine politischen Talente hatte. Mit den typischen Mechanismen des deutschen Universitätsbetriebs konnte er sich nicht anfreunden. Er wollte sein Leben nicht mit Ränkespielen und langatmigen Konferenzen vergeuden, sondern Patienten betreuen. Aber trotz dieser Gegensätze schätzte er Fritsche außerordentlich, auch wenn dieser den klassischen Hochschullehrer schlechthin verkörperte.  

	Bekker nahm ein Telefon im Flur ab und wählte die in seinem Funk angezeigte Nummer. Es war Zerres.  

	„Wann kommen Sie denn endlich? Ich habe Konzertkarten, und außerdem hat der alte Sack schon mehrfach süffisant gefragt, ob denn mein Chef heute nicht im Hause wäre, oder wenigstens der Herr Oberarzt Bekker. Betonung auf ‘Ober‘, im Gegensatz zu ‘Unter‘, wie unsereiner. Ich hab’ auch den Eindruck, dass der Operateur zunehmend den Überblick verliert. Er hat als erste Hand nur den Weiss, diese Knallcharge, und was der kann, wissen wir doch beide.“

	„Wo ist denn das Problem?“, fragte Bekker schnell.

	„Na ja, das Aneurysma hat er ausgeschaltet, aber bei seinem üblichen tatterigen Herumgefuhrwerke mit der Pinzette muss er in der Tiefe ein Gefäß verletzt haben, das er jetzt nicht mehr findet. Jedenfalls blutet es wie Sau. Also geben Sie Gas, ich muss auflegen.“

	„Bin so gut wie da“, sagte Bekker, aber Zerres hatte schon eingehängt. Die junge Frau, die einige Meter weiter vor der OP-Schleuse auf und ab ging, sah er erst im letzten Moment.

	„Ruth, Mensch, was machst denn Du hier im Haus des Handwerks?“ Im gleichen Moment war ihm klar, dass der jungen Frau, auf die er mit wenigen Schritten zugetreten war, nicht zum Scherzen zumute war.

	„Peter, Gott sei Dank, dass ich Dich treffe!“ Sie fing an zu weinen und konnte nicht weitersprechen. Bekker nahm sie in die Arme, und nun heulte sie richtig los. Unfähig, einen Satz herauszubringen. Er ließ sie einen Moment vollkommen in Ruhe, aber eine böse Ahnung stieg in ihm auf. Der Patient im neurochirurgischen OP, der Notfall, ein junger Mann, hatte es geheißen, das war doch nicht etwa...? Verdammt, natürlich war er das! Die Kopfschmerzen! Sie hatten in letzter Zeit öfter darüber gesprochen.  

	Die Menzels waren gute Freunde der Bekkers, eigentlich ihre besten. Jürgen Menzel und Peter Bekker kannten sich schon von der Schule her. Beide waren sie begeisterte Sportler und passionierte Ladykiller. Bekker war eine Zeitlang heftig in Ruth Menzel, Schmelz hieß sie damals, verliebt gewesen, und sie schien seine Gefühle zu erwidern. Allerdings hatte sie klare Vorstellungen von einer ernsten Beziehung, während Bekker vage blieb, wie dies damals seine Art war. Es blieb nicht aus, dass sie seinen Freund Jürgen kennenlernte; und sehr schnell gab es Peter Bekker für sie nur noch als ‚Ex’ und platonischen Freund. Sie waren tatsächlich Freunde geblieben. Bekker hatte kurz nach ihrer Hochzeit Birte Hartmann geheiratet. Nicht einmal ein Jahr lag dazwischen. Nicht nur, dass die Männer beinahe jeden Tag frühmorgens miteinander joggten, die Familien trafen sich regelmäßig, häufig sonntags, wenn Jürgen Menzel Handball spielte, und unter der Woche gelegentlich zum Essen oder zum Grillen.

	„Warum hast Du mich denn nicht angerufen. Menschenskind, wie lang seid Ihr denn schon in der Klinik? Du weißt doch, dass ich hier arbeite.“ Im gleichen Moment bereute er seine Vorwürfe. Ruth Menzel stand unter Schock, das war deutlich zu sehen, und sie hatte das Naheliegende einfach versäumt. Sie wäre nicht die erste, die in der Not nicht an den Rettungsanker denkt, der vor ihrer Nase baumelt. Sie fing erneut an zu weinen.  

	Bekker fühlte sich plötzlich schuldbewusst. Er hatte den Kopfschmerzen und dem Schwindel auch keine besondere Bedeutung beigemessen. Das konnte doch nicht wahr sein? Langsam fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Ruth Menzel hatte sich inzwischen von ihm gelöst und ein zerknülltes Taschentuch aus dem Mantel gezogen. Bekker griff in die Tasche.

	„Hier, nimm ein frisches. Hab’ zufällig eins in der Tasche“. Sie lächelte unter ihren Tränen. Bekker hatte immer ein frisches Taschentuch dabei. Das wusste sie, weil sie ihn früher oft damit aufgezogen hatte.  

	„Hör zu, Ruth, ich muss jetzt rein. Je früher, desto besser. Die haben ja gerade erst angefangen.“ Das stimmte natürlich nicht ganz, denn der OP-Beginn lag inzwischen fast eine Stunde zurück. Bekker hätte sich ohrfeigen können, aber das hatte er nicht wissen können. Warum sagte einem hier auch niemand etwas?

	„Ich werde von jetzt an permanent dabei sein und mich natürlich auch hinterher um alles kümmern. Sobald ich mehr weiß, geb’ ich Dir Bescheid. Geh’ bitte ins Büro vom Alten, meinem Chef, meine ich, Prof. Fritsche, und lass Dir von Frau Lauff den Schlüssel zu meinem Zimmer geben. Sie zeigt Dir auch, wo es ist. Wenn das Telefon klingelt, geh’ in jedem Fall ran. Wahrscheinlich bin ich es. Es wird schon.“ Er drückte sie kurz und rannte in die Umkleide. Während er sich umzog, rief er Professor Walter Müller an, den leitenden Oberarzt der Neurochirurgie. Er hielt große Stücke auf Müller, was auf Gegenseitigkeit beruhte. Sie waren beide exzellente Kritiker, jeder in seinem Fachgebiet und beide schätzten den typischen Universitätsbetrieb nicht besonders. Müllers Sekretärin meldete sich.  

	„Kann ich ihren Chef sprechen, es ist dringend.“ Bekker stand halbnackt vor dem Telefon, in der einen Hand den Hörer, in der anderen die grüne OP-Hose, in die er nun hineinzuschlüpfen suchte.

	„Der Herr Professor ist in einer wichtigen Besprechung Den kann ich jetzt ganz schlecht stören. Darf ich wissen, worum es geht?“  

	‚Darfst Du nicht, dämliche Schnepfe‘, dachte Bekker wütend. Immerhin, Müller war im Haus. Und das allein zählte.

	„Machen Sie doch bitte eine Ausnahme“, flötete er honigsüß. Sie zögerte.  

	„Es ist ein Notfall, sein Chef braucht ihn möglicherweise bald im OP“, log er schließlich. Inzwischen hatte er seine Beine in die Hose eingefädelt.

	„Ach so, natürlich, einen Moment bitte.“ Plötzlich war alles kein Problem.

	„Müller!“ Bekker fragte sich nicht zum ersten Mal, warum der andere am Telefon immer so schrie.  

	„Ja Bekker hier, tut mir leid, Herr Müller, ich hab’ ein Anliegen. Sozusagen inoffiziell. Ich bin gerade auf dem Weg in den OP, wo ihr Chef zusammen mit Herrn Weiss ein Aneurysma operiert. Wahrscheinlich wissen sie das eh.“ Bekker wartete keine Antwort ab. „Der Patient ist einer meiner besten Freunde. Vierunddreißig Jahre alt, ohne irgendwelche Zusatzerkrankungen. Zerres rief mich vor zwei Minuten an. Es scheint Schwierigkeiten zu geben. Blutung aus der Tiefe. Ich weiß, das ist viel verlangt, aber vielleicht könnten sie in ein paar Minuten ganz zufällig, im OP sechs vorbeikommen. Ich kann auch noch mal anrufen, wenn ich drin bin. Möglicherweise ist ja alles nicht ganz so schlimm.“ Er wusste im gleichen Moment, dass es genauso sein würde wie geschildert, eher schlimmer, denn Zerres war ein absoluter Fachmann und wusste immer, wovon er redete. Müller sah das sicher ebenso. Dennoch sagte er,  

	„Herr Bekker, wie stellen Sie sich das vor. Der Chef ist doch nicht plem plem. Ich tauche nie ‘zufällig‘ auf, wenn er operiert, nicht zuletzt, weil er das nicht ausstehen kann. Sie wissen doch ganz genau, dass er mich seit mehr als anderthalb Jahren nicht mehr an seinem Tisch einteilt. Scheiße, ich würde ihnen gerne den Gefallen tun.“ Er schwieg einen Moment. Ihm war das ganze offensichtlich unangenehm. Bekker stand wie auf glühenden Kohlen. Er musste rein.  

	„Ich bin noch eine Weile in meinem Zimmer“, sagte Müller schließlich, „rufen Sie mich an, sobald Sie den Überblick haben. Irgendwie finden wir einen Weg, falls es wirklich nötig sein sollte. Ich denke aber, der Chef sagt selbst Bescheid, wenn er Hilfe braucht.“

	‚Eher krepiert er, oder besser noch der Patient‘, dachte Bekker. Trotzdem war er erleichtert. Immerhin ein Strohhalm, falls es wirklich brenzlich werden sollte. Als er den OP betrat, wusste er sofort, wie es stand. Der Patient war sitzend gelagert, damit die Operateure an die hintere Schädelgrube herankamen, von wo sie den Schädel eröffnet und das Gehirn mit dem Aneurysma freigelegt hatten. Die Beatmungsschläuche liefen über den Körper des Patienten zum Fußende, wo die gesamte anästhesiologische Apparatur mit Beatmungsgerät und Monitoren angeordnet war. Bekker registrierte als erstes das Saugerreservoir, in dem mindestens zwei Liter Blut standen, für eine Operation am Gehirn ein extrem großer Blutverlust. Über dicke venöse Zugänge liefen Konservenblut und synthetische Blutersatzflüssigkeiten in den Patienten. Keiner der beiden Operateure nahm von dem Neuankömmling Notiz. Auf Brüchers Stirn perlte Schweiß. Er stierte durch die Lupenbrille und fuhr mit der Pinzette in der rechten Hand immer wieder in die Tiefe.

	„Licht!“ schrie er, „verdammt noch mal, hier ist es finster wie im Bärenarsch, wie soll ich da operieren?“ Der Pfleger hinter ihm richtete die OP-Lampe, offensichtlich zum zigsten Mal, und versuchte dabei, exakt auf das Operationsgebiet zu fokussieren.

	„Brennen, mein Gott, nun brennen Sie doch, Herr Weiss! Wie soll denn die verdammte Blutung stehen, wenn Sie jedes Mal einschlafen, gerade wenn ich das Gefäß habe?“ Weiterhin lief kontinuierlich Blut durch den Sauger in das Abfallglas. Das war alles andere als regelrecht für eine solche Operation. Bekker konnte von seiner Position am Fußende nichts erkennen. Er gab Zerres, der sich anschicken wollte, den bisherigen Verlauf zu schildern, ein Zeichen, ging vorsichtig um den Operationstisch herum und stand nun hinter den Operateuren, bemüht, nicht aufzufallen, um die angespannte Atmosphäre nicht weiter aufzuheizen.  

	„Oh, Herr Bekker, wie schön, dass Sie sich zu uns verlaufen haben.“ Brücher hatte ihn natürlich aus den Augenwinkeln bemerkt und nutzte die Gelegenheit, mit einer sarkastischen Bemerkung von seinen eigenen Schwierigkeiten abzulenken.

	„Tut mir leid, Herr Professor, ich wurde aufgehalten“, murmelte Bekker, „aber Herr Zerres hat mich tadellos vertreten. Von unserer Seite ist alles stabil.“ Er wollte fortfahren und dabei darauf hinweisen, dass der Patient ein enger Freund von ihm war, unterließ es dann aber, einer plötzlichen Regung gehorchend.

	„Na dann ist ja alles bestens, wenn bei der Anästhesie alles stabil ist“, antwortete Brücher giftig. „Ach, übrigens, ist Ihr Chef eigentlich im Lande? Ich müsste ihn wegen der Kommissionssitzung übermorgen unbedingt sprechen.“ Das war glatt gelogen und lediglich ein weiteres Ablenkungsmanöver. Außerdem ein gezielter Hinweis, dass er, der große Meister der Neurochirurgie, hier im OP bei einem schwierigen Fall, überdies einem Privatpatienten, seine Pflicht tat, während der Chef der Anästhesie es nicht nötig hatte, persönlich zu erscheinen, sicher aber nicht vergessen würde, eine knackige Rechnung zu stellen.

	Bekker war angeödet, wie immer bei solchen Spielchen, sagte aber nichts. Es war für ihn eine eiserne Regel, die er zeitlebens durchhalten wollte, niemals mit einem Operateur am OP-Tisch zu streiten, schon gar nicht, wenn die Situation so angespannt war wie hier. Deshalb sagte er lediglich,  

	„Mein Chef ist eigentlich immer da.“ Brücher antwortete nicht und starrte angestrengt auf das offengelegte Gehirn. Ein kreisrundes, etwa handtellergroßes Stück des Schädelknochens über dem Aneurysma war heraus gesägt worden, wodurch ein sehr guter Überblick auf das Operationsfeld entstand. An mehreren Stellen zeigten sich die Spuren der Blutstillung als schmale, schwarze Streifen, wo Gewebe durch die Hitze des Thermokauters verkocht war. Zwischen den Gehirnwindungen blutete es diffus, allerdings nicht in großer Menge. Bekker hielt genügend Abstand, um die Operateure nicht weiter zu irritieren und gleichzeitig genügend Überblick auf das OP-Feld zu behalten. Er spürte Erleichterung, denn die Blutung, so wie sie sich jetzt darstellte, war offenbar dabei zu sistieren. Brücher war ebenfalls Erleichterung anzumerken, denn er scherzte schon wieder mit dem OP-Personal, das er vor wenigen Minuten noch angeschrien hatte. Bekker kehrte zum Fußende des Patienten zurück, um mit dem ungeduldigen Zerres eine kurze Übergabe zu machen. Eigentlich war nicht viel zu berichten. Der Patient war die ganze Zeit mit Kreislauf- und Lungenfunktion stabil gewesen. Zerres hatte, als die Blutung einsetzte, rechtzeitig reagiert.

	„Hauen Sie ab, auf ins Konzert“, sagte Bekker freundlich und schubste Zerres Richtung OP-Tür. Es tat ihm leid, dass sich alles so verzögert hatte.

	„Tschüs, und gute Verrichtung“, sagte Zerres laut und war im selben Moment verschwunden. Bekker trat erneut hinter die Operateure. Das Operationsfeld war nun vollkommen trocken. Die Blutung stand. Brücher war von seinem Hocker aufgestanden und streifte die sterilen Latexhandschuhe ab. Ein Assistent seiner Klinik hatte inzwischen den Saal betreten, um mit dem Oberarzt die Operation zu Ende zu führen.

	„Na ja, ist ja alles regelrecht verlaufen“, sagte Brücher gönnerhaft an Bekker gewendet. Dennoch schwang ein klein wenig Erleichterung in seiner Stimme mit.

	„Gott sei Dank“, sagte Bekker mit deutlicher Emphase, sodass der andere die Stirn runzelte.

	„Kennen sie den Patienten, Herr Bekker?“  

	„Ja, Herr Professor.“ Bekker war fast euphorisch. „Es ist mein bester Freund, noch aus alten Tagen. Wir sind bereits zusammen in die Schule gegangen. Eine Mordssportskanone, und jetzt so etwas. Jedenfalls vielen Dank!“ Am liebsten wäre er dem alten Kotzbrocken um den Hals gefallen, so froh war er. Der jungen Frau, die in seinem Zimmer wartete und die bestimmt auf glühenden Kohlen saß, würde er sofort die gute Nachricht übermitteln.

	„Aha, Ihr Freund“, wieder dieses Gönnerhafte, „dann hab’ ich ja noch mal Glück gehabt. Mit dem Bekker-Clan will ich mich nicht anlegen. Also dann“, und an seine Mitarbeiter gewandt, „bitte noch mal das OP-Feld auf das Sorgfältigste prüfen, bevor Sie die Deckung machen. Ist der Knochendeckel da, Martha?“ Die Frage galt der instrumentierenden OP-Schwester, die nur ergeben nickte.  

	Natürlich war das ausgesägte Knochenteil wohlverwahrt. Vor einigen Jahren hätte man es erst in ein paar Wochen in einer zweiten Sitzung eingesetzt. Man fürchtete das Anschwellen des Gehirns als Folge des operativen Traumas, und dass es unter der starren Schädeldecke zu Quetschungen und Einklemmungen kommen könnte. Inzwischen wusste man aber, dass diese Schwellung durch die flüssigkeitsgefüllten Räume im Gehirn, die Ventrikel, kompensiert wurde, weshalb man den Schädel direkt verschloss und den Patienten so einen zweiten Eingriff ersparte.  

	„Also, vielen Dank zusammen“, Brücher hatte seine Eintragungen in das OP-Buch im Vorraum gemacht und war noch einmal kurz hereingekommen.  

	„Herr Bekker, wenn Sie die Leute so gut kennen, sprechen Sie vielleicht mit der Ehefrau. In ein paar Tagen ist ihr Mann wieder wie neu. Keine Kopfschmerzen mehr.“  

	Bekker ging in den Vorraum zum Telefon und wählte die Nummer seines Dienstzimmers.  

	„Ja?“ Eine zaghafte Stimme.  

	„Ich bin’s, Peter“, sagte Bekker, „mit Jürgen ist alles okay. Es hat lediglich ein bißchen geblutet, das kann vorkommen. Ich denke, dass wir in etwa dreißig Minuten mit ihm aus dem OP fahren. Er bleibt allerdings über Nacht beatmet. Man hat dann alles besser unter Kontrolle. Du kannst ihn nachher kurz sehen, ich ruf Dich noch mal an. Wir gehen dann zusammen auf die Intensivstation. Bleib solange am besten noch in meinem Zimmer. Also, stay cool, baby. Ich muss weitermachen, Bussi, bis gleich.“ Er hängte ein.

	
 

	
 8. Kapitel
Städtisches Klinikum

	
 

	„Guten Morgen, meine Damen und Herren.“ Bekker war ausnahmsweise einige Minuten zu spät. Es war drei Minuten nach sieben Uhr früh, und seine Mitarbeiter saßen vollzählig um den großen Besprechungstisch oder auf den kleinen Sofas, die an den Wänden des schlichten großen Raumes aufgestellt waren. Neben der Tür stand ein Kaffeeautomat, ein kleines Dankeschön Bekkers an seine Mitarbeiter. Einige hatten Tassen mit frischem Kaffee vor sich stehen. Bis vor ein paar Wochen stand auf seinem Platz immer eine fertig zubereitete Tasse Milchkaffee mit viel Zucker. Zur Zeit plagte ihn jedoch eine hartnäckige Gastritis, weshalb er den Kaffeekonsum vollkommen eingestellt hatte. Bekker blickte in die Runde.  

	„Na, wo ist der Held von Bahnsteig zwölf?“ fragte er aufgekratzt und sah dabei seinen türkischen Oberarzt Ahmet Ünal an. In seinem Blick war jedoch kein Spott. Natürlich kannten alle die Geschichte längst, wenn auch nicht im Detail, und Ünal war es offenbar peinlich, wegen einer Sache, die er selbst für eine Lappalie hielt, so herausgestellt zu werden. Jedenfalls wurde er rot, wodurch sich sein ohnehin tiefbrauner Teint weiter verdunkelte.

	„Das war nun wirklich nichts Besonderes, Chef. Ich habe lediglich erste Hilfe geleistet, weil gerade kein anderer da war.“ Er schwieg und wollte es offensichtlich damit bewenden lassen, aber die Mitarbeiter drängten ihn zu erzählen, was genau passiert war. Ünal druckste herum, schließlich tat er ihnen den Gefallen.  

	„Na ja, wie gesagt, für einen Anästhesisten war das alles nichts Dramatisches. Wie ich gestern Nachmittag vom Anästhesie-Kongress aus Nürnberg zurückkomme und gerade das Abteil verlasse ist da ein Menschenauflauf. Ich konnte erkennen, dass sie alle um jemanden herumstanden, der am Boden lag. Alle schienen zu gaffen aber keine Hilfe zu leisten. Hab’ mich dann durch die Leute durch geschubst. Auf dem Boden lag diese Frau, hochschwanger, das sah ein Blinder mit Krückstock, und ich hab’ mich sofort zu ihr hingekniet. Sie lag in einer Wasserlache, und zuerst dachte ich, sie hätte, na ja, gepinkelt“, er wurde rot, weil ihm kein anderes Wort einfiel, „kommt ja vor in so einer Situation. Aber dann war klar, dass die Fruchtblase geplatzt war und sie heftige Wehen hatte. Sie war blass und schweißüberströmt, und es ging ihr in diesem Moment wirklich nicht besonders gut. Allerdings war der Puls kräftig. Ich hab’ dann, so gut das ging bei dem Lärm, mit dem Ohr auf ihrem Bauch nach kindlichen Herztönen gesucht und da war auch etwas, nur so schnell und gar nicht synchronisiert, deshalb dachte ich, das könnten Zwillinge sein. Die Wehen hatten zu dem Zeitpunkt etwas nachgelassen, aber sie hat aus der Scheide geblutet. Ich hab’ gebetet, dass sie ihre Kinder nicht hier auf dem Bahnsteig bekommt, und habe vor allem versucht, sie zu beruhigen.“ Gemurmel.

	„Ist ja ganz neu, dass Du junge Frauen beruhigst. Ich dachte, Du bist mehr für die Aufregung zuständig“, kam eine spöttische Stimme aus dem Hintergrund. Sabine Maurer, Ärztin im Praktikum und seit mehr als einem Jahr in der Abteilung, feixte zu ihm herüber. Ünal war zwar mit einer deutschen Architektin solide verheiratet, aber den schönen Dingen des Lebens gegenüber keineswegs abgeneigt, und die durften durchaus langbeinig, jung und blond sein. Man dichtete ihm daher des Öfteren diese oder jene junge Dame als Affäre an – ob’s stimmte, wusste allerdings keiner. Seine Frau hätte ihn dafür ohne Frage standrechtlich erschossen.  

	Ünal war Türke, lebte seit über fünfundzwanzig Jahren in Deutschland und war an der Anästhesie-Abteilung des städtischen Klinikums bereits Oberarzt gewesen, als Bekker Chefarzt wurde. Ünal war ihm vom ersten Tag an mit größter Hilfsbereitschaft und Loyalität entgegengekommen, ohne je unterwürfig zu sein, und das hatte Bekker ihm niemals vergessen. Alle liebten Ünal. Er hatte eine Herzlichkeit und eine Wärme, wie sie das deutsche Naturell in dieser Offenheit selten hervorbringt. Dennoch wusste er genau, was er wollte, und ließ sich von niemandem die Butter vom Brot nehmen. Er organisierte den gesamten operativen Betrieb in enger Zusammenarbeit mit der leitenden OP-Schwester und war im Klinikum eine unantastbare Institution geworden, wozu auch Bekker maßgeblich beigetragen hatte.

	„Musst Du ja wissen“, wandte er sich kurz an die junge Frau und grinste verschmitzt, „okay, in diesem Fall ist es mir also tatsächlich gelungen, die Frau zu beruhigen. Die Wehen kamen auch nur noch spärlich und nicht mehr so heftig. Als der Notarztwagen eintraf, war alles stabil. Ich habe lediglich die Blutung komprimiert. Den Rest kennt ihr ja alle. Sie ist ja dann hier gleich notfallmäßig sektioniert worden. Da weiß die Regina besser Bescheid.“ Er deutete auf Regina Seelmann, eine hübsche Frau, Anfang vierzig, mit dunklem Pagenkopf, zu dem zwei strahlend hellblaue Augen kontrastierten. Regina Seelmann war Oberärztin und, wie ihr Name schon sagte, tatsächlich die Seele der Abteilung. Sie hatte ein natürliches, fröhliches und freundliches Wesen, war aber gleichzeitig äußerst kompetent in ihrem Fachgebiet und von einer Durchsetzungsfähigkeit, wie dies nur Frauen gegeben ist.  

	„Wären alle Menschen wie sie, gäbe es keine Kriege“, sagte Bekker öfters und meinte damit keineswegs nur ihr freundliches Wesen, sondern vor allem, dass man bei ihr immer wusste, woran man war. Die Angesprochene räusperte sich. Sie hatte gerade an ihrem Kaffee genippt, um damit den Rest der Frühstückssemmel herunter zu spülen.

	„Wir waren durch Euch bereits auf dem Laufenden“, Sie blickte zu Ünal, „Vom Kreislauf und der Atmung kam die ganz stabil hier an. Die Kinder, es waren also tatsächlich Zwillinge, Respekt Ahmet, hast Du messerscharf erkannt“, erneut anerkennendes Gemurmel, „waren auch stabil. Zwei Mädchen. Nur...tja...es muss halt auch Frauen geben.“ Sie blickte mit freundlichem Sarkasmus in die Runde.  

	„Die Babys hatten vernünftige Apgarwerte, acht und neun, und nach fünf Minuten schon zweimal zehn. Es hat allerdings, nachdem die Kinder draußen waren, ziemlich geblutet. Der Uterus hat sich trotz Stimulierung nicht sofort kontrahiert, und Kotschinsky war einige Minuten ganz schön am Rudern. Ist aber alles gutgegangen.“ Gemurmel. Alle nickten.  

	Bei einem Kaiserschnitt wurden der Bauch und dann sofort der Uterus aufgeschnitten. Das ganze musste schnell gehen, wenige Minuten in der Regel, damit die Kinder nicht zu viel Narkose abbekamen und nicht in einen Sauerstoffmangel gerieten. Deshalb fand die Blutstillung erst nach der Abnabelung statt. War die Nabelschnur abgeklemmt, verabreichte man eine Substanz, die dafür sorgte, dass der Uterus sich zusammenzog, womit die Blutung automatisch still stand. In seltenen Fällen reagierte der Uterus nicht oder verzögert. Dann konnte es zu dramatischen, manchmal sogar tödlichen Blutungen kommen. Von den Anwesenden hatten die wenigsten so etwas selbst erlebt.

	„Wie viel hat sie denn verloren?“, fragte Bekker, mehr rhetorisch, „und, ach ja, bevor ich’s vergesse, die Frau heißt doch Liebchen, oder? Manuela Liebchen! Das müsste die Frau von dem Krankenhausdezernenten Dr. Liebchen sein. Na prima.“ Die letzte Bemerkung war eher ein Stoßseufzer. Bekker hatte sogenannte VIPs nicht so gern als Patienten, und Kommunalpolitiker oder deren Angehörige schon gar nicht. Je mehr sie in ihren Sonntagsreden das klassenlose Krankenhaus beschworen und das Unwesen mit den Privatpatienten geißelten, desto größer waren die Extrawürste, die sie als Patienten beanspruchten.

	„Etwa zweieinhalb Liter reiner Blutverlust, schätze ich“, antwortete Frau Seelmann, „wir hatten leider keine Autotransfusionsmaschine im Kreißsaal, aber sie ist auch so bisher ohne Fremdblut ausgekommen.“

	„Gut“, sagte Bekker, „dann werden wir ja wohl ausnahmsweise mal wieder gelobt. Gebe Gott, dass keine Nachblutung auftritt. Sie wissen ja, der Teufel ist ein Eichhörnchen. Zum Tagesgeschäft. Wir haben drei freie Intensivbetten. Wie sieht’s mit den Begehrlichkeiten aus?“ Sein Blick ging in die Runde. Alle Patienten des Operationsprogramms waren am Vortag gesehen und untersucht worden. Dabei wurde festgelegt, wer nach Beendigung des Eingriffs nicht auf eine Normalstation gelegt werden konnte, sondern die erste Nacht oder auch mehrere Tage auf der operativen Intensivstation überwacht und behandelt werden musste. Bekker stand auf, um in sein Büro zu gehen. In der Tür des Besprechungszimmers blieb er kurz stehen.  

	„Herr Ünal, sind Sie so gut und sagen mir Bescheid, wenn mein Patient da ist, ich komme dann sofort hoch. Bis gleich.“ Ünal nickte und die Mannschaft schwärmte aus Richtung Zentral-OP, um mit der täglichen Arbeit zu beginnen, damit die Patienten pünktlich zum geplanten OP-Beginn vorbereitet waren und in Narkose lagen.

	Wenige Minuten später betrat Bekker den OP eins der allgemeinchirurgischen Klinik. Der Patient war soeben eingeschleust, auf dem OP-Tisch gelagert und in den Saal gefahren worden.

	„Guten Morgen, Herr Kreß“, sagte Bekker freundlich. Er hatte die grüne Gesichtsmaske noch nicht vor das Gesicht geknüpft, um dem Patienten das Gefühl der Anonymität und des Ausgeliefertseins zu nehmen.  

	„Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen und das Frühstück hat geschmeckt.“ Das letzte war als Scherz gemeint und kam auch fast immer so an. Nur einige wenige Patienten reagierten verstört. Andere wiederum antworteten, „Ja, mit Spiegeleiern und Schinken“.  

	Auch das war eines von mehreren kleinen Ablenkungsmanövern, um den Patienten die Angst zu nehmen, was auch meistens gelang. Bekker registrierte wohlwollend, dass die Studentin, die seine Frühvisite auf der Intensivstation mitgemacht hatte, tatsächlich im OP erschienen war. Er wandte sich ihr kurz zu.  

	„Sehen sie sich alles genau an. Was Sie in der Anästhesie lernen, können Sie immer gebrauchen, ganz gleich, in welcher Spezialdisziplin Sie einmal landen.“ Irgendwie klang das ein wenig abschätzig, obwohl Bekker keine besondere Fachrichtung erwähnt hatte.  

	„Also ganz von vorne. Als erstes wird immer ein großlumiger venöser Zugang gelegt, das, was der Laie ehrfurchtsvoll ‚Tropf‘ nennt. Großlumig, damit etwas durchgeht, wenn’s nötig sein sollte. Außerdem ein Katheter in die Arterie am Handgelenk zur Druckmessung. Dann der rückenmarksnahe Schmerzkatheter. Das ist eine essentielle Maßnahme, mit der wir die Phase nach der Operation für den Patienten erheblich erleichtern und damit letztendlich den Krankheitsverlauf verbessern und verkürzen.“ Die Studentin nickte. Sie hielt ehrfurchtsvollen Abstand zum Geschehen. Bekker winkte sie heran.

	„Ein bisschen helfen müssen sie uns aber schon. Hier wird jeder beschäftigt.“ Wieder zum Patienten:  

	„Wir haben ja gestern alles soweit besprochen. Ich sage Ihnen jetzt Schritt für Schritt, was wir machen. Es gibt keine Überfälle, versprochen.“

	„Ich weiß Bescheid“, sagte der Patient, „Sie müssen an meinen Rücken.“ Er wollte sich aufzusetzen.

	„Moment!“ Bekker hielt ihn an der Schulter fest. Der Patient hatte auf seine Anordnung hin vor etwa dreißig Minuten eine Beruhigungstablette eingenommen. Davon schlief man zwar nicht ein, aber das Reaktionsvermögen war deutlich eingeschränkt. Seitdem in Bekkers Gegenwart einmal eine vierzigjährige Frau bei dem gleichen Manöver aus sitzender Position mit einem Kreislaufkollaps vom Operationstisch gefallen war, hatte er einen tiefsitzenden Respekt vor ähnlichen Vorfällen.  

	Der Patientin war damals wie durch ein Wunder nichts passiert. Eine Platzwunde an der Stirn, sonst nichts. Geklagt hatte sie trotzdem und Schmerzensgeld erhalten, was Bekker als recht und billig empfand. Seitdem gab es eine Anweisung, dass für die Anlage eines Peridural-Katheters immer ein dritter Helfer anwesend sein musste, der keine andere Aufgabe hatte, als den Patienten festzuhalten. Das Auftauchen der Studentin passte. Sie würde heute der dritte Mann sein. Der Patient wurde nun mit vereinten Kräften hingesetzt, so dass er in der Lage war, seine Wirbelsäule maximal zu beugen. Stefanie Kahle hielt ihn fest, konnte aber seitlich über seine Schulter sehen, sodass ihr nichts entging.

	„Das ist ein Service, Herr Kreß“, Bekker behielt den leichten Plauderton bei, denn das Hantieren und Pieksen an der Wirbelsäule machte gelegentlich auch starke Männer schwach, „bereits morgens in den Armen schöner junger Frauen liegen, so gut hätte ich’s auch gerne.“ Stefanie Kahle spürte, wie sie unter der Gesichtsmaske errötete. Sie hatte den Unterton in Bekkers Stimme deutlich wahrgenommen.  

	„So, dann wollen wir mal.“ Bekker begann mit der üblichen Prozedur. Dabei erklärte er Schritt für Schritt jeden Handgriff, bis der Katheter lag, festgenäht und verbunden worden war.  

	„Sehen sie Herr Kreß, das war doch keine Hexerei und damit haben sie das Schlimmste eigentlich schon hinter sich.“ Immer noch nutzte Bekker jede Möglichkeit, von der bevorstehenden Operation abzulenken, denn die war wahrhaftig keine Kleinigkeit.  

	Erstaunlicherweise fürchteten die meisten Patienten vor allem die Narkose, weniger den operativen Eingriff. Narkosen hatten für den Laien etwas Mystisches. Es war sicherlich das unterschwellige Unbehagen vor dem absoluten Kontrollverlust und die damit verbundene Sorge, nicht mehr aufzuwachen. Jeder hatte schon einmal irgendeine Gruselgeschichte über eine zu ‘schwere‘ oder ‘falsche‘ Narkose gehört oder gelesen. Die Medien nutzten die Angst der potentiellen Patienten, und das war genau genommen Jeder, um angebliche oder tatsächliche Fehler von Narkoseärzten auflagesteigernd auszuschlachten.  

	Bekker war stets aufs Neue erstaunt aber auch frustriert, wenn er mit derartigen Ängsten konfrontiert wurde, unabhängig davon, dass er die individuelle Situation verstand und ernst nahm. Alle sprachen vom mündigen Bürger, vom aufgeklärten Patienten. Das Internet war voll mit einer Fülle medizinischer Informationen für jede Gelegenheit.  

	Es gab Patientenschutzbünde und Medienkampagnen; dazu Fernsehsendungen noch und nöcher. Alles wurde breit getreten. Kurioserweise aber herrschten über moderne Narkoseverfahren, selbst bei differenzierten Patienten Vorstellungen wie in der Steinzeit. Tatsache war, dass der Patient, wenn, in der Regel an den Folgen des operativen Eingriffs starb und nicht durch die Narkose. Das wiederum hatte in den meisten Fällen mit dem Gesamtzustand des Patienten oder der Grundkrankheit zu tun, die letztendlich limitierend waren, ob ein operativer Eingriff verkraftet wurde. So sah Bekker es als seine Aufgabe an, die Patienten stets aufs Neue darüber aufzuklären, wie schonend und sicher die heutigen Narkoseverfahren waren, und dass gerade die Narkose und das damit verbundene Monitoring sie vor vermeidbaren Komplikationen schützte.  

	Der Patient schlief. Alle Katheter und Sonden waren gelegt, das umfangreiche Monitoring angeschlossen. Wie auf ein Stichwort betrat wenige Augenblicke später Dr. Herbert Bach, leitender Oberarzt der allgemeinchirurgischen Klinik, den Operationssaal. Er sagte freundlich guten Morgen in die Runde und begrüßte Bekker mit Handschlag, „Können wir?“  

	Bekker nickte, ebenso die instrumentierende OP-Schwester, die auf speziellen Tischen die sterilen Instrumente fein säuberlich aufgebaut und sortiert hatte. Bach würde mit der Operation beginnen und, wenn alles sauber präpariert und vorbereitet war, seinen Chef, Professor Kunze, hinzu rufen. Er ging in den Waschraum, um mit dem Ritual der Händedesinfektion zu beginnen. Bach war ein hochaufgeschossener, etwas fülliger Mann in den späten Vierzigern, der stets ein wenig nach vorn gebeugt war, weshalb er, um nicht zu kippen, das Gewicht auf die Fersen verlagerte, was ihm einen schwankenden Gang gab. Er war ein freundlicher, stets verbindlicher Mensch, der sich bemühte, die wenig angenehme Atmosphäre, die zwischen Anästhesie und Allgemeinchirurgie herrschte, zu entkrampfen. Bekker und sein Chef verstanden sich nicht besonders gut, was sich auf das interdisziplinäre Klima auswirkte.  

	*

	Als Bekker seinerzeit die Chefarztposition am städtischen Klinikum antrat, war Kunze bereits seit mehr als vier Jahren in Amt und Würden. Er war ein Chirurg vom alten Schlage, der erwartete, dass der Anästhesist Männchen machte und parierte. Von der Universitätsklinik, an der er sich habilitiert hatte, war er es so gewohnt.  

	Bekker hatte Erfahrung mit diesen Typen. Kunze war ein Choleriker, aber er konnte operieren, und das zählte mehr als Punkte auf der Charmetabelle. Es lag an Bekker die Grenzen abzustecken; das tat er ohne Theater und die an deutschen Krankenhäusern üblichen Muskelspiele. Konflikte löste man nicht im Dauerclinch mit albernem Rumgebrülle und beleidigenden Briefen, sondern mit Arbeiten auf höchstem Niveau, permanenter Kooperationsbereitschaft und einer klaren fachlichen Strategie. Erst wenn sein Fachgebiet seine Unverzichtbarkeit in der täglichen Arbeit unter Beweis stellte, konnte es Respekt von anderen erwarten.  

	Den Mitarbeitern schärfte er ein, „Es geht um Patienten und nicht um unsere Befindlichkeit. Natürlich ist man irgendwann zermürbt von der mangelnden Wertschätzung und den Sticheleien, aber vor dem Jammern kommt die Leistung. Wenn Sie Leistung bringen, dann können Sie sich beschweren“.

	Dennoch verging im ersten Jahr kaum eine Woche ohne Eklat. Kunze versuchte Bekker zu traktieren und zu schikanieren, wo immer sich eine Gelegenheit bot. Der direkten Konfrontation wich er aus. Seine Visiten auf der operativen Intensivstation waren berüchtigt, denn er brüllte ohne Ansatz und ohne wirklichen Grund. Es genügten ein fehlender Laborwert, eine zu volle Drainage oder auch eine fachliche Frage, die ihm nicht passte oder die er nicht beantworten konnte. Die von Bekker für die Intensivstation eingesetzten Ärzte, ein Oberarzt und ein Assistent, bereiteten die chirurgischen Visiten stets mit besonderer Akribie vor. Auch blieben Sie sachlich und höflich, wie eisig die Atmosphäre auch sein mochte. Einschüchtern allerdings und beschimpfen, wie vor Bekkers Zeit, ließen sie sich nicht. Sie wussten, dass Bekker sie deckte, solange sie sich korrekt verhielten und kompetent arbeiteten.  

	Es war typisch für Kunze, den die Visite moderierenden Anästhesisten von einem Moment zum anderen zu ignorieren als wäre er Luft, wenn ihm etwas nicht passte. Obwohl seine Mitarbeiter nicht über alles informiert sein konnten, sprach er nur noch mit ihnen. Dabei äußerte er sich, meist in abfälliger Form, auch über den anästhesiologischen Kollegen, während dieser daneben stand, achtete jedoch darauf, dass Bekker außer Reichweite war. Stellte dieser ihn zur Rede, schickte Kunze mit Vorliebe andere vor.

	„Aber Herr Bekker“, hieß es dann verschwörerisch, und es hätte nur noch gefehlt, dass er Bekker den Arm um die Schulter legte, „Sie müssen nicht alles glauben. Sie wissen doch, wie die Mitarbeiter sind. Denen können Sie nicht trauen. Die wollen uns doch nur gegeneinander ausspielen. Aber ich werd’ mir den“, er nannte den Namen einer seiner Mitarbeiter, „mal richtig vorknöpfen.“ In so einem Moment verfluchte sich Bekker für seine Vorwürfe, denn nun würde es ein vollkommen Unbeteiligter ausbaden. Nach einem Jahr gab Kunze auf. Die Zusammenarbeit war zwar weiterhin von vielen Nickelichkeiten geprägt, aber die gezielten Manöver gegen die anästhesiologische Klinik unterblieben.

	*

	Bekker hatte begonnen, das Anästhesie-Protokoll vorzubereiten. Jegliche Veränderung der relevanten Parameter, Blutdruck, Herzfrequenz, Beschaffenheit des EKGs, EEG, Drucke des sogenannten kleinen Kreislaufs, Urinproduktion und etliches mehr wurde im Fünf-Minuten-Takt registriert und dokumentiert. Ein sauber und nachvollziehbar angefertigtes Protokoll konnte, wenn’s zum Schwur kam, die Karriere retten. Gutachter hatten meistens nicht mehr zur Hand, als die Dokumentation. Bekker versuchte das seinen Mitarbeitern immer wieder einzubleuen, vor allem denen mit „Sauklaue“, deren Protokolle zwar vollkommen korrekt angelegt, jedoch für einen Dritten nicht lesbar waren.

	„Das kann Sie Kopf und Kragen kosten“, sagte Bekker in der Frühbesprechung immer wieder. Meist wedelte er dann mit einem Musterbeispiel an schlampiger Protokollführung.  

	„Sie können alles richtig, ja perfekt gemacht haben – fehlerlos sozusagen. Wenn der Gutachter ihre Schrift nicht lesen kann und aus Ihren Hieroglyphen nicht schlau wird, dann verwendet er das gegen Sie. Was das bedeutet, wissen Sie hoffentlich. Dann kommt es zu dem, was die Juristen Beweislastumkehr nennen. Nicht der Patient hat zu beweisen, dass er durch Ihre Schuld zu Schaden gekommen ist, sondern Sie müssen beweisen, dass es nicht so ist. Und das nur, weil Sie ein bisschen Mühe gescheut haben. Also bitte, dokumentieren Sie sauber und leserlich. Protokolle sind Dokumente.“

	Die Operation hatte begonnen. Es würde ein langer Vormittag werden. Der Patient war bereits etliche Male voroperiert, und es konnte eine Weile dauern, bis Bach und die beiden Assistenten, die inzwischen hinzugekommen waren, soweit waren. Bekker war es recht. Er hatte sich mit Kunze so gut es eben ging arrangiert, konnte aber auf ihn verzichten.
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	Bekker hatte sich umgezogen und verließ eilig die Umkleide des zentralen Operationstraktes. Ruth Menzel saß auf der Besuchercouch in seinem Zimmer und erhob sich, als er eintrat, mit einem Blick aus Sorge und Erleichterung.  

	„Alles okay“, er gab seiner Stimme einen munteren Klang, obwohl das nicht seiner Gemütslage entsprach, nahm sie dann in die Arme und streichelte geistesabwesend ihren Rücken.  

	„Die Operation war ein bisschen kompliziert, aber nichts wirklich Dramatisches. Wir mussten allerdings ein paar Blutkonserven geben. Das ist natürlich kein angenehmer Eingriff. Dein Mann hat jetzt einen großen Turban aus Verbandsstoff auf dem Kopf, also bitte nicht erschrecken, wenn Du ihn gleich siehst.“ Sie löste sich von ihm und sah ihn fragend an:  

	„Was war denn nun eigentlich? Es hat uns ja keiner etwas Genaues gesagt. Sie haben Jürgen stundenlang untersucht, ohne dass mit ihm oder mir ein Gespräch stattgefunden hätte. Nur kurz bevor es losging, da war dann plötzlich alles schrecklich eilig. Der Oberarzt, Weiss oder so heißt er“, Bekker nickte zustimmend, „tat furchtbar geheimnisvoll. Man müsse sofort operieren, das sei alles sehr kompliziert. Aber wir wären hier in den besten Händen und sollten eben noch unterschreiben. Wir waren natürlich wie vom Donner gerührt, zumindest ich. Der Jürgen hat ja vor lauter Schmerzen nicht mehr papp sagen können. Ich hab’ alles unterschrieben. Was hätte ich auch sonst machen können? Du warst nicht erreichbar, und ich hab’ doch von alledem keinen blassen Schimmer.“ Ihr Ton war vorwurfsvoll, obwohl sie es wahrscheinlich gar nicht so meinte.  

	Bekker hatte wirklich nicht ahnen können, dass sein bester Freund ohne jede Vorankündigung plötzlich als Notfall aufkreuzen würde. Ausgerechnet heute war einer seiner Wissenschaftstage, an dem er sich im Stall bei den Versuchstieren aufhielt und sein Funk nicht eingeschaltet war. Seriöse wissenschaftliche Arbeit war ohne solche Auszeiten undenkbar, bei einem Zwölfstundentag und sieben bis zehn Bereitschaftsdiensten pro Monat.

	„Ein wenig gewundert hat es mich schon“, fuhr die junge Frau fort, „dass auf einmal eine solche Hektik ausbrach. Nach so vielen Stunden ging’s plötzlich um Minuten.“ Sie schüttelte den Kopf.

	Bekker schwieg. Er sah das alles ähnlich kritisch, hielt sich aber zurück. Es gab keinen Anlass, etwas zu beschönigen, aber Ruth und ihr Mann benötigten in den nächsten Tagen das Vertrauen in die Therapeuten, und das war erheblich wichtiger als Kritik, so berechtigt sie auch sein mochte. Beide sagten eine Weile nichts. Ruth versuchte offensichtlich sich zu sammeln. Bekker räusperte sich.

	„Jürgen hatte eine Veränderung einer Hirnarterie, eine Art Aussackung, Aneurysma genannt, das jederzeit platzen kann. Dann ist man tot, sorry. Besonders unangenehm, weil es keine typischen Symptome gibt, die auch ein Laie rechtzeitig erkennt. Manchmal reißt die Arterie nur ein wenig ein. Dann entwickeln die Patienten typische Zeichen eines beginnenden Hirndrucks, Kopfschmerzen, Schwindel, Übelkeit.“  

	Er hielt verdutzt inne. Verdammt! Haargenau diese Symptome waren bei seinem Freund Jürgen während der letzten Wochen mit zunehmender Frequenz und Heftigkeit aufgetreten. Und er, der große Experte, war nicht einmal auf die Idee gekommen. Typisch, bei Freunden, Bekannten und sich selbst kommen Ärzte oft nicht auf die naheliegenden Zusammenhänge. Er könnte sich ohrfeigen. Dabei war er nun schon mehr als vier Jahre in der Neurochirurgie tätig und kannte das Krankheitsbild in- und auswendig.  

	Brücher war ein weltweit renommierter Experte für das Clippen eines intrakraniellen Aneurysmas. Er war der erste Neurochirurg überhaupt, der diese Operation gewagt hatte. Bis dahin war es Lehrmeinung, Patienten mit intrakraniellem Aneurysma seien nicht zu retten, sie verbluteten mit und ohne Operation, früher oder später. Brücher hatte die Fachwelt eines Besseren belehrt. Inzwischen kamen Patienten aus aller Welt, um von ihm operiert zu werden und Bekker hatte viele von ihnen betreut. Warum nur hatte er die Symptome bei seinem besten Freund übersehen?  

	Er kratzte sich verlegen am Kopf. Ruth war nicht dumm. Ihr würden mit Sicherheit ähnliche Überlegungen durch den Kopf gehen. Bekker versuchte ganz gelassen fortzufahren, wie der Lehrer zu seinem Schüler, konnte aber das Schuldbewusste in seiner Stimme nicht unterdrücken.  

	„Inzwischen ist der Eingriff Standard. Brücher ist da wirklich der beste Mann. Ihr seid hier sozusagen an der Quelle.“ Die letzte Bemerkung kam Bekker fehl am Platz vor. Erneut schalt er sich einen Idioten.  

	„Bluten kann es natürlich immer, daran hat sich nichts geändert, aber man hat inzwischen bessere Methoden der Blutstillung, und durch die moderne Anästhesie eine optimale Kreislaufüberwachung.“ Das klang alles so lahm. Was wollte er eigentlich sagen? Vorbereitung auf den Gau? Warum? Alles war paletti. Schließlich, „Natürlich ist der Eingriff weiterhin nicht ohne. Die Indikation bedarf einer hieb- und stichfesten Diagnose, und das dauert halt eine Weile.“  

	Bekker biss sich auf die Lippe. War das eine Vorlesung? Das Letzte war grundsätzlich richtig, eine allgemeine Floskel, die schließlich auf alles zutraf. Für den vorliegenden Fall war es ausgemachter Blödsinn. Für die Diagnostik eines intrakraniellen Aneurysmas benötigten die Neuroradiologen maximal eine Stunde und nicht einen halben Tag. Bei allen Aneurysma-Patienten wurden jedoch aus wissenschaftlichen Gründen etliche Zusatzuntersuchungen gemacht, unter anderem zwei Millimeter dünne Schichten im Computertomogramm.  

	‚Wer’s als Patient schnell und zielstrebig will, darf nicht an die Uni gehen‘, dachte Bekker bitter. Er fasste Ruth am Arm.

	„Komm, lass uns eben auf die Intensivstation gehen. Viel zu sehen gibt es zwar nicht, aber du kannst dann beruhigt nach Hause fahren. Ich nehme an, dass Jürgen morgen oder spätestens übermorgen auf eine Normalstation verlegt wird.“ Sie seufzte und nickte, holte noch einmal das Taschentuch hervor, um sich die Augen zu trocknen und die Nase zu schnäuzen.  

	„Ich sehe bestimmt grässlich aus“, sagte sie.

	‚Sind doch alle gleich, die Girls‘, dachte Bekker belustigt, aber auch ein bisschen erleichtert, und fürsorglich,  

	„Der Jürgen sieht Dich jetzt sowieso nicht. Außerdem bist Du schön wie eh und je.“ Obwohl er das nur so dahin sagte, wurden sie beide rot.

	Die neurochirurgische Intensivstation war nur spärlich belegt; lediglich drei Patienten bei zehn Behandlungsplätzen. Jürgen Menzel, der gerade aus dem OP hineingefahren wurde, war für diese Nacht der vierte. Bekker und Ruth Menzel trafen auf dem Flur den diensthabenden neurochirurgischen Assistenten, Dr. Tanaka, der die Intensivstation bis morgen früh betreuen würde.  

	Tanaka war Facharzt für Neurochirurgie. Er kam aus Kyoto und hatte das Stipendium eines japanischen Autokonzerns. Sein Deutsch war, wie bei den meisten Japanern, die hier lebten tadellos. Zudem war er außerordentlich kompetent, und Brücher hielt große Stücke auf ihn. Bekker störte seine offensichtliche Obrigkeitshörigkeit. Andererseits konnten das viele Lächeln und Verbeugen auch täuschen. Man sah niemandem hinter die Stirn. Zudem war es ein bisschen viel verlangt, dass ausgerechnet ein ausländischer Arzt mit Gaststatus kritisch und selbstbewusst auftreten sollte, während gestandene Oberärzte in Gegenwart ihres Chefs den Rücken nicht mehr gerade kriegten.  

	Bekker begrüßte ihn freundschaftlich. Er kannte hier alle, von der Putzfrau bis zu den Oberärzten. Obwohl er als anästhesiologischer Oberarzt für die Neurochirurgie zuständig war, machte er keine regelmäßigen Visiten auf der neurochirurgischen Intensivstation.  

	Professor Brücher schätzte es nicht, wenn andere Fachgebiete sich auf Stationen, die zu seiner Klinik gehörten, tummelten, und bei der Intensivstation war er besonders heikel. Gleichwohl und inoffiziell wurden zu sämtlichen Patienten mit schwieriger Beatmung Anästhesisten hinzugezogen. Jeder wusste das, wahrscheinlich auch Brücher selbst, aber man sprach nicht darüber, und es fanden sich dazu auch nie spezifische Eintragungen in der Patientenkurve. Fritsche duldete diesen Zustand zähneknirschend, obwohl es ihm Kopfschmerzen bereitete. Irgendwann würde etwas schiefgehen und wer war dann verantwortlich?

	„Dies ist Frau Menzel, die Ehefrau des Patienten. Ruth, dies ist Dr. Tanaka, der diensthabende Arzt der Station.“ Bekker stellte die beiden einander vor.  

	„Du siehst, Jürgen wird heute Nacht von einem echten Samurai bewacht.“ Wieder so ein missglückter Scherz.

	Tanaka lächelte freundlich. Wahrscheinlich fand er es nicht komisch. Was er wirklich dachte, wusste ohnehin niemand. Ruth Menzel lächelte nicht. Ihr war nicht danach zumute.

	„Können wir hinein?“ fragte sie an den Japaner gewandt. Der nickte und ging voran. Bekker blieb dicht hinter ihr, um nah genug zu sein, falls sie schwach würde. Sie trat an das Bett ihres Mannes, der regungslos, den Oberkörper leicht aufgerichtet, im Bett lag, die Augen geschlossen. Aus seinem linken Nasenloch ragte ein daumendicker Silikonschlauch, der über ein Ziehharmonika artiges Zwischenstück mit den Schläuchen der Beatmungsmaschine verbunden war. Ein weiterer, dünnerer Schlauch, in dem eine grünliche Flüssigkeit stand, kam aus dem anderen Nasenloch und mündete in einen Plastikbeutel, der an einer seitlichen Leiste des Bettes befestigt war. Ruth Menzel war blass geworden, und man sah, dass sie kämpfte. Auf ihren fragenden Blick hin erklärte Bekker,

	„Der dicke Schlauch in der Nase ist ein Beatmungstubus. Er reicht bis in die Luftröhre. Normalerweise legt man ihn durch den Mund. Wenn die Patienten aber in sitzender Position operiert werden, ist die nasale Intubation praktischer. Ich weiß, das sieht für den Laien grässlich aus, ist aber reine Routine. Jürgen spürt nichts. Morgen hat er das Ding sowieso nicht mehr im Hals. Das andere ist eine Magensonde. Kommt auch bald raus. Das Grüne ist Galle. Die produzieren wir alle ununterbrochen, zur Verdauung. Ganz normal.“ Er versuchte das Szenario als möglichst banal darzustellen, etwas vollkommen Alltägliches. Und das war es aus seiner Sicht auch.  

	Trotzdem schwankte die junge Frau. Bekker fasste ihren Arm, aber sie straffte sich und musterte ihren Mann, wie er dort hilf- und regungslos lag, angeschlossen an Maschinen und Überwachungsgeräte. Es war unfassbar, dass dies der gleiche Mann war, der am Wochenende noch fünf Tore für seinen Club geschossen hatte. Den sie letzte Nacht zärtlich in den Arm genommen hatte, als sie beschwipst nach Hause gekommen war.  

	„Halt Dich ran“, hatte sie ihm ins Ohr geflüstert, „ich bin noch ziemlich begehrt, mein Lieber.“  

	Tatsächlich hatte sie sich etlicher, teilweise derber Avancen bezechter Vorstadtcasanovas erwehren müssen. Es war ein unausrottbares Vorurteil, Frauen wären an Weiberfastnacht ausschließlich auf das Eine aus und warteten nur darauf, dass sich ein gestandener Kerl ihrer erbarmte. Jetzt hätte sie sich für ihre nächtliche Bemerkung am liebsten geohrfeigt. Sie liebte ihren Mann. Ein bisschen Flirten war erlaubt, na klar, aber ohne Anfassen. Da war sie eisern, und ihr Mann, davon war sie überzeugt, hielt es ebenso. Jetzt lag er in dem Bett mit den unnatürlich weißen Laken, so hilflos und verletzlich. So stumm. Er schlief offensichtlich oder stand unter der Wirkung starker Schlafmittel. Jedenfalls rührte er sich nicht. Der Brustkorb hob und senkte sich gleichmäßig im Rhythmus des Beatmungsgerätes. Wie Bekker angekündigt hatte, war sein Kopf mit einem dicken Verband umhüllt, der ein wenig an einen Turban aus Tausendundeiner Nacht erinnerte. Von Brustkorb und Hals gingen weitere Schläuche und Kabel ab. Ein dünner Schlauch kam direkt unter dem Kopfverband hervor, mit einer Blutsäule, die in permanenter Bewegung war, was man an den wandernden Bläschen gut erkennen konnte.  

	Ruth Menzel blickte Bekker erneut an, hilfesuchend. Es schnitt ihm ins Herz, sie so hilflos und verstört zu sehen. Aber auch ein Gefühl von Eifersucht nagte an ihm, und er schämte sich dafür.  

	„Das ist eine Redondrainage, ein kleiner Kunststoffschlauch, der im Operationsgebiet liegt, damit das Blut aus der Wunde ungehindert abfließen kann. Die Drainage mündet in eine sterile Plastikflasche mit Vakuum, sodass immer ein gewisser Sog vorherrscht. Auf diese Weise verhindert man nicht nur ein Blutgerinnsel im Gehirn, sondern hat auch eine gute Kontrolle für den Fall, dass der Blutverlust größer ist als üblich.“ Sie sah ihn voller Sorge an.

	„Keine Angst, was da abfließt, ist ganz normal. Wundsekretion. Das wird noch eine Weile vor sich hin sickern und dann steht das Ganze von allein. Kein Grund zur Sorge, wirklich nicht. Ich denke, wir gehen jetzt. Du kannst ohnehin nichts für ihn tun. Ich bleib dran“, fügte er beschwichtigend hinzu.  

	In diesem Moment wurde ihm siedend heiß bewusst, dass er in weniger als vierzehn Stunden im Flieger Richtung Süden sitzen würde. Das wusste Ruth natürlich nicht, und er würde es ihr auch nicht sagen. Jedenfalls nicht jetzt. Hoffentlich war der postoperative Verlauf problemlos. Ruth nahm seinen Arm und wendete sich zur Tür. Er ließ sie für einen Moment los, um noch einmal an das Bett zu treten. Mit einer kleinen Lampe, die einen scharf umrissenen Lichtkegel warf, inspizierte er die Pupillen des Patienten. Sie waren eng und reagierten, kaum sichtbar, träge auf Licht. Das war normal. Opiate machten die Pupillen eng und davon hatte der Patient einiges bekommen. Tanaka würde die Untersuchung der Pupillen stündlich vornehmen, wie das bei Patienten mit frischer Hirnoperation Standard war.

	„Rufen Sie mich bitte an, ganz gleich, um welche Uhrzeit, wenn irgend etwas nicht in Ordnung scheint“, sagte Bekker an den Japaner gewandt, und um der Sache Nachdruck zu geben,  

	„Die Ehefrau wäre dann sehr beruhigt.“ Ruth Menzel, die in der Tür stand, nickte heftig.

	„Versprochen“, sagte Tanaka und verbeugte sich. Bekker zwinkerte ihm kurz zu und verließ mit der jungen Frau die Station. Die Flure waren leer und ihre Schritte hallten laut und fremd. Hin und wieder zwei weißgekleidete Gestalten, die ein Bett um die Ecke schoben oder in einen Aufzug oder heraus. Beide waren in Gedanken versunken. Sie näherten sich dem Parkplatz. Bekker sah sie an und zögerte. Schließlich bot er ihr an,

	„Ich kann Dich nach Hause bringen, ’ist ja praktisch auf dem Weg. Ich meine“..., er räusperte sich, „falls Du jetzt nicht selber fahren möchtest...“ Obwohl die Situation wirklich nicht danach aussah, wurde ihm schmerzlich bewusst, wie sehr er sich noch zu ihr hingezogen fühlte, auch wenn sie seit vielen Jahren die Frau seines besten Freundes war. Verdammt, was sollte er machen? Scheinbar ahnte sie etwas, jedenfalls wurde sie ohne jeden äußeren Anlass rot.

	„Nein Peter, wirklich nicht nötig. Lieb von Dir, aber ich bin wieder vollkommen okay. Vorhin war ich etwas .... na ja, die Aufregung, die Ungewissheit. Aber jetzt ist ja wohl alles unter Kontrolle, oder?“ Sie war nicht wirklich beruhigt. Das alles war so schnell gegangen. Eine Operation am Gehirn. Für einen Laien gab es kaum etwas Furchterregenderes.

	„Absolut. Was jetzt kommt, ist nur noch Routine. In zwei Wochen spätestens ist der Jürgen wieder in der Firma, verlass Dich drauf.“ Es entstand ein kurzes Schweigen. Bekker überlegte, ob er sie noch auf einen Drink einladen könnte, aber das war wohl nicht der richtige Moment. Es war schon ziemlich spät. Sie würde ablehnen und es womöglich als geschmacklos empfinden, auch wenn sie gute Freunde waren. Andererseits mochte er sich nicht von ihr trennen. Sie war eine reife Frau und noch viel schöner als das dralle junge Mädchen von damals. Bekker hoffte, sie würde etwas sagen. Vielleicht, dass sie jetzt nicht alleine sein wollte. Aber sie schwieg.

	„Danke, Peter“, sagte sie schließlich, trat kurz an ihn heran und gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Ihre Lippen brannten wie Feuer auf seiner Haut.

	„Nicht dafür“, murmelte er und errötete. Sie standen schließlich vor ihrem Wagen. Er machte ihr die Tür auf und ein verzweifeltes Gefühl, eine Mischung aus Traurigkeit und Sehnsucht übermannte ihn für einen kurzen Moment.


- Ende der Buchvorschau -
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