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			Maya und Alex Rubin haben vor acht Jahren ein Baby aus Montana adoptiert. Jetzt zeigt der kleine Max seltsame Verhaltensweisen – sammelt Beutel voller Gras, steigt in einen Überlandbus, um Kiesel in einem an der Staatsgrenze gelegenen Bachbett zu zählen, und versucht, mit Tieren zu sprechen. Maya deutet dies als Signal, dass der Vorstadtjunge Max sich unbewusst zu seiner biologischen Heimat zurücksehnt. In ihrer Rolle als Adoptivmutter ohnehin verunsichert, beginnt Maya daran zu zweifeln, ob sie dem Jungen auch wirklich das geben kann, was er braucht. Und befürchtet, dass sie als Familie vielleicht niemals glücklich werden können. Um der Wahrheit ins Gesicht zu blicken, unternimmt die Familie Rubin eine Reise in den Nordwesten der USA, ins endlose Grasland der Prärie. Doch der Ausgang dieses Roadtrips ist himmelweit von dem entfernt, was Maya sich vorgestellt hat.

			Boris Fishman wurde 1979 in Minsk geboren und kam mit neun Jahren nach Amerika. Er lebt in New York und ist Redaktionsmitglied des New Yorker. Mit Wodka Kalaschnikow gab er bereits eine Kurzgeschichtensammlung heraus, bevor 2015 sein hochgelobter Debütroman Der Biograf von Brooklyn bei Blessing erschien.

		

	
		
			BORIS FISHMAN

			EINE WELT 

			VOLLER WUNDER 

			UND REIN 

			GAR NICHTS ZU 

			BEFÜRCHTEN

			ROMAN

			Übersetzt von 

			Friedrich Mader

			BLESSING

		

	

Originaltitel: Don’t Let My Baby Do Rodeo

Originalverlag: HarperCollins, New York

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Copyright © 2016 by Boris Fishman

Copyright © 2017 by Karl Blessing Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: Geviert Grafik&Typografie, München, unter Verwendung eines Motivs von unsplash.com/Tiago Aguiar

Satz: Leingärtner, Nabburg

e-ISBN: 978-3-641-18229-8
V001

www.blessing-verlag.de




		
			Der Westen ist das, wohin es uns alle eines Tages zieht …

			Dorthin geht man, um mit dem Land erwachsen zu werden.

			Robert Penn Warren, Das Spiel der Macht

			Die Eroberung der materiellen Welt ist nicht die einzige Aufgabe des Menschen. Er hat auch den Auftrag, die große Wildnis seiner selbst zu erobern.

			James Baldwin, The Price of the Ticket

		

	
		
			Für meine Mutter

		

	
		
			Teil 1

			Osten

		

	
		
			- 1 -

			2012

			An dem Tag, als Max nicht mit dem Schulbus nach Hause kam, war Maya früh dran, um ihn abzuholen. Normalerweise stapfte sie noch den Sylvan Gate Drive hinauf, wenn der alte gelbe Bus stotternd die Kuppe erklomm, die Türen sich fauchend öffneten und Max herauspurzelte – noch vor der kleinen Kroon, weil Max immer vorne saß. Selbst im Corolla der Familie war es so: Alex am Steuer, Max auf dem Beifahrersitz und Maya auf der Rückbank. Maya hatte herausgefunden, dass die beliebten Kinder die hinteren Plätze im Bus belegten. Einmal hatte sie ihn gefragt, warum er sich nicht auch dorthin setzte. »Da hinten ist es mir zu laut«, hatte Max geantwortet, und sie hatte eine heimliche Genugtuung über sein Desinteresse empfunden. 

			An diesem Tag hatte sich nach einer Woche lähmender Schwüle, die selbst für New Jersey im Juni untypisch früh war, ein trockener Hauch in die Luft gestohlen – Maya hatte ihn auf der Heimfahrt vom Krankenhaus gespürt –, und so hatte sie das Haus schon früher als gewöhnlich verlassen. Wenn Alex ausnahmsweise früh genug von der Arbeit heimkam, um Max abzuholen, fuhr er die tausend Meter bis zum Ende des Drive mit dem Auto, weil er die Annehmlichkeit dieser äußerst amerikanischen Gepflogenheit genoss. Maya hingegen ging zu Fuß, obwohl sie im Krankenhaus ständig zwischen den Zimmern hin und her lief. Doch das spielte sich alles drinnen ab. 

			In Kiew hatte Mayas Mutter sie immer neben dem Schultor erwartet, das so oft gestrichen worden war, bis es einer pummeligen alten Frau glich. Auf dem Heimweg hatten Mutter und Tochter ungestört Zeit füreinander. Wenn sie die Wohnung betraten, saß Mayas Vater bereits am Küchentisch über die Sportseiten gebeugt, den einzigen Teil der Zeitung, in dem nicht alles vollkommen sein musste. Am Anfang des Fußwegs stellte Mayas Mutter all die Fragen, die eine Mutter nach dem Schultag ihrer Tochter stellen musste – schon als Achtjährige, in Max’ jetzigem Alter, hatte Maya das als eine reine Formsache erkannt. Doch dann, nach einer diskreten Pause, brachte Galina Shulman ihre Tochter auf den neuesten Stand, was das indiskrete Treiben im »großen Zirkus« betraf, dem großen Gebäudekomplex mit den tausend Wohnungen, in dem sie zu Hause waren. 

			Maya war begeistert von diesen Gesprächen, denn sie hatte das Gefühl, dass ihre Mutter mit ihr sprach, als wäre Maya gar nicht da oder wenn doch, dann wie von gleich zu gleich, wie mit einer Freundin statt mit einer Tochter, bei der es bestimmte Konventionen zu beachten galt. Daher holte Maya Max vom Schulbus ab – als stillen Gruß an eine jetzt achttausend Kilometer entfernt lebende Frau. Eigentlich war es gar nicht nötig. Wenn überhaupt lag die Gefahr nicht in der Länge der Strecke, die Max bis zu ihrem Haus zurücklegen musste, sondern darin, dass er draußen in der Welt war. Außerdem war es die einzige Gelegenheit für Maya, mit ihrem Sohn allein zu sein. Allerdings konnte sie nicht auf die gleiche lockere, ungenierte Weise mit ihm reden wie damals ihre Mutter mit ihr, und Maya versuchte zu ergründen, weshalb das so war. Sie besaß nicht die Fantasie ihrer Mutter, das spielte sicher eine Rolle. Und sie besaß auch nicht die Neugier ihrer Mutter auf die Nachbarn, was nicht an ihren unterschiedlichen Lebensweisen lag, sondern daran, dass sie einfach nicht hinschauen wollte. Doch all das schien nicht die Antwort zu sein. Maya stellte ihrem Sohn Fragen nach der Schule, die er höflich und knapp beantwortete – sie bewunderte immer das schnörkellose Russisch ihres nicht russischen Sohns –, und dann verstummten sie beide. Ihr fiel nichts anderes ein, als nach seiner Hand zu greifen, und er ließ sie gewähren. Trotzdem hatte sie das Gefühl, ihn irgendwie zu enttäuschen, ohne zu wissen, wie und warum. Sie kam sich dumm und unbeholfen vor. 

			Sie hatten Glück gehabt, das hatte der Adoptionsberater immer wieder betont, als würde er auf Provisionsbasis arbeiten. Amerikanische Eltern mussten sich oft im Ausland nach Kindern umsehen: Malaysia, Korea, Rumänien. Das hieß Schmiergelder, ewiges Warten, keinerlei Krankenakten.

			Wohingegen die Rubins einen waschechten Amerikaner bekommen hatten. Wer kriegte heute noch einen Amerikaner, noch dazu ein nagelneues Baby statt eines Kindes, das alt genug war, um schon von irgendjemandem verschreckt und eingeschüchtert worden zu sein? Maya kam damals der undankbare Gedanke, dass sie eigentlich gar kein amerikanisches Kind wollte. Sie hatte das Gefühl, dass sie einem rumänischen Kind mehr zu sagen hatte. In einer von vielen endlosen Nächten ohne Schlaf hatte sie Alex wach gerüttelt und ihm ihre Zweifel gestanden. Er schloss die Fingerspitzen um ihre knochige Schulter wie um eine lockere Glühbirne. »Er ist gerade erst auf die Welt gekommen. War dir New Jersey vertraut, als du hierhergezogen bist? Oder unser Haus? Und jetzt sind wir hier daheim.« Er drehte sich auf die Seite und umfasste von hinten ihre Brüste. »Schlaf, Maya – bitte.«

			Die erschöpfte Großmut in seiner Stimme war ihr nicht entgangen. Zuerst hatte er ihrem Willen nach einer Adoption nachgegeben, und jetzt musste er sich auch noch mit ihren Ängsten deswegen herumschlagen. Aber wer wollte ein Kind mehr als er? Allerdings stand sein Wunsch, für den es keine biologische Lösung gab, unter einem einzigen Vorbehalt: Man durfte ihn nicht zwingen, sich zu ihm zu bekennen. Insofern kämpfte sie insgeheim also auch für ihn. Er konnte sich darauf beschränken, sich über die Sorgen zu mokieren, die ihr Bahnhofkopf um zwei Uhr morgens heraufbeschwor. Bahnhofkopf – das war Alex’ Begriff für Mayas taubenschlagartiges Gehirn. Bahnhöfe ließen ihn an Bewegung, Dampf und hektische Aktivität denken. In Wirklichkeit meinte er damit, dass sie wie Anna Karenina war: unnötig melodramatisch. Und nur weil sie einen Bahnhofkopf hatte, begriff Maya, was er meinte. 

			Alex war mit acht Jahren nach Amerika gekommen, Maya erst mit achtzehn; die Rubins waren für immer umgesiedelt, während Maya 1988, als das zum ersten Mal möglich war, an einem Austauschprogramm für Studenten teilnahm. Nach dem Studium sollte sie in die Sowjetunion zurückkehren – ein Plan, der sich durch ihre Liebesbeziehung zu Alex und das Ende der Sowjetunion änderte. Alex hatte sich in Amerika eingelebt und sprach voller Überzeugung über die Wall Street, die Zusammensetzung des Kongresses, Technologie. Maya räumte seine Autorität in diesen Dingen ein. Nur einmal ließ sie sich zu dem Ausruf hinreißen, dass er in zwanzig Jahren praktisch nie aus New Jersey herausgekommen war – was wusste er also schon? Alex sah sie an wie ein Kind, das nicht versteht, was es heißt, Dinge auszusprechen, die man später bereut, und zog sich nach oben zurück. Drei Tage lang redete er kein Wort mit ihr und kommunizierte bei den mürrischen Mahlzeiten nur über Max und dessen Großeltern mit ihr. Und Maya sagte so etwas nie wieder. 

			Durfte sie über so etwas mit einem Achtjährigen sprechen? Maya lachte sich aus für diese Idee und ging lieber ihre Aufgabenliste durch. Am Samstag musste sie Max zu Oliver begleiten, und noch vor Ende des Monats stand die Auffrischung von zwei Schutzimpfungen bei ihm an. Das hieß, sie musste ihn von der Schule abholen und sofort zurück zum Krankenhaus fahren, weil die zuständige Abteilung um vier schloss. Sie schnupperte in den festlich milden Nachmittag. Die kurzzeitig unfiebrige Luft wurde durch die Anstrengung beim Erklimmen der Steigung schon wieder fiebrig in ihr. Sicher würde die wohltuende Frische die Nacht nicht überdauern. 

			Mit schwingenden Armen sprang als Erste die kleine Kroon heraus. Das war neu. Etwas, worüber sie und Max sich unterhalten konnten. Heute hatte er hinten im Bus Platz genommen, um sich alles einmal von dort anzuschauen. Vielleicht hatte er neue Freunde gefunden, schließlich hatte er bis jetzt auf der ganzen Welt nur Oliver zum Freund. Maya lächelte die kleine Kroon an, die sie ignorierte, und blickte erwartungsvoll zum Fahrer hoch. Maya fühlte sich geschnitten, weil er nie mit ihr plauderte, doch sie sagte sich, dass dies nur an dem großen Ernst lag, mit dem er seiner Verantwortung nachkam. Er nickte und drückte den Türknopf. 

			»Warten Sie!«, rief Maya. Weich presste sie die Faust ans Glas. 

			Der Fahrer sah vorwurfsvoll auf, und die Tür faltete sich wieder nach innen. »Bitte schlagen Sie nicht gegen meinen Bus.«

			»Wo ist denn mein Sohn?« Wie immer nahm sie ihren leichten Akzent wahr, wie ein Haar unter dem Kragen. Ihr Ton war ärgerlich – nicht ein einziges Mal in all der Zeit hatte der Busfahrer Notiz von ihr genommen. 

			»Der junge Mann war nicht im Bus«, antwortete der Mann. 

			»Er heißt Max.«

			»Nicht im Bus«, wiederholte er. 

			»Aber er ist doch zur Schule gefahren.« Wie zur Betonung breitete sie die Hände aus und registrierte das graue, von einem globusartigen Bauch aufgeblähte T-Shirt, die blaue Trainingshose und die braunen Sandalen des Fahrers.

			»Wie wär’s mit einem Anruf in der Schule? Ich muss jetzt jedenfalls weiter.« Er blickte in den Rückspiegel, ob Autos kamen. 

			In Mayas Brust stockte etwas, und sie sprang auf die untere Busstufe. Der Fahrer beobachtete sie verblüfft. 

			»Kinder!«, schrie sie in den Bus. Die kleinen Köpfe, die aus den grünen Reihen lugten, wurden aufmerksam, sogar die hinten. »Mein Sohn, Max. Er fährt jeden Tag mit dem Bus.«

			Stumm starrten sie sie an. 

			»Ma’am«, sagte der Fahrer. 

			Sie funkelte ihn böse an. »Sie könnten auch was Anständigeres anziehen, um den Kindern ein Beispiel zu geben.«

			Sein Kopf wich leicht zurück, und über sein Gesicht legte sich ein Ausdruck schläfriger Beunruhigung. 

			Maya wandte sich wieder den Reihen zu. »Kennt irgendwer im Bus meinen Sohn?« Sie schauten sie störrisch an. 

			»Ihr kennt doch Max«, rief der Fahrer. Sie war ihm dankbar, immerhin wusste er den Namen ihres Sohnes. Dann fiel ihr ein, dass sie ihn gerade genannt hatte. »Das ist seine Mom.«

			An einem Platz auf halber Höhe des Gangs schoss eine Hand nach oben. 

			»Du musst nicht die Hand heben«, sagte der Fahrer. 

			»Max hat einen anderen Bus genommen«, meldete sich die Stimme. Ein Mädchen. 

			Maya stürmte in den Gang. »Was für einen anderen Bus?« 

			Das Mädchen zuckte die Achseln. Die Kleine hatte eine Stupsnase und war Maya sofort unsympathisch, als wäre sie für Max’ Verschwinden verantwortlich. 

			»War es ein Schulbus?«, fragte der Fahrer. »Gelb?«

			»Nein«, antwortete das Mädchen. 

			»Ein Stadtbus? Mit violetten Streifen?«

			Das Mädchen nickte. 

			»Die Nummer hast du wohl nicht gesehen«, sagte der Fahrer. 

			»Er hält beim Fahnenmast.«

			»Das ist der 748«, erklärte der Fahrer an Maya gewandt. »Der geht nach Norden. Zur Staatsgrenze.«

			»Was für eine Staatsgrenze?«, rief sie. 

			»Die Grenze zum Bundesstaat New York. Hören Sie, ich funke die Schule an.«

			Maya strich sich über die Schläfen. Sie hörte das Wummern des Motors im Leerlauf und das Schweigen der Kinder. Das Heck des Schulbusses ragte auf den Brandenburg Turnpike hinaus, und die Autos drängten auf die Gegenspur, um ihm auszuweichen. Der Fahrer murmelte etwas in seinen Empfänger, der knisterte wie ein altes Radio zwischen den Sendern. Ein Teil seines Bauchs ruhte auf dem Lenkrad. 

			»Ich komme nicht durch.« Zerknirscht atmete er aus. »Sind mit Bussen beschäftigt. Bloß eine Frage der Zeit. Er kommt schon wieder.«

			Die Stimmung zwischen ihnen hatte sich offenbar verbessert, zwischen ihr und dem Fahrer, und Maya wollte das als Zeichen dafür werten, dass sich alles zum Guten wenden und dass ihr Sohn bald wieder auftauchen würde. Durch die offene Tür starrte sie auf die Fahrbahn, der vertraute Ausstieg schien plötzlich heimtückisch und gefährlich tief. Ohne sich noch einmal nach dem Fahrer umzudrehen, stürzte sie die Stufen hinunter zum Gehsteig, und als sie heimwärts rannte, fuhr es ihr bei jedem Schritt in die Knie. Hinter sich hörte sie Geräusche, die zu Menschen aus einer anderen Welt gehörten: das Schließen der Bustüren, das Lösen der Bremse, die ruckelnde Abfahrt des Busses zur nächsten Wohnsiedlung, wo Kinder in die Hände ihrer Mütter ausgespuckt wurden – ein belangloses Alltagsritual, das nur dann beachtet wurde, wenn es nicht stattfand. 

			Was ihr Handy anging, war Maya nachlässig. Wenn sie für Alex und seine Eltern, die fast immer bei ihrem Sohn und seiner Frau aßen, das Abendessen auftrug, bekam sie zu hören, dass ihr jeder von ihnen mehrere Nachrichten hinterlassen hatte. Dies wurde ihr mit Gereiztheit mitgeteilt, kaschiert von vorgetäuschter Amüsiertheit. Und wie vorherzusehen, blieb es auch jetzt verschwunden, als sie die Handtasche auf den Esstisch leerte. Schließlich lief sie zum Festnetztelefon. In Max’ Grundschule verlangte sie das Büro des Rektors. Sobald sich der Grund ihres Anrufs herumgesprochen hatte, kam der Mann persönlich an den Apparat. Maya war so aufgewühlt, dass das Gespräch mit ihm sie gar nicht nervös machte. Er hörte sich ihre Nachricht mit seltsamer Enttäuschung an, als hätte nicht er, sondern sie ihren Sohn besser im Auge behalten sollen. »Ich bleibe im Büro und stelle Nachforschungen an«, bemerkte er unbeteiligt. Sie drohte damit, die Polizei zu verständigen, erzielte damit aber nicht die gewünschte Wirkung. »Gute Idee«, sagte er unverbindlich. Sie erwartete mehr von ihm, schließlich war ihm ihr Sohn abhandengekommen. Wie konnte ein Kind das Schulgelände verlassen und in einen Regionalbus steigen? Trotzdem bedankte sie sich bei ihm. 

			Sie lief in der Küche herum und überlegte, bei wem sie es noch probieren konnte, bevor sie Alex und seine Eltern verständigte. Es gab niemanden. Sie wählte die Nummer der Polizei und war beruhigt, mit welcher Gelassenheit der Beamte ihre Angaben aufnahm. Das bedeutete, dass solche Dinge immer gut ausgingen – das musste es bedeuten. Schließlich rief sie Rubin Trading an. Die Verbindung prasselte und rauschte. Als sich die Sekretärin meldete, brach Maya in Tränen aus. 

			Alex und sein Vater fuhren in schwermütigem Schweigen nach Hause. Alex’ Mutter, die wie immer am Nachmittag beim Schwimmen war, wurde über Lautsprecher ausgerufen. Raisa Rubin wollte um keinen Preis auffallen, daher blieb sie in der langsamen Bahn und wartete erst einmal ab, um sich zu vergewissern, dass sie wirklich das Becken verlassen musste. Sie schaffte es gerade noch rechtzeitig, damit ihr Mann und Sohn sie abholen und ihr die schlimme Neuigkeit erzählen konnten. Als es an der Tür klingelte, rannte Maya los, doch auf der anderen Seite entdeckte sie nicht ihren Sohn, sondern ein trauerndes Rubin-Trio, das sie beäugte, als würde das Verschwinden ihres Sohnes bedeuten, dass sie ihn für immer verloren hatte. 

			Die älteren Rubins lebten ebenfalls in Sylvan Gate, allerdings mit Rücksicht auf amerikanische Vorstellungen von Privatsphäre mehrere Häuser entfernt und außer Sichtweite. Ein dreiundvierzigjähriger Sohn, und sie waren noch keine siebzig, Eugene nach wie vor praktisch Vollzeit in seiner Firma für Lebensmittelimport. All dies verlieh den älteren Rubins ein Gefühl von Jugend und Modernität. Und auch des Gebrauchtwerdens: Wo wären Maya und Alex ohne ihre Hilfe? Sie hatten Maya dazu ermuntert, von der Mammografie in die Pharmazie zu wechseln. Dort hätte sie im Jahr einen sechsstelligen Betrag verdienen können und nebenher noch einmal so viel, wenn sie wollte. Aber Maya fehlte es an Eigeninitiative. Alex hatte sich als Anlageberater versucht, doch auch wenn andere durch seine Arbeit gut verdienten, sprang für ihn selbst kaum etwas dabei heraus. Schließlich hatte ihn sein Vater überredet, stellvertretender Geschäftsführer von Rubin Trading zu werden. 

			»Jemand hat uns mit einem Fluch belegt«, meinte Raisa mit grimmiger Miene. 

			Die vier Rubins, zwei von Geburt und zwei durch Heirat, saßen in einem angespannten Kreis gebeugt um den Küchentisch. 

			»Als Junge bin ich auch mal abgehauen«, bekannte Eugene. »Mein Vater hat mir mit dem Gürtel den Hintern versohlt. Danach bin ich nie wieder abgehauen.«

			»Warum hast du das nicht bei mir gemacht, wenn es so wirkungsvoll war?«, fragte Alex. 

			Eugene sah auf. »Bei dir war das nicht nötig.«

			»Ich verstehe nicht, warum du die Polizei angerufen hast«, sagte Raisa. »Die Leute werden es erfahren und denken, er ist ein Ausreißer!« Die anderen Rubins schauten Raisa so vernichtend an, dass sie auf eine Fortsetzung dieser Argumentation verzichtete. 

			Eugene schüttelte den Kopf. »Es war einfach eine schlechte Idee, das hab ich von Anfang an gesagt. Mir war immer klar, dass da irgendwas schiefgehen wird. Bloß eine Frage der Zeit. Ich hab nur deshalb den Mund gehalten, weil ich euch nicht aufregen wollte. Aber ich habe auf diesen Tag gewartet.«

			»Bitte fang nicht wieder damit an«, erwiderte Alex. »Er ist ein Junge. Jungs machen manchmal Unfug. Das ist ganz normal.«

			»Du steckst den Kopf in den Sand«, sagte Eugene. »Das hast du von deiner Mutter.« Er warf seiner Frau einen missbilligenden Blick zu. »Aber Probleme lösen sich nicht von alleine. Die Leute vom Zoll werden morgen nach dem Aufwachen nicht plötzlich merken, dass sie einen Fehler gemacht haben, und meinen Honig ausliefern. Der Abnehmer in Philadelphia wird nicht begreifen, dass bulgarischer Feta genauso gut ist wie der beschissene griechische Feta, außer ich marschiere hin, drücke dem Einkäufer den Mund auf und schiebe ihm ein Stück bulgarischen Feta zwischen die Zähne, damit er …«

			»Zhenya!«, rief Raisa. 

			»Damit er darauf herumkaut wie eine Kuh«, polterte Eugene weiter. »Und dann auf einmal dämmert es in seinem Gesicht: ›Sie haben recht, Rubin, der ist gar nicht schlecht, und zwei Dollar das Pfund, sagen Sie? Stimmt, das sagen Sie ja schon seit zwei Monaten am Telefon …‹«

			Alex unterbrach ihn. »Wovon reden wir hier überhaupt? Was schlägst du vor?«

			»Wenn du adoptieren willst, adoptier ein Kind aus einer Gegend, die du kennst. Oder von mir aus ein …« Eugene zog an seinen Augenwinkeln, um ein asiatisches Kind anzudeuten. »Die haben wenigstens gute Lerngene.«

			»Und wo war dieser Rat vor acht Jahren?«, fragte Alex. »Oder wolltest du uns nicht aufregen?« 

			Eugene rümpfte die Nase. »Einen Arier holen sie sich. Und woher? Aus Montana. Die Leute dort ficken Schafe. Da gibt’s keine Frauen. Schafe, Ziegen, alles, was ihnen unter die Finger kommt. Kein Wunder, dass ihn die Eltern bei euch abgeladen haben.« Klatschend schlug Eugene auf das Tischtuch. »Und wieder abgehauen sind, ohne euch den Grund zu sagen. Von wegen Rodeo!« Er lachte hämisch. »Was war das? Eine Lüge. Aber ihr habt sie natürlich geschluckt.« Er starrte Maya an und brüllte: »Was haben sie dir verschwiegen?«

			Maya schob ihren Stuhl vom Tisch zurück, die Hand über dem Mund. 

			»Was haben sie dir verschwiegen?« Seine Stimme folgte ihr aus der Küche. 

			Alex lehnte sich vor, bis das Gesicht seines Vaters kaum noch eine Handbreit entfernt war. »Wenn du noch mal so mit uns redest, bist du in diesem Haus nicht mehr willkommen.«

			»Aber mein Geld ist schon willkommen, oder?« 

			Danach herrschte lähmendes Schweigen. Es wurde unterbrochen vom Schellen der Türklingel. Sie schauten sich an und sprangen auf. Maya war als Erste an der Tür, und die anderen reihten sich hinter ihr zu einer hoffnungsvollen Schlange auf. Doch es war die Polizei. Die zwei Beamten schwärmten durchs Haus, als wäre Max in einem Winkel versteckt und die Rubins hätten bloß vergessen nachzuschauen. Dann begriff Maya: Die Polizisten mussten die Möglichkeit in Erwägung ziehen, dass die Eltern dem Kind etwas angetan hatten. Sie suchten nach Beweisen. Das Blut gefror ihr in den Adern, und ein unerträgliches Gefühl von Sinnlosigkeit stieg in ihr auf. 

			Schließlich setzten sich die Uniformierten zu den Rubins an den Küchentisch und notierten die Angaben, die keine Mutter und kein Vater machen möchte. Knapp über eins zwanzig, knapp unter dreiundzwanzig Kilo, dünn für sein Alter. Strohgelbes Haar, gerade wie Kiefernnadeln – wie eine Mütze fiel es ihm über den Kopf, mit Ausnahme des kurzen Seitenscheitels. Welche Seite? Links. Von ihm aus gesehen. Die Ohren leicht abstehend, was aber unter den Haaren kaum zu erkennen ist. Und er zwinkert zweimal kurz nacheinander, wenn er nervös ist. Grüne Augen, graue Sprenkel. Wunderschöne Augen. Maya forschte im Gesicht und in den Gesten der Beamten nach Anzeichen von Mitgefühl und Trost, doch dann begriff sie, dass sie wie die Ärzte in ihrem Krankenhaus sein mussten. Sie hatten schon so viel Verzweiflung gesehen, dass sie sich nicht mehr persönlich darauf einlassen konnten. Andernfalls wären sie daran zerbrochen. 

			Dankbar für die Aufgabe, machte sich Maya auf die Suche nach ausgedruckten Fotos. Schon seit Jahren hatten sie alles nur noch auf den Handys. Brav, schüchtern, ordentlich und folgsam, diktierte Raisa den Beamten, als sich Maya entfernte – überflüssigerweise, denn anhand seines Charakters konnten sie ihn wohl kaum aufspüren. Irgendwelche anderen wichtigen Einzelheiten? Zögernd drehte sich Maya um. »Er ist adoptiert«, erklärte sie. Wieder zögerte sie. »Er weiß es nicht.« Die anderen Rubins starrten sie entsetzt an. 

			Völlig aufgelöst verstreuten sich die Rubins in verschiedene Ecken ihres in Panik geratenen Hauses, um die unterschiedlichen Formen des Wartens zu erkunden. 

			Maya Rubin, geborene Shulman, war eine dieser Frauen, die mit zweiundvierzig immer noch fast genauso aussehen wie in ihren Zwanzigern. Ihr Körper war nie durch ein Kind aufgebläht worden, doch auch das hätte wohl keinen Unterschied gemacht, wie die Frauen, die über sie sprachen, ehrlicherweise hätten zugeben müssen. Männer nahmen solche Feinheiten nicht wahr. Sie konzentrierten sich auf ihre schlanken Hüften, auf die makellos glatten Beine – nur an einem Schenkel war eine lange Ader, dick wie eine Gitarrensaite, zu sehen – und auf die kleinen Brüste, die auf den ersten Blick knabenhaft und danach unglaublich erotisch wirkten. Mayas Gesicht verwirrte sie: eine starke Nase über vollen Lippen, umrahmt von weichen, vorstehenden Wangenknochen, die ein Jahrhundert zu spät dran waren. Manche fanden dieses Gesicht gewöhnlich, und andere erregte es gerade durch seine Unerklärlichkeit. Letztlich gelangten die Männer zu dem gleichen Eindruck wie die Frauen: subtile Abweichungen, die eine untergründige, unwiderstehliche Schönheit erzeugten. 

			Ihr Mann, dessen attraktives, breites Gesicht selbst im Winter seinen mediterranen Farbton behielt, war nicht schmächtig wie Maya, sondern rundlich, als hätte ihn das Leben gegen alles Unglück gepolstert. Und wenn nicht das Leben, dann seine Mutter. Alex war von klein auf untersetzt gewesen und hatte seinen Teller immer leer gegessen. Er achtete auf seine Garderobe, ging stets im Sakko zur Arbeit und schnitt am Wochenende sogar Gutscheine der Herrenausstatter Lord & Taylor und Nordstrom aus. Seine Fußballbeine und Tennistaille – Alex’ Eltern hatten auf eine sportliche Betätigung bestanden, ihm jedoch die Wahl der Sportart überlassen – waren füllig geworden, aber demokratisch und gleichmäßig wie nach einem feststehenden Plan. 

			Mutter und Vater waren das Gegenteil der Kinder: der Vater zaundürr, die Mutter stämmig trotz ihrer Vergangenheit als aktive Schwimmerin. (Ein bräunlich vergilbtes Foto, das Raisa auf dem Kaminsims der Kinder hinterlassen hatte, zeigte sie als junge Frau, die gerade aus dem Stadtbad in Minsk geklettert war, die Gummikappe fest über den Ohren, mit Lippenstift und einem Goldzahn, der ihr Lächeln erstrahlen ließ.) So viel Raisa auch in Eugene hineinschaufelte, seine Schultern blieben knochig und die Haut über dem Schlüssenbein so straff, dass man nicht hinsehen konnte, ohne zu denken, der Knochen könnte die dünne Hautschicht zerschneiden. Eugenes Augenbrauen hatten mehr Haare als manche Männer auf dem Kopf, und in seiner Jugend hatte Raisa ihn ihren Zigeuner genannt, obwohl seine Eltern und Großeltern hellhäutig wie Slawen waren. Das Mysterium der Vererbung. 

			Maya saß auf einem kleinen Sofa beim Fenster und blickte sehnsüchtig zur Küche. Wenn sie und Max am Nachmittag durch die Tür kamen, bereiteten sie immer gemeinsam das Abendessen zu. Das war Mayas liebste Zeit am Tag. Im Kochen kannte sie sich aus, und dieses Wissen konnte sie ohne innere Zweifel an Max weitergeben. Max war für alle Vorbereitungsarbeiten zuständig, die kein Messer erforderten: das Ablösen der von Maya gestiftelten Zwiebeln vom Strunk, das Zerdrücken der Kartoffeln (Max packte den Stampfer so fest, dass seine Faust bebte). In ein oder zwei Jahren wollte sie ihn mit Messern vertraut machen. 

			Maya wandte den Blick hinaus zur Einfahrt und beobachtete, wie das Licht selbst dieses Tages gezwungenermaßen schwand. Gab es eine beängstigendere Tageszeit für eine Mutter, deren Kind verschwunden war? Immerhin war sie dankbar dafür, dass ihr Sohn im Juni davongelaufen war und nicht im Dezember. Die Luft war erfüllt von einer satten, schimmernden Trägheit, die jeden Gedanken daran verscheuchte, dass ein Mensch in ihr zu Schaden kommen könnte. Ab und zu wurde dieser Optimismus allerdings vom Anblick eines schnell durch ihre Straße fahrenden Autos gestört: weil es bei diesem Tempo in der zunehmenden Dunkelheit unmöglich einem Kind ausweichen konnte und weil es bei diesem Tempo auch kein Auto sein konnte, das ihren Sohn zurückbrachte. 

			Alex erhob sich, und die Couch gab ihn seufzend frei. Die anderen überprüften phlegmatisch, ob seine Bewegung auf irgendeine neue Einsicht deutete. Doch er steuerte nur auf die Küche zu. Sie hörten ihn mit dem Kessel hantieren, dann kam er mit einer Tasse dampfendem Wasser mit drei Scheiben Zitrone für seine Frau heraus. So wie sie es mochte, bloß heißes Wasser und Zitrone. Auf das Fenster konzentriert, zuckte sie zusammen, als er sie an der Schulter berührte. Die Tasse in seiner Hand geriet ins Wackeln, und ein Schluck spritzte auf den Parkettboden. Alle starrten auf den Fleck – etwas Verschüttetes war ein Vorzeichen neuer Nachrichten. Tadelnd presste Alex die Lippen zusammen. Maya lächelte mit gequälter Dankbarkeit. 

			»Wir sollten in seinem Zimmer nachschauen.« Eugene blickte von den im Schoß verkrampften Händen auf. »Meine Güte, vielleicht hat er einen Zettel hinterlassen. War schon jemand in seinem Zimmer?«

			Maya fixierte ihren Schwiegervater abwesend. »Ja, ich war oben.«

			»Dann schauen wir eben noch mal«, sagte Eugene. 

			Dankbar dafür, dass sie etwas tun konnten, standen Alex und seine Mutter auf, gefolgt von Eugene. 

			Maya wollte Alex ein Zeichen geben: Seine Eltern würden sehen, was sie und Alex jeden Abend sahen. Doch Alex’ Miene blieb ausdruckslos. Vielleicht hatte ihn die Angst gelähmt. Sie wurde deutlicher: »Würde es Max gefallen, wenn wir einfach in sein Zimmer marschieren, obwohl er nicht da ist?« 

			»Es macht ihm ja auch nichts aus, wenn du mit dem Staubsauger reingehst, oder?«, erwiderte Eugene. 

			»Sag doch so was nicht, Eugene«, mahnte Raisa. »Maxie ist so ordentlich.«

			Maya wusste nicht, wie sie sie sonst von ihrem Vorhaben abbringen sollte, und gab auf. Und nach den Zweifeln, die ihr entgegengeschlagen waren, fehlte es ihr auch an Kraft, allein unten zu bleiben und so ihren Widerstand auszudrücken. Also folgte sie ihnen. Im Gänsemarsch stiegen sie die Treppe hinauf, wie ein Team von Rettungskräften. Zu viert standen sie auf der teppichverkleideten Schwelle zu Max’ Zimmer und zögerten, weil sie nicht wussten, ob sie auf Hinweise hoffen oder sie fürchten sollten. 

			»Ich würde auch davonlaufen, wenn meine Eltern die Wände in der Farbe einer Handcreme gestrichen hätten.« Eugenes Witz kam nicht an. Verlegen setzte er hinzu: »Solche Probleme hatte ich als Kind nicht. Mein Bruder und ich mussten in einem Bett schlafen.«

			An einer Zimmerwand hing eine Landkarte von Amerika, die Alex und Max auf einen Flickenteppich aus Druckbögen gemalt hatten; an der nächsten verliefen Regale bis hinauf zur Decke: Bücher, zwei Menoras und eine Stoffpuppe mit Purimkostüm, halbherzige jüdische Gesten, deren Urheber darauf hofften, dass ihre uralte Religion bei Max stärkere Wurzeln schlagen würde als bei ihnen, auch wenn er der einzige Nichtjude unter ihnen war. Schließlich die indianischen Masken, die sie Max immer aus dem Urlaub an der Riviera Maya mitbringen mussten. Im Moment drückte die mit den zwei roten Blitzen anstelle von Augenbrauen und mit der aus dem Mund gleitenden Schlange das ganze Unbehagen der Rubins aus. 

			Eugene trat ein und deutete mit dem Kinn auf das ordentlich gefaltete Bettzeug auf dem Boden. »So warst du auch, Alex. Wir mussten dich nie bestrafen oder dir sagen, du sollst aufräumen.« Maya schluckte nervös; ihr war es recht, wenn er nicht begriff, warum alles auf dem Teppichboden lag. Zufrieden fuhr Eugene mit dem Finger über die Kommode. Kein Staub. Seufzend vor Erleichterung, weil er seine Muskeln beschäftigen konnte, zerrte er das Fenster auf und steckte die Nase hinaus in die abendliche Luft. Die Feuchtigkeit war wieder im Anrollen. Die anderen drei standen verlegen mitten im Zimmer und sahen sich um. Wonach hielten sie Ausschau? Alles schien an seinem Platz, keine leeren Bügel im Kleiderschrank. Das konnte ein gutes Zeichen sein, weil Max heimkommen wollte, oder ein schlechtes, weil er es wollte und nicht getan hatte. 

			Eugene drehte sich wieder zu ihnen um. »Wie kann man bloß freiwillig auf dem Boden schlafen?« Er schüttelte den Kopf. »Sogar bei einem nächtlichen Pogrom der Kosaken vor hundertfünfzig Jahren hat kein Rubin auf dem Boden geschlafen. Vielleicht in einem Heuschober, aber nie auf dem Boden.« Er meinte das Zweimannzelt im Garten, in dem Max am Wochenende bei warmem Wetter übernachten durfte. Alex und Max verbrachten ganze Nachmittage dort. Wenn er von der Arbeit nach Hause kam, zog Alex seine Rasenmähkluft an, und Vater und Sohn verzogen sich nach draußen. Maya machte es nichts aus, ihren stellvertretenden Chefkoch an ihren Mann zu verlieren, fast als müsste sie auch nach acht Jahren noch immer für den ausreichenden Halt zwischen ihnen sorgen. Wenn ihre Männer, von Maya durchs Küchenfenster beobachtet, das Zelt erreichten, das innen golden und außen waldgrün war wie ein Blatt in zwei Jahreszeiten, kehrten sie wankend ins Basislager zurück, nachdem ihre Truppen von feindlichen sibirischen Wolfsreitern aufgerieben worden waren. Oder sie befanden sich auf einem neu entdeckten Planeten, und Alex musste das Kristallglas mit zwei Fingerbreit Kognak, das er manchmal mitnahm, vor dem Eingang stehen lassen, weil sich Flüssigkeiten auf dem Planeten Chung in Gas verwandelten. (»Warum Chung, Maxie?« – »Das darf ich nicht verraten.«) Mit OP-Masken, die Maya aus dem Krankenhaus mitgebracht hatte, konnten Vater und Sohn das Giftgas überleben. Dann – wie ein Stern, der sanft durch den schwarzen Äther brach – kam der leise Ruf zum Abendessen. 

			Eugene starrte auf das Bettzeug. »Das ist gar nicht für die Wäsche, oder?« Sein Ton war betrübt, er hatte verstanden. »Viel zu ordentlich gefaltet. Max schläft also auf dem Boden. Und ihr wisst es.« Er musterte seinen Sohn und seine Schwiegertochter. Sein Gesicht drückte aus, wie sehr er sich verraten fühlte. »Was habt ihr mir sonst noch über meinen Enkel verschwiegen?« Er sah seine Frau an. »Hast du das gewusst?«

			»Nein«, antwortete Raisa freudlos. 

			Alex und Maya blieben stumm, Maya suchte Halt an der Wand. 

			Eugene setzte sich auf Max’ nackte Matratze und starrte auf das zusammengelegte Bettzeug. »Vielleicht ist unser Junge zu einem Abenteuer aufgebrochen«, sagte er ohne Überzeugungskraft. »Bald kommt er heim und holt sich seine Standpauke ab.«

			»Gehen wir doch wieder runter«, schlug Raisa vor. 

			»Gene sind kein Wasser«, sagte Eugene. »Biologisch wird er immer das Kind dieser Leute bleiben. Und der Leute, die sie gezeugt haben. Mich wundert, dass ihr das erst jetzt begreift. Er ist mit einer Programmierung zu uns gekommen, und auch wenn ihr ein Leben lang an dem Code herumbastelt, könnt ihr höchstens Bruchstücke davon neu schreiben. Ich kannte meine Urgroßeltern. Und wer bin ich, wenn nicht ihr Urenkel, der für zehn Cent einkauft, was er für zwanzig verkauft? Fax, E-Mail, Computer, schön und gut. Trotzdem ist es immer das gleiche Spiel.«

			Schweigend stand sein Publikum da. Maya betastete die Wand. Sie fühlte sich kühl an. Sie versuchte, ganz in dieser Empfindung aufzugehen. Sie war eine Hand an einer kalten Wand. 

			»Ich liefere überallhin«, fuhr Eugene fort. »Nach Denver, Las Vegas, San Francisco, Seattle. Ich mag Städte, die mit Konsonanten enden, das sind starke Namen. Denver, Boston, Washington, New York – das ›k‹ ist wie ein Stich ins Auge. Miami, Philadelphia, das sind weibliche Namen. Montana genauso. Die haben keine Philharmonie. Das Metropolitan Museum of Art, Ballett, Häuser, die höher sind als eine Scheune – so was kennen die gar nicht.«

			»Was, gehst du neuerdings zum Ballett?«, warf Raisa ein. 

			»Nein, aber ich kann gehen, wenn ich mag«, erwiderte Eugene. »Heute Abend noch.«

			»Ach komm, Zhenya. Reg dich nicht so auf. Gehen wir lieber runter. Ich mach uns einen Tee.«

			»Die haben Pferde und Flüsse und Gras und sonst nichts«, erklärte Eugene. »Das weiß ich, weil es in meinem Heimatdorf genauso war. Warum wäre ich sonst vor Ende der zehnten Klasse abgehauen? Das Land ist was für Arme. Für Säufer. Sie ernähren sich von Alkohol und nicht davon, dass sie aus zehn zwanzig Cent machen.«

			Sie musterten einander düster. Draußen ließ das Licht den Tag los. 

			»Du hast in der Schule angerufen«, sagte Raisa schließlich in dem vergeblichen Wunsch, das Gespräch zurückzudrehen. 

			»Mama.« Alex klang erschöpft. 

			»Die Schule ist bis Viertel vor drei für ihn verantwortlich«, erklärte Maya. »Er ist mit den anderen raus zum Bus, dann muss er einfach weggegangen sein.« 

			»Die Schule ist bis Viertel vor drei für ihn verantwortlich!«, blaffte Eugene. »Und wenn eine Minute später ein Mörder auftaucht, falten sie einfach die Hände und schauen bedauernd zu? Nein, das gibt einen Prozess. Die Schule hat ihre Aufsichtspflicht verletzt.«

			»Wisst ihr noch, damals, wie ich klein war und mit Sasha im Sandkasten gespielt habe und diese Männer nach dem Weg zur Schule gefragt haben?«, fragte Alex. »Ich wusste natürlich, dass man mit Fremden nicht sprechen darf. Trotzdem hab ich nicht bloß mit ihnen gesprochen, sondern sie zur Schule geführt. Kinder machen manchmal merkwürdige Sachen.« 

			»Soll ich mich deswegen jetzt besser fühlen?«, fragte Maya. »Dein Vater musste dich damals im letzten Moment retten.«

			»Ich glaube nicht, dass das ein gutes Beispiel ist, mein Sohn«, pflichtete Raisa bei. 

			Als sich Eugene schwerfällig erhob, stieß er mit dem Knöchel an ein Brett, das unter dem Bett hervorlugte. Mit knackenden Knien beugte er sich vor und zog eine Pinnwand hervor, an die in hübsch anzusehenden symmetrischen Reihen Plastikbeutel geheftet waren. Jeder Beutel hatte ein Etikett: Schwingel, Wiesenliesch, Zoysia. Das waren Grasarten. Schwingelgras war borstig wie der Rücken eines Stachelschweins, Wiesenliesch wie ganz normales Gras. Er schaute zu Alex und Maya auf, die ihn bedrückt anstarrten. 

			Bis zu diesem Zeitpunkt hatte sich Eugene keine Gedanken darüber gemacht, dass es auf der Welt mehrere Arten von Gras geben könnte. Gras war eben Gras. Vielleicht ein Projekt für den Biologieunterricht? Unter den Augen seiner Familie fischte Eugene ein verblichenes Büschel aus dem Beutel mit dem Etikett Wiesenliesch und schnupperte daran. Er nahm nur einen Geruch nach alter Sonne wahr. Dann stutzte er: Das lohfarbene Gras sah angenagt aus. Auch an den anderen Gräsern bemerkte Eugene Bissspuren. Nicht an allen, nur an einigen. Sie waren angenagt und wieder zurück in die Beutel gelegt worden. Einige von diesen enthielten mehr Gras als die anderen, als wäre das Gras nicht nur gekostet, sondern gegessen worden. Eugene blickte um sich, wie um sich zu vergewissern, dass er auch wirklich hier war: in einem Vorstadtkinderzimmer, auf dessen Teppichboden noch Streifen zu sehen waren, weil er erst jüngst gesaugt worden war. Unmöglich, dass ein Tier in den ersten Stock geklettert war und mit sanften Pfoten das Gras aus den Beuteln gescharrt hatte, ohne das Plastik zu zerreißen. Nein, sein Enkel hatte das Gras gegessen. Er ließ die Pinnwand fallen wie einen verfluchten Gegenstand. 

			»Davon haben wir nichts gewusst«, erklärte Maya furchtsam. 

			»Dann hat er eben ein bisschen auf dem Gras herumgenagt«, bemerkte Alex wenig überzeugend. »Wenn ein Junge …« Er verstummte. 

			»Er ist hingegangen und hat zwanzig Beutel Gras gepflückt.« Eugene breitete die Hände aus. 

			»Das war für die Schule«, erklärte Maya. »Ich bin mit ihm herumgelaufen. Ich wusste nicht, dass er … dass er …«

			»Du hast nicht gewusst, dass du deinen Sohn zum Tier machst.«

			»Bitte, Papa, hör auf«, sagte Maya. 

			Raisa gab auf und setzte sich aufs Bett. 

			Maya stieß sich von der Wand ab. »Ich fahre mit dem Bus.«

			Die anderen drehten sich zu ihr um. »Was für ein Bus?«, wollte Eugene wissen. 

			»Der 748. Das Mädchen hat gesagt, dass er in diesen Bus gestiegen ist.«

			»Da sitzt er doch schon längst nicht mehr drin«, wandte Alex ein. 

			»Wenn er mit dem Bus losgefahren ist, nimmt er ihn vielleicht auch wieder für den Rückweg. Vielleicht seh ich irgendwas.«

			»Wenigstens will sie was unternehmen.« Eugene schüttelte den Kopf. 

			»Aber wenn er ihn für den Rückweg nimmt, dann kommt er heim«, meinte Alex. »Was soll das bringen, wenn du dich in diesen Bus setzt? Das ist doch völlig sinnlos – du tust was, bloß damit du was tust. Wir sind ihm ausgeliefert. Vier Erwachsene sind einem Achtjährigen ausgeliefert.«

			»Du schlägst also vor, dass wir nichts tun sollen.« 

			»Seid ihr euch denn alle so sicher, dass er wieder zurückkommt?«, warf Eugene ein. »Zu seiner Mama und seinem Papa, die ihn vor dem tollen Leben bewahrt haben, das ihn in Montana erwartet hätte? Ja, er hat bestimmt nichts anderes im Kopf als euch.«

			»Ich schlage vor, dass wir nicht einfach blindlings irgendwas machen«, sagte Alex. »Die Schule weiß nicht, wo er ist. Die Polizei sucht nach ihm. Das heißt, wir müssen eben warten, bis er gefunden wird.«

			»Ich fahre mit dem Bus«, wiederholte Maya. 

			»Bitte schau mich nicht so an, als wäre mir alles egal«, sagte Alex. »Ich versuche nur, vernünftig zu denken.«

			»Bitte fahr mich hin.«

			Alex fiel ein, dass seine Frau nicht weiter fuhr als zum Einkaufszentrum. Bei einer Weigerung wäre er sich kleinlich vorgekommen, und es war heikel, auf diese Weise die Oberhand zu behalten, denn die wahre Macht lag bei den Bedürftigen und Duldsamen. Schließlich nickte er widerstrebend. 

			»Mitten in der Nacht?«, fragte Raisa bekümmert. Nach ihrer Ansicht enthüllte die Dunkelheit die grundsätzlich feindselige Natur der Welt und führte nur zu Verkehrsunfällen und Verlustgedanken. Am Abend blieb man mit seinen Liebsten zu Hause und verschanzte sich gegen die unberechenbare Schwärze. 

			»Nehmt den Escape«, bot Eugene großzügig an. 

			»Der Corolla reicht uns«, entgegnete Alex. 

			Nachdem Max’ Eltern gegangen waren, schlug Raisa die Hände zusammen. Sie hätte Maya ein Sandwich für unterwegs machen können. Wo hatte sie bloß ihren Kopf?

			Die Luft war wieder feucht, der Abend verströmte eine plüschige Mattigkeit. Maya wartete beim Auto auf Alex. Er stieg ein und entriegelte die Tür. »Es ist offen«, hörte sie gedämpft von drinnen. Sie wollte ihrem Sohn nicht seinen Sitz wegnehmen. Max sollte nach Hause kommen und sich auf seinen Platz setzen, er sollte als Erster aus dem Schulbus herauspurzeln, auch wenn das bedeutete, dass sich die beliebten Kinder nicht mit ihm abgaben. Sie pfiff auf die beliebten Kinder. Und auf Busfahrer, die bei der Arbeit Trainingshosen trugen. Auf die fetten Italiener überall, auf die Männer in Polohemden, die sich grölend über Sportteams unterhielten, und auf die Frauen in Zipperjäckchen aus Velours mit gezupften Augenbrauen und makellosen Nägeln. 

			»Maya?« Alex spähte durch das Beifahrerfenster zu ihr hinaus. Sie stieg ein. 

			Alex schaltete die Klimaanlage ein, doch Maya ließ ihr Fenster unten, und die Innenseite ihrer Hand traf auf die Nacht, während sie fuhren. Sie zählte, weil sie wusste, dass Alex sie gleich bitten würde, es zu schließen – sie verschwendete Energie. Er tat es, als sie bei siebenunddreißig war – immerhin bemühte er sich. Das Städtchen Acrewood beschloss seinen Tag früh, auch im Sommer, und zu dieser Stunde passierten sie nur noch gelegentlich ein Auto, ansonsten bloß Fernsehgeräte, die hinter klimatisierten Vorhängen blau flackerten, das in stummer Schläfrigkeit versunkene Einkaufszentrum Valley Hill und nachtschwere Bäume, die sich sanft schaukelnd miteinander unterhielten. Der Ort hatte sein Leben nach innen verlegt, und die Straßen gehörten den Rubins und ihrer Furcht. Der Corolla fraß den glatten Asphalt. Dieser Teil von Bergen County erhob mit die höchsten Steuern in New Jersey, aber sie wurden auch gut verwendet. Alex musste keine Straßenschilder lesen, um zu wissen, dass er sich in Passaic County befand, denn auf einmal holperten die Reifen. Maya ließ sich vom kratzigen grauen Bezug ihres Sitzes trösten. Eugene hatte vor, dieses Modell durch ein neueres mit Heckkamera und Lederpolstern zu ersetzen; Maya malte sich aus, wie ihre Haut am Leder klebte – eine unangenehme Vorstellung, als müsste sie festlich steife Kleidung tragen. 

			»Hörst du, was die Bremsen machen?«, fragte er. 

			»Was?«

			»Dieses Geräusch, höff-höff-höff. Immer wenn ich bremse.«

			»Ich weiß nicht, wann du bremst. Tut mir leid, ich höre es nicht.« Sie starrte durchs Seitenfenster. 

			»Ich muss den Wagen zur Werkstatt bringen. Obwohl der nächste Termin eigentlich erst in über einem Jahr wäre.« Er tippte auf die Inspektionsplakette. »Wenn du fährst, dann bitte … die Bremse muss sanft durchgetreten werden. Nicht heftig.«

			Verwirrt schaute sie ihn an, dann wandte sie erneut den Blick ab. Schweigend fuhren sie weiter. 

			»Hast du das mit dem Gras wirklich nicht gewusst?«, erkundigte er sich. 

			»Nein.« Sie spürte, dass er ihr nicht glaubte. 

			»Mit Max ist alles in Ordnung«, sagte Alex. »Dort in Montana ist es primitiv, mehr hat Papa nicht gemeint. Bestimmt wird er Max’ Zelt abbauen. Vom Bett über den Fußboden zu einem Heuschober wie ein Dorftrottel – eine natürliche Entwicklung. Ich war abgelenkt, Maya. Zu zurückhaltend. Ich will es dir immer recht machen.«

			»Du siehst es also genauso wie er.«

			»Für meinen Vater gibt es kein Geschenk ohne Schummelei. Was er sagt, das muss man durch zwei teilen und dann immer noch was abziehen, dann kommt man der Sache näher. Er spricht in Fahrenheit, die Wahrheit liegt aber eher im Bereich von Celsius.« 

			»Trotzdem widersprichst du ihm nicht.«

			»Warum widersprichst du ihm nicht, Maya? Im Englischen gibt es ein treffendes Sprichwort: Eine kaputte Uhr zeigt zweimal am Tag die richtige Zeit an. Max ist das, was wir in ihm sehen. Und wenn etwas in ihm sitzt …«

			»In ihm sitzt?« Maya fuhr auf. »Meinst du das im Ernst? Das ist doch Aberglaube vom Dorf. Und zwar dem Dorf, das Eugene unbedingt hinter sich lassen möchte.«

			»Gene sind für dich Aberglaube?«, fragte er. »Du bist doch eine medizinische Fachkraft.« 

			Sie wandte den Kopf ab und beobachtete, wie der blaue Abend vorbeirollte. »Ich wollte in einer Großstadt leben, Alex.« 

			Alex hielt das Lenkrad bei zehn und zwei umklammert, als wollte er jemanden mit einem Kissen ersticken. »Manchmal hab ich das Gefühl, du bist das Kind meines Vaters. Ihr neigt beide zur Panik.« 

			»Wann ist es Panik und wann ist es Vorsicht? Wie kannst du so sicher sein, dass ihm nichts passiert ist?« 

			»Dann gehen wir die Sache eben mit Vorsicht an. Wir bauen das Zelt ab und nehmen die ganzen Masken ab. Außerdem ist es Zeit für den Abschied von Oliver. Ich will, dass er normale Freunde hat.« 

			Maya verstand, was er meinte. Oliver hatte einen Wolfsrachen. Für Alex bedeutete das, dass Max’ bester Freund ein vom Unglück gezeichneter Krüppel war. 

			»Du bist sein Vater«, sagte sie. »Warum erklärst du ihm nicht, dass er sich nicht mehr mit seinem einzigen Freund treffen darf, weil er nicht aussieht wie ein Kind aus dem Bilderbuch? Du willst, dass ich das tue.«

			»Warum hat unser Sohn nur einen Freund?« 

			»Vielleicht ist er nicht normal«, zischte sie. 

			»Was soll das heißen?«, rief Alex ungehalten. 

			»Du wolltest doch wissen, warum er keine normalen Freunde haben kann.«

			»Das hab ich nicht gesagt«, protestierte Alex. »Er ist nicht normal oder unnormal. Er ist das, was wir in ihm sehen. Und wenn er mit einem Jungen spielt, der aussieht wie ein … du weißt, ich wünsche Oliver alles Gute auf der Welt …«

			»Alex, glaubst du wirklich, Max kommt einfach durch die Tür spaziert, wenn wir nur beschließen, Oliver loszuwerden?«

			»Nein, aber dafür findest du ihn sicher in diesem Bus«, entgegnete er gallig. 

			Verlegen wandte sich Maya wieder dem Fenster zu. Sie zählte die Lampen, die sich über die Straße bogen. Erst ein gutes Stück nördlich von Acrewood stieg die Landschaft allmählich an – manche Teile von New Jersey erhoben sich bis auf tausend Meter. Eugene ging dort jeden Winter zum Skifahren und schickte seinen Kindern per E-Mail Fotos von sich selbst, in Skianzug und -brille wie ein Österreicher, und von seiner Frau, die es sich am Kamin mit einem Buch und einem Sour Apple Martini bequem gemacht hatte. Der Corolla erklomm einen kurzen Hügel, und eine Reihe von Laternen kam in Sicht. Maya zählte sie, bis die Straße erneut abfiel und die Lichter wieder verschwanden.
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			Wie in solchen Geschichten üblich, hätten sich Alex und Maya fast nicht kennengelernt. Ein Jahr nach seinem Studienabschluss lebt Alex bei seinen Eltern in South Brooklyn. Die Rubins sind schon seit über einem Jahrzehnt im Land, und Eugene traktiert die amerikanische Öffentlichkeit bereits mit Essiggurken und Marmelade (aus der Türkei, doch nach der Auflösung der Sowjetunion zwei Monate zuvor ist die Zeit endlich reif für erste Vorstöße in die frühere Heimat). Alex ist mit seinem Freund Dima unterwegs, der in der Upper West Side wohnt, ein Jahr älter und Russe ist, das heißt kein Jude. Alex hätte zu gern gewusst, wie Dimas Familie herausgekommen ist, und auch noch mehrere Jahre vor den Rubins, doch er hat ihn nie danach gefragt. Jeden Samstag spielen sie mit einer spontanen Ansammlung von russischen Programmierern und Restaurant-Hispanos im Riverside Park Eishockey. Doch an diesem Tag rollt die Subway weiter, ohne dass sie an der Station 110th Street aussteigen, und Alex sieht Dima fragend an. »Hab meine Pucks bei Maya vergessen«, bemerkt dieser träge, und Alex empfindet einen schon vertrauten Missmut, weil sein Freund ihn so sparsam mit Informationen versorgt wie einen Angestellten. »Da kannst du sie endlich mal kennenlernen.« Dima zupft an seiner Nase. 

			Ohne Puck kein Eishockey. In Minsk hat Alex einmal mit einem Gummiball gespielt, der viel schwerer zu treffen ist, weil er nicht gleitet, sondern hüpft und es dem Aluminiumschläger ermöglicht, ungehindert durch die Luft zu mähen, bis die Kelle in Alex’ erstauntem Mund landet und ihm zwei Schneidezähne ausschlägt. Was seine Mutter Raisa dazu veranlasst, ins Bad zu platzen, wo Alex unter der heißen Dusche stehend mit der Zunge die neuen Rillen in seinem Kiefer erkundet, und zu fragen, ob der Spieler, der ihn verletzt hat, jüdisch ist, und erst auf die Auskunft hin, dass es sich tatsächlich um einen jüdischen Jungen handelt, kehrt sie besänftigt in die Küche zurück und weint in die Faust, statt hinauszustürzen und ihren Sohn zu rächen. Und Alex begreift als Sechsjähriger zum ersten Mal den Nutzen einer pragmatischen Lüge, denn der Junge ist nicht jüdisch, hat Alex aber natürlich auch nicht mit Absicht verletzt. 

			Draußen im Hof, wo manchmal ältere Jungs auftauchen und Nachnamen einfordern, um zu erfahren, wen sie zum Spaß verprügeln können, muss Alex so tun, als wäre er kein Jude. Für alle Fälle hält er einen russisch-orthodoxen Nachnamen bereit, und wehe seine Freunde ziehen die Augenbrauen hoch, wenn er ihn nennt. Hier in der Wohnung hingegen muss Alex in die andere Richtung lügen und seiner Mutter vormachen, dass diejenigen, die ihm draußen zusetzen, jüdisch sind, damit sie nicht mit einem Besen hinausstürmt und ihn bis auf die Knochen blamiert. Für den Verstand eines Sechsjährigen sind das schwerwiegende, nachhaltige Lektionen. Die zwei Schneidezähne wachsen nach, einer allerdings schief, und manchmal zieht Raisa ihrem Sohn den Mund auf und versucht, ihn mit dem Daumen gerade zu drücken. Damit halst sie ihrem Sohn, der ansonsten mit weißen Zähnen, blau geäderten Armen und reiner Haut aufwächst, einen Komplex auf, bis ihm Maya Shulman anvertraut, dass ihr dieser eine aus der Reihe tanzende Zahn das Liebste an ihm ist. Sie gibt Alex sogar den Spitznamen »Hakenzahn«, doch das wurmt ihn, weil es den Makel betont, und sie lässt es wieder sein. 

			Eigentlich ist ein Puck nichts, aber für Alex ist er ein Gewicht am Herzen, ein Gegenstand, den Liebende im Heim des anderen hinterlassen, um auszudrücken: Hier lebt jetzt ein Teil von mir. Deswegen möchte Alex Dima nicht nach oben begleiten und sein Gesicht noch fester ans Fenster der Freude anderer drücken; es reicht, wenn ihn seine Mutter ständig mit der Frage behelligt, wann wohl endlich eine Frau, die ihren Alex verdient, in sein Leben treten wird, womit sie eigentlich meint, wann er ihr endlich eine Frau vorstellen wird, die die Aufmerksamkeit seiner Mutter verdient. Alex ist erst dreiundzwanzig. Seine amerikanischen Freunde widmen sich ihrer beruflichen Karriere oder den jungen Frauen, die die Bars im Viertel besuchen. Keiner von ihnen denkt an Heirat. Doch Alex – ein Minsker Jude, ein Rubin, ein Einzelkind – richtet sich nach einem anderen Fahrplan. 

			Dima drängt seinen Freund, nach oben zu kommen. Wenn er das tut, antwortet sein Freund, wird sich Dima ewig Zeit lassen, nur wenn er unten wartet, wird Dima aus Schuldbewusstsein nicht zu lange bleiben. Aber wenn Alex unten wartet, so Dima, könnte es sein, dass er sich von seiner Freundin ablenken lässt und noch länger bleibt. Damit gießt er noch mehr Verzweiflung in Alex’ Herz. Dimas Freundin Maya gibt irgendein wichtiges Abendessen – sie kocht, das ist ihre Leidenschaft, ständig steht sie irgendetwas schöpfend und abmessend am Herd –, deswegen ist sie sowieso beschäftigt. »Hier draußen ist es eiskalt, jetzt komm schon.« 

			Als Alex mit Dima in den Flur des Hauses tritt, löst sich das Gewicht kurz von seinem Herzen, denn wie kann sich Dima zum Eishockey davonmachen, wenn Maya mitten in den Vorbereitungen zu einem aufwendigen Abendessen ist? Soll Alex das als Zeichen der Vertrautheit werten – sind Dima und Maya so bedingungslos miteinander verbunden, dass gegenseitige Nettigkeitsbekundungen gar nicht mehr nötig sind? Oder gibt es unterschwellige Reibungen? Alex merkt, dass er sich Letzteres wünscht, obwohl er Maya gar nicht kennt. 

			Während der Fahrt mit dem Aufzug hinauf in den fünften Stock sticht ihnen Uringeruch in die Nase. Alex bemerkt, dass Dimas Freundin Kiew nicht hätte verlassen müssen, wenn sie in einem Haus wohnen will, dessen Lift nach Urin stinkt und rumpelt, als würden jeden Moment die Kabel reißen. Dima erinnert Alex, dass seine Freundin keinen Vater im Importgeschäft hat; sie ist im vierten Jahr ihres vierjährigen Studienaufenthalts, und ihre Eltern sind inzwischen arbeitslos, denn in der Ukraine geht alles drunter und drüber, zwei Monate nachdem die Sowjetunion den Stecker gezogen hat. Ihr Vater darf ein paar Stunden die Woche den Heizungskessel im Keller einer Klinik für Infektionskrankheiten bedienen, mehr nicht. Betreten stellt Alex sachliche Fragen: Wie alt sind ihre Eltern? Was hat Maya nach dem Ende ihres Studiums vor? Dima zuckt die Achseln: Heimreise. Kann sie ihr Visum denn nicht verlängern lassen? Zu Alex’ Gewissensbissen kommt jetzt auch noch Mitleid, ein mächtiges Gespann. Erneut zuckt Dima die Achseln. Anscheinend hat er sich darüber keine Gedanken gemacht, und wieder einmal wundert sich Alex über seinen Freund. 
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