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        DAS BUCH      

      
        Nach jahrelangen Kämpfen zwischen den königlichen Linien der Familien Lancaster und York ist das Reich zerrüttet. König Edward IV.,         der für das Haus York kämpft, wird nach Ravenspur vertrieben, wo er sich gegen die feindlichen Armeen der Lancasters rüstet. Doch im wieder aufflammenden Krieg übersieht Edward, dass sein wahrer Feind woanders sein Haupt erhebt. Henry Tudor, der rote Drache, ist zum Mann gereift. In seinen Händen hält er den Schlüssel, die Rosenkriege zu beenden. Unter den Tränen der Gefallenen und in Strömen von Blut kommt es zur letzten Schlacht!      
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        Im fünfzehnten Jahrhundert gab es in England zwei große Adelshäuser, die blutsverwandt waren. Die ältere Linie, Lancaster, hatte den Thron über drei Generationen inne – bis König Henry VI. erkrankte. Das nahm die jüngere Linie, York, zum Anlass, die Macht an sich zu reißen, was einen Krieg zur Folge hatte.      

      
        Es konnte keine zwei Könige geben. Edward von York verbündete sich mit Earl Warwick, und 1461 wurde die Sache auf dem Schlachtfeld ausgetragen. Das Haus Lancaster unterlag. Königin Margaret floh mit ihrem Sohn nach Frankreich und ließ ihren Gemahl Henry zurück, der im Tower von London festgesetzt wurde.      

      
        König Edward IV. heiratete Elizabeth Woodville, die ihn aber gegen Earl Warwick aufhetzte. Nach endlosen Provokationen riss Warwick die Geduld, er ließ Edward verhaften. Außerdem erlaubte Warwick George, dem Duke von Clarence und Bruder des Königs, seine Tochter zu heiraten.      

      
        Obwohl Warwick Edward schließlich freiließ, wurden sie nie wieder Freunde. Edward klagte Warwick des Hochverrats an und wollte ihn nun seinerseits festnehmen lassen.      

      
        Am Ende des vorangegangenen Teils der Rosenkriege-Saga »Drei Könige« ist Warwick auf der Flucht. Zusammen mit seiner hochschwangeren Tochter und seinem Schwiegersohn, George von Clarence, verließ er England. Doch der sichere Hafen von Calais wurde ihm verwehrt, das Kind wurde auf See geboren und starb. Fortan lebten Warwick und Clarence als Exilanten in Frankreich, von Freunden und Familie verstoßen.      

      
        Jetzt erkannte der französische König Louis XI. seine einmalige Chance. Er stattete Warwick und Clarence mit einem Heer von Söldnern aus, samt den nötigen Schiffen, mit denen sie im September 1470 nach England zurückkehrten. Die Gerüchteküche brodelte, doch niemand wusste, wo sie landen würden. Die Zeit der Vergeltung war gekommen.        
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        Denn dem trau’ nie, der einmal Treue brach.      

      
        WILLIAM SHAKESPEARE,         Henry VI.        , 3. Teil        
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        Der Fluss zog sich in einer Schleife um die Burg von Pembroke. Die Wintersonne schien rot auf die Burgmauern, und über allem erhob sich der Wohnturm, hoch und stolz wie eine Kathedrale.      

      
        Auf dem Pfad, der zum Torgebäude führte, ließ der Fremde seine Hände auf dem Sattelknopf ruhen, wobei sein Daumen über eine sich auflösende Naht im Leder fuhr. Sein Pferd war müde, und das Tier ließ den Kopf hängen, weil es zwischen den Pflastersteinen nichts zu fressen fand. Verglichen mit den Wachen, die auf ihn herabstarrten, erschien Jasper Tudor schmutzig wie ein Schafhirte. Sein Haar war so stark vom Straßenstaub verdreckt, dass es wie Filz aussah. Es hing         ihm bis auf die Schultern hinab, sodass sein Gesicht im Schatten lag, jetzt, wo die Sonne sich dem Horizont näherte und der Tag zur Neige ging. Obwohl er erschöpft war, stand sein Blick niemals still, ihm entging keine Bewegung auf der Burgmauer. Ob eine der Wachen sich nach innen zum Burghof wandte oder zu einem Diensthabenden nach unten blickte – er bemerkte es, horchte hin und zog seine Schlüsse. Er wusste, dass man dem Burgherrn seine Anwesenheit gemeldet hatte. Er wusste auch, wie viele Stufen dieser Mann steigen musste, um das äußere, mit Eisen bewehrte Tor zu erreichen, das lediglich das erste von einem Dutzend weiterer Tore war, die die Burg vor einem Angriff schützen sollten.      

      
        Jasper zählte flüsternd vor sich hin, um den Zorn zu mäßigen, der ihn ergriffen hatte. Ihm war jede Stufe, jede Windung dieser Steintreppen dort drinnen vertraut, und jetzt verzog er angewidert den Mund, als William Herbert auf den Zinnen erschien. Der junge Earl blickte auf ihn herab, sein Gesicht fleckig vor Erregung. Der neue Herr von Pembroke war gerade mal siebzehn Jahre alt, ein rotgesichtiger junger Raufbold, der den Tod seines Vaters immer noch nicht verwunden hatte. Und wie es schien, war Earl Herbert über den Anblick des dunklen, drahtigen Mannes, der da zu ihm hochsah, nicht gerade erfreut, das konnte man an seinem Gesichtsausdruck ablesen und an der Art und Weise, wie er mit seinen großen Pranken die Steinmauer umklammerte.      

      
        Bis vor zwölf Jahren war Jasper Tudor der Earl von Pembroke gewesen und es war nicht leicht für ihn, die Fassung zu bewahren, wenn jetzt ein Mann, der halb so alt war wie er, voller Arroganz von seiner eigenen Burgmauer auf ihn herabblickte.      

      
        Earl William Herbert starrte ihn lediglich eine Zeit lang an, die Augen zusammengekniffen, als sei ihm etwas im Hals stecken geblieben. Der jüngere Mann hatte einen auffälligen großen Kopf. Das glatte Haar über der Stirn war gerade abgeschnitten. Unter seinem Blick neigte Jasper Tudor grüßend den Kopf. Schon mit dem Vater zu verhandeln wäre schwer genug gewesen, wenn der Mann noch gelebt hätte.      

      
        Der alte Herbert war keinen rühmlichen Tod gestorben, der seiner Familie zu neuen Ehren verholfen hätte. Er hatte sein Leben nicht im tapferen Kampf verloren, sondern war rücksichtslos umgebracht worden, als Warwick König Edward gefangen genommen hatte. Ein kleiner Verlust, der einfach hingenommen worden war, weil er von dem weitaus größeren Frevel überschattet wurde, als Warwick Hand an den König legte. Doch in Pembroke hatte die ganze Stadt getrauert.      

      
        Langsam dunkelte es, und Jasper Tudor schluckte nervös. Hier und da blitzte es hinter den Schießscharten auf, wenn eine der gepanzerten Wachen sich bewegte. Er wusste, es nützte ihm nichts, dass er sie entdeckt hatte. Vor dem Bolzen einer Armbrust gab es zu Pferde kein Entkommen.      

      
        Am Himmel sammelten sich Wolken, von den letzten Strahlen der Abendsonne vergoldet. Der neue Earl dort oben verlor langsam die Geduld. Zwar verspielte er damit etwas von seinem Vorteil, aber schließlich wäre es trotz aller Trauer und Überlegenheit für jeden Siebzehnjährigen schwer gewesen, der kühlen Beherrschtheit eines vierzigjährigen Mannes Paroli zu bieten.      

      
        »Also? Was wollt Ihr hier, Master Tudor?« Es schien dem jungen Earl ein gewisses Vergnügen zu bereiten, dass er keinen Titel gebrauchen musste. Jasper Tudor war König Henrys Halbbruder. Er war im Hause der Lancaster aufgewachsen und hatte auf ihrer Seite gekämpft. Er war gegen den achtzehnjährigen Edward von York in die Schlacht gezogen, den jungen Riesen, der immer noch voll Zorn den Tod seines Vaters betrauerte. Jasper unterdrückte den Schauer angesichts der Erinnerung an dieses gepanzerte Ungeheuer, dessen Rüstung so rot war wie die Abendsonne auf den Burgmauern von Pembroke.      

      
        »Ich entbiete Euch Gottes Gruß und empfehle mich Euch an. Ich bin zu Schiff von Frankreich direkt hierhergekommen, um allen Nachrichten vorauszueilen. Habt Ihr schon Neuigkeiten aus London?«      

      
        »Würde es Euch Euren walisischen Hals zuschnüren, wenn Ihr mich mit Lord anreden würdet?«, fragte William Herbert. »Ich bin der Earl von Pembroke, Master Tudor. Wenn Ihr in der Hoffnung auf ein Essen oder Geld an mein Tor gekommen seid, muss ich Euch enttäuschen. Ich bin auf Eure Neuigkeiten nicht angewiesen. Euer Lancaster-Pöbel und Euer abgerissener, gefangener König haben mir nichts zu sagen. Mein Vater ließ sein Leben bei der Verteidigung des         rechtmäßigen         Königs von England, Edward von York.« Der junge Mann zog spöttisch einen Mundwinkel hoch. »Während Ihr, Tudor, soweit ich weiß,         enteignet         wurdet. Man nahm Euch Ehre, Titel und Besitz. Eigentlich sollte ich Euch auf der Stelle umbringen lassen. Pembroke gehört mir. Alles, was meinem Vater gehört hat, gehört jetzt         mir        .«      

      
        Jasper nickte, als habe er etwas gehört, worüber es sich lohnte, nachzudenken. Er spürte, dass sich hinter der Aggressivität des jungen Mannes seine Unsicherheit verbarg. Wieder wünschte er, er hätte mit dem alten Earl verhandeln können, der ein Ehrenmann gewesen war. Doch so war es immer, wenn Kriege ausbrachen. Die guten Männer kamen um und hinterließen Söhne, die ihnen nachfolgten, wohl oder übel. Jasper schüttelte den Kopf, dass seine verfilzten Locken flogen. Auch er gehörte zu diesen Söhnen, und vielleicht war er ebenfalls weniger bedeutend als sein Vater, Owen. Und noch schlimmer, in den ganzen Jahren des Exils hatte Jasper keine Frau gefunden, keine Söhne gezeugt. Wenn der französische König ihn als seinen Vetter nicht unterstützt hätte, dachte Jasper, wäre er vielleicht verhungert, einsam und bettelarm. Doch er war         loyal geblieben. Loyal gegen König Henry und Königin Margaret von Anjou, trotz ihres Abstiegs und ihrer verzweifelten Lage.      

      
        Jasper senkte den Blick, die Verachtung des Earls ließ seine Hoffnung schwinden. Doch er stand vor den Toren Pembrokes, und diese ehrwürdige Burg hatte einst ihm gehört. Von ihren Mauern hallte das Echo einer schmerzhaften Vertrautheit zurück, und irgendwie war es ihm ein Trost, hier zu sein, die Hand einfach ausstrecken und die Steine berühren zu können. Er durfte sich beim Anblick dieser Burgmauern nicht demütigen lassen. Noch einmal hob er den Kopf.      

      
        In dieser Festung gab es noch einen Menschen, den er liebte wie ein Vater seinen Sohn, und das war der eigentliche Grund seines Besuchs. Jasper Tudor war nicht nach Pembroke gekommen, um anzuklagen oder Rache zu üben. Die Umstände hatten ihn von Frankreich nach Hause zurückgerufen, und er hatte Warwick um Erlaubnis gebeten, dieses private Vorhaben zu erledigen. Als die große Flotte in See stach, war sein Schiff allein nach Westen gesegelt.      

      
        Jaspers Blick wanderte an den Zinnen entlang, doch bisher entdeckte er kein Zeichen vom Sohn seines Bruders, der hier seit vierzehn Jahren als Mündel lebte, doch in Wirklichkeit ein Gefangener war.      

      
        »Ich hatte immer geglaubt, Pembroke sei eine andere Welt als das große London mit seinem Trubel und seiner Geschäftigkeit«, sagte Jasper mit lauter Stimme. »Ein paar gute Pferdegespanne und zwei anstrengende Wochen auf der Straße – man kann es schaffen, aber es ist nicht einfach. Nur im Winter sind die Straßen ein solcher Morast, dass es besser ist, man segelt um die Küste von Cornwall herum, auch wenn das mindestens ebenso lange dauert und womöglich noch gefährlicher ist. Ich selbst fürchte diese Winterstürme, die einen Schiffsrumpf aufreißen können, sodass alle ertrinken, die ihr Leben auf dem Wasser riskieren, möge Gott ihren Seelen gnädig sein.«      

      
        Die Worte strömten förmlich aus ihm heraus, sodass der Earl glasige Augen bekam und schließlich verwirrt den Kopf schüttelte.      

      
        »Ihr kommt hier nicht herein, Master Tudor«, bellte Earl Herbert, dessen Geduld am Ende war. »Hört auf mit Euren walisischen Spielchen, ich werde Euch mein Tor nicht öffnen. Sagt, was Ihr zu sagen habt, dann geht zurück in Eure feuchten Wälder, zu Euren Lagern und Eurer Wilderei. Macht weiter als der dreckige, verhungerte Brigant, der Ihr seid. Ich werde mich derweil an Pembroke erfreuen, Lammbraten essen und alle Annehmlichkeiten genießen, die König Edward mir zukommen lässt.«      

      
        Jasper fuhr mit dem Daumen über sein Kinn, um seinen aufflammenden Ärger zu verbergen. Er liebte Pembroke immer noch, jeden Stein und Torbogen, jeden Saal und jeden muffigen Lagerraum, gefüllt mit Wein und Getreide und gepökeltem Hammel- und Ziegenfleisch. Er hatte in dieser Gegend gejagt. Pembroke bedeutete ihm Heimat, wie er sie sonst nirgendwo auf der Welt empfand. Als Kind war es sein Traum gewesen, eines Tages wie ein feiner Lord auf einer Burg zu leben. Als dieser Traum schließlich in Erfüllung ging, war Jasper Tudor zufrieden gewesen. Für den Sohn eines Soldaten konnte es keine größere Erfüllung geben.      

      
        »Ich frage noch einmal: Ob Ihr es gehört habt,         Mylord        ,         das Blatt hat sich gewendet. Earl Warwick ist wiedergekommen, mit einer Flotte und einem Heer.« Jasper zögerte, er suchte nach den passenden Worten. Der junge Earl über ihm hatte sich weit hervorgelehnt, als er den Namen hörte, er hatte die Steine der Mauer umfasst, als wolle er ein Stück herausbrechen und ihm an den Kopf schleudern. Langsam fuhr Jasper fort, er wollte auch noch in einiger Entfernung vom Torhaus gehört werden.      

      
        »Sie werden Lancaster wieder einsetzen, Mylord. Sie werden ein heißes Eisen in die Wunde legen, und das wird das Ende von York sein. Ich sage das nicht, um Euch zu drohen, sondern um Euch die Gelegenheit zu geben, die richtige Seite zu wählen, ehe Euch womöglich jemand mit dem Schwert in der Hand dazu auffordert. Jetzt bin ich wegen meines Neffen hier, Mylord. Wegen Henry Tudor, dem Sohn meines Bruders Edmund und Margaret Beaufort. Geht es ihm gut? Ist er sicher hier in der Burg?«      

      
        Als der Earl von Pembroke den Mund aufmachte, um zu antworten, nahm Jasper endlich eine Bewegung an der Mauer wahr, ein glattes Gesicht, umrahmt von dichtem schwarzem Haar. Gewiss der Junge, noch bartlos. Jasper ließ sich nicht anmerken, dass er ihn gesehen hatte.      

      
        »Ihr habt keinerlei Anspruch auf ihn«, fauchte William Herbert. »Mein Vater bezahlte tausend Pfund für dieses Mündel. Ich sehe, wie zerlumpt Euer Mantel ist, Tudor. Ich sehe Euren Schweiß und Dreck von hier aus. Könnt Ihr mir diese tausend Pfund zurückzahlen?« Das spöttische Grinsen des jungen Mannes verschwand, als Jasper Tudor hinter sich griff und einen Beutel aus Leinen und Leder hervorzog, der an seinem Gürtel befestigt gewesen war. Er schüttelte ihn, um die Goldmünzen klingeln zu lassen.      

      
        »Das kann ich«, sagte er, aber in seiner Stimme lag kein Triumph. Er spürte die Verachtung des Earls und wusste, es würde nichts ändern.      

      
        »Ach ja?« William Herberts Mund bewegte sich, als habe seine Wut ihm den Hals zugeschnürt. »        Und habt Ihr auch         die Jahre seiner Ausbildung         dort in Eurem Beutel? Könnt Ihr die Zeit meines Vaters bezahlen? Sein Vertrauen?« Jetzt sprach er wieder schneller, sein Selbstbewusstsein war zurückgekehrt. »Dafür ist es zu wenig, Tudor.«      

      
        Es würde nach dem Willen des jungen Earls gehen, egal was gesagt wurde oder wer das bessere Argument hatte. Ein Mensch allein konnte die Tore von Pembroke nicht bezwingen, und zehntausend Mann auch nicht.      

      
        Seufzend befestigte Jasper den Beutel wieder am Gürtel. Wenigstens würde er jetzt dem französischen König nichts schuldig sein, wenn er ihm dieses geliehene Geld zurückbrachte. Er rieb sich die Stirn, als sei er müde, damit wollte er seine Augen vor dem Mann dort dreißig Fuß über ihm verbergen, um unauffällig einen Blick auf seinen Neffen werfen zu können. Jasper wollte nicht, dass man den Jungen entdeckte und fortschickte. Wenn er ihn direkt ansprechen würde, traute er William Herbert ohne Weiteres zu, dass er seinem Neffen das Leben schwer machen oder ihn gar absichtlich in Gefahr bringen würde. Als Jasper wieder sprach, waren seine Worte genauso für Henry Tudors Ohren wie für den neuen Earl von Pembroke bestimmt.      

      
        »Dies wäre eine Gelegenheit, ein wenig guten Willen zu zeigen, Mylord«, rief er hinauf. »Lasst die Vergangenheit ruhen, unsere Väter sind beide begraben. Ihr steht jetzt da, wo ich einst als Earl stand, und Pembroke gehört Euch. Die Jahre gehen dahin,         Mylord        , und wir können nicht einen Tag oder auch nur eine Stunde zurückholen, um eine bessere Entscheidung zu treffen.« Das Schweigen des Earls machte ihm Mut, zumindest überhäufte der junge Mann ihn nicht mehr mit Flüchen und Drohungen.      

      
        »        Edward von York ist im Norden, Mylord, weit weg von seinen Armeen und seinen Burgen. Und jetzt ist es zu spät für ihn!«, fuhr Jasper stolz fort, so laut, dass seine Stimme überall gehört werden konnte. »Warwick ist nach England zurückgekommen! Mit einem großen Heer, das er in Kent und Sussex gesammelt hat, ja, und auch in Frankreich. Männern wie ihm leihen sogar Könige ihr Ohr. Sie sind eine andere Rasse als Ihr und ich, Mylord. Ihr werdet sehen, Earl Warwick wird Henry von Lancaster aus dem Tower befreien und er wird wieder regieren.         Das         ist Euer rechtmäßiger König – und er ist mein Halbbruder! Und jetzt möchte ich meinen Neffen nach London mitnehmen, Mylord. Ich bitte Euch, ihn mir zu übergeben, in gutem Glauben und im Vertrauen auf Eure Barmherzigkeit. Ich werde Euch die Ausgaben Eures Vaters zurückerstatten, auch wenn es alles kostet, was ich besitze.«      

      
        Während er gesprochen hatte, waren Fackeln und Laternen auf der Burgmauer erschienen, als sollten sie das letzte Tageslicht überstrahlen. William Herbert, im flackernden Lichtschein, wartete nicht lange, um die Sache zu beenden.      

      
        »Nein«, rief er hinunter. »Das ist meine Antwort. Nein, Tudor. Von meiner Hand bekommt Ihr nichts.« Der Earl genoss seine Macht über den zerlumpten Mann am Tor sichtlich. »Allerdings könnte ich Euch Euer Geld von meinen Leuten abnehmen lassen, wenn das nicht auch eine Eurer Lügen wäre. Seid Ihr nicht ein Straßenräuber? Wie viele Menschen habt Ihr ausgeraubt und ermordet, um so viel Geld zu haben, Tudor? Ihr walisischen Strauchritter seid alle Halsabschneider, das weiß doch jeder.«      

      
        »Bist du wirklich so         töricht        , Junge?«, brüllte Jasper Tudor zu dem jungen Mann hinauf, der vor Empörung schäumte. »Ich habe dir doch gesagt, das Blatt hat sich gewendet! Ich bin mit offenen Händen zu dir gekommen, mit einem ehrlichen Angebot. Und du blökst mich an und drohst mir immer noch, hinter deinen sicheren Burgmauern? Ist das dein ganzer Mut, diese Steine unter deinen Händen? Wenn du mir meinen Neffen nicht zurückgibst, dann hör gut zu, Junge! Solltest du ihm etwas antun, dann werde ich dich unter die Erde bringen. Hast du mich verstanden? Tief unter die Erde.« Er hatte in scheinbarem Zorn gesprochen, doch er warf einen Blick auf seinen vierzehnjährigen Neffen, der ihn ein Stück entfernt von den Zinnen beobachtete. Er hielt Blickkontakt mit dem Jungen, bis William Herbert sich umwandte, um zu sehen, was seine Aufmerksamkeit fesselte. Das Gesicht verschwand. Jasper konnte nur hoffen, dass seine Botschaft angekommen war.      

      
        »Sergeant Thomas!«, rief der junge Earl von Pembroke im Befehlston. »        Nehmt ein halbes Dutzend Männer mit und bringt mir den Briganten, der sich dort auf meiner Straße herumtreibt. Er hat einem Earl des Königs nicht den gebührenden Respekt entgegengebracht. Und seid nicht zimperlich mit diesem walisischen Bastard. Lasst ihn ruhig etwas bluten, dann bringt ihn mir, damit ich ihn bestrafen kann.«      

      
        Jasper fluchte leise, als er jetzt ein lautes Poltern und Krachen aus dem Torhaus vernahm, gefolgt vom Rasseln schwerer Ketten. Von allen Seiten kamen Soldaten an die Mauer gerannt, um nach etwaigen verborgenen Angreifern Ausschau zu halten. Einige von ihnen hatten Armbrüste, und Jasper Tudor nahm ihre kalten, abschätzenden Blicke wahr. Es tat nichts zur Sache, dass der eine oder andere vor Jahren zu seinen Leuten gehört hatte, jetzt hatten sie einen neuen Herrn. Er schüttelte ärgerlich den Kopf, riss sein Pferd herum und gab ihm die Sporen, sodass das Tier einen Satz machte und auf die offene Straße galoppierte. In der Dunkelheit hörte er keine Bolzenschüsse. Sie wollten ihn lebend.      

      
        Henry Tudor hatte sich, so weit er es wagte, zwischen den Zinnen hervorgebeugt und den Reiter angestarrt. Trotzig hatte er vor dem Torhaus von Pembroke gesessen, mager wie ein Bettler auf seinem dunklen Pferd, und dennoch hatte er es gewagt, den neuen Earl herauszufordern. Der schwarzhaarige Junge hatte keinerlei Erinnerung an seinen Onkel und hätte ihn in einer Menschenmenge nicht erkannt. Er wusste lediglich, dass Onkel Jasper für König Henry gekämpft hatte, für Lancaster, in Städten, die so weit weg waren, dass er nur ihre Namen kannte.      

      
        Henry hatte das Bild seines Blutsverwandten in sich aufgenommen, er hatte, damit ihm kein Wort entging, sich an den rauen Steinen festgeklammert und fast einen Sturz riskiert. Er war in Pembroke geboren worden, sowohl er als auch seine Mutter waren dem Tode nahe gewesen, erzählte man. Er hatte gehört, dass es gewiss ein Wunder gewesen sei, dass eine so zierliche und junge Mutter die Entbindung überlebt hatte. Keine zwanzig Fuß von dem Torhaus, wo William Herbert stand, war Henry zur Welt gekommen. Seine Mutter war gerade dreizehn Jahre alt gewesen und halb wahnsinnig vor Angst und Schmerzen. Er war einer Amme übergeben worden, und die kleine Margaret Beaufort war verschwunden, um wieder verheiratet zu werden und ihren verstorbenen Mann und ihr einziges Kind so schnell wie möglich zu vergessen. Als die Anhänger Yorks Pembroke einnahmen und sein Onkel Jasper als Verräter verfolgt wurde, war Henry Tudor allein zurückgeblieben.      

      
        Er war überzeugt, dass diese Isolierung ihn stark gemacht hatte. Kein anderer Junge war ohne Mutter aufgewachsen, ohne Freunde, ohne Familie, stattdessen mit Feinden, die ihn verspotteten und drangsalierten. Das Ergebnis war, dass er genauso hart wie der Stein von Pembroke geworden war. Er hatte tausend Grausamkeiten von den Herberts erdulden müssen, von Vater und Sohn, aber er hatte durchgehalten, und während all dieser Jahre hatte er nur auf einen Moment der Schwäche oder der Unaufmerksamkeit gewartet.      

      
        Es hatte Zeiten gegeben, in denen er seinen Hass fast vergessen hatte. Dann musste er den winzigen Funken, der blieb, durch Anblasen am Leben halten. Als der alte Earl noch lebte, hatte es sogar Tage gegeben, an denen Henry sich fast wie ein zweiter Sohn des Mannes gefühlt hatte, anstatt wie ein bloßer Besitz, der verwahrt wurde wie ein Wertgegenstand, um zu gegebener Zeit zu Geld gemacht zu werden. Er sehnte sich nach einem anerkennenden Wort von William, doch der Ältere verpasste keine Gelegenheit, ihn zu demütigen. Dann hasste Henry sich selbst wegen seiner Schwäche, er klammerte sich förmlich an seinen Zorn und umschloss ihn mit seinem ganzen Körper.      

      
        Er hatte gehört, wie sein Onkel unten auf der Straße energisch wurde. Sein Redestrom traf Henry wie ein eiserner Draht, der sich um seinen Hals legte.         Solltest du ihm etwas antun, dann werde ich dich unter die Erde bringen.         Soweit er sich erinnerte, war es das erste Mal, dass jemand sich um sein Wohlergehen sorgte, und es erschütterte ihn. Und in diesem Augenblick, als er überrascht feststellte, dass jemand sich so um ihn sorgte, dass er sogar einem Earl drohte, hatte sein Onkel Jasper ihn angeblickt. Henry Tudor war erstarrt.      

      
        Er hatte nicht geahnt, dass sein Onkel bemerkt hatte, wie er näher geschlichen war. Der Blick war ihm durch und durch gegangen, und seine Gedanken gerieten ins Taumeln und schienen einen Moment auszusetzen.         Unter         die Erde.         Tief         unter die Erde. Hoffnung flammte in Henry auf, und er hatte sich wieder zurückgezogen, aus dem Blickfeld seines Onkels – aber auch aus dem Blickfeld eines Earls Herbert, der seinen Hass auf die Lancasters schon lange am schwächsten Glied dieser Kette ausließ. Henry Tudor hatte in den Kriegen keine Partei ergriffen, doch die Farbe seines Blutes, das so rot war wie die Rose der Lancaster, konnte er nicht verleugnen.      

      
        Der Junge rannte los, lief polternd über die Laufstege, die auf Balken unterhalb der Zinnen ruhten. Im flackernden Schein einer Fackel streckte eine der Wachen die Hand aus, um ihn aufzuhalten, aber Henry schlug sie zur Seite, und der Mann fluchte leise. Der alte Jones, stocktaub auf dem rechten Ohr. Der junge Tudor kannte jeden Mann und jede Frau in der Burg, von denen, die innerhalb der Mauern wohnten und der Familie Herbert diente, bis zu den etwa hundert weiteren Arbeitern, die jeden Morgen aus der Stadt heraufkamen, mit Wagen und Vorräten und ihrer Arbeitskraft.      

      
        Er sprang die Treppe hinunter, warf sich mit jugendlicher Unbekümmertheit gegen den äußeren Pfosten und taumelte gegen das Geländer. Er war tausend Mal über das Burggelände gerannt und hatte sich in Schnelligkeit und Ausdauer geübt. Das kam ihm jetzt zugute, gleichzeitig hatte er ein Ziel, das ihn alle Vorsicht vergessen ließ. Er rannte durch die Burg, als sei der Leibhaftige hinter ihm her.      

      
        In fast völliger Dunkelheit eilte er durch die Werkstatt, die sich im inneren Burghof befand. Mit erhobenen Armen sprang er über aufgestapelte Kisten, die nach Algen und Seewasser rochen. An jedem anderen Tag hätte er hier verweilt, um zuzusehen, wie die silberglänzenden Fische und die Austern ausgepackt wurden, aber heute hatte er ein anderes Ziel vor Augen und musste sich überzeugen, dass er sich nicht getäuscht hatte. Im offenen Gelände konnte er sehen, dass die Sonne hinter die Mauern versunken war und ein merkwürdiges Licht verbreitete, als er die steinernen Vorbauten des Bergfrieds erreichte, jenes wuchtigen Turms, der sich fünf Stockwerke hoch über den Rest der Burg erhob und vor einem Angriff völlig abgeriegelt werden konnte. Pembroke war für die Verteidigung gebaut worden, doch es gab eine Schwachstelle, die nur wenige kannten. Ein sorgsam gehütetes Geheimnis.      

      
        Im unteren Festsaal kam Henry schlitternd zum Halten. Hier saß der Burgvogt des Earls, ein rotgesichtiger Mann, der in ein ernstes Gespräch mit einem Bedienten vertieft war. Die beiden Männer beugten sich über eine Schriftrolle, als ginge es um den Sinn des Lebens und nicht nur um ein paar zerbrochene Dachziegel oder so und so viele Klafter Bauholz. Henry verfiel in einen langsamen, steifen Gang, als er die Halle am anderen Ende durchquerte, wo er den größten Abstand zu den Männern hatte. Ihm war, als blickten sie auf, aber vielleicht bildete er es sich auch nur ein, da sie ihn nicht ansprachen. Ohne sich umzusehen, ging er zur Tür, öffnete sie und gelangte in die Küchen dahinter, deren Hitze ihm entgegenschlug.      

      
        Pembroke hatte zwei Speisesäle, und unter dem größeren der beiden befanden sich die Küchen. Das Personal und weniger wichtige Gäste aßen im unteren Saal. Hier hatte Henry viele Abende in fast völliger Dunkelheit sein Brot und Fleisch gegessen, da man ihm selbst ein Talglicht nicht gönnte. Meist war er allein gewesen, während aus den oberen Fenstern, wo der Earl seine bevorzugten Gäste bewirtete, unbeschwertes Gelächter gedrungen war. Schon allein diesen Saal zu betreten hätte für Henry eine Tracht Prügel bedeutet, doch heute Abend interessierten ihn nur die Küchen – und das, was sich hier verbarg.      

      
        Die Mägde blickten kaum auf, als er hereinkam, sie dachten wohl, der magere Junge bringe nur seinen Napf zurück, obwohl er gewöhnlich von einem Holzteller aß und sich meist noch ein Stück hartes Brot mitnahm, entweder um selbst daran zu nagen oder die Dohlen im Turm damit zu füttern. Jedenfalls kannten sie den Jungen. Die Köchin konnte er nicht sehen, Mary Corrigan mit ihren roten Händen und der flatternden Schürze, die ihn davongejagt hätte. Der Dampf aus vielen kochenden Töpfen hing in der Luft. Es herrschte rege Geschäftigkeit. Die Frauen liefen mit Zutaten herum, maßen ab und wogen. Unwillkürlich fuhr er mit der Zunge über die Lippen, als er merkte, dass er noch nichts gegessen hatte. Sollte er sich von den Köchinnen etwas zu essen erbetteln? Sein Blick fiel auf einen Berg geschälter Äpfel, die bereits braun wie Honig wurden. Daneben schwammen große Käsestücke in einem Topf wässriger Molke. Wie lange würde es dauern, bis er wieder etwas zu essen bekäme?      

      
        Während er dort stand, umgeben vom Geklapper, den Gerüchen und der schweren Küchenarbeit, dachte er an die Tür auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes. In die Steinmauer eingelassen, war sie so schmal, dass ein erwachsener Mann nur seitlich hindurchkommen konnte. Ein Eichenbalken sicherte sie, er lag auf eisernen Halterungen, die in die Wand eingelassen waren. Henry kannte den Balken, doch er blickte überall hin, nur nicht gerade zu ihm. Er kannte jeden Winkel in Pembroke. Es gab keinen Lagerraum, keinen Speicher und keinen Pfad, den er nicht erforscht hatte, doch nichts hatte seine Neugier so beflügelt wie diese schmale Tür. Er spürte förmlich die Feuchtigkeit und die Kälte, die dahinter lag, auch wenn er im Moment vor Schweiß glänzte.      

      
        Er ging durch die Küche, und die Frauen traten mit ihren Töpfen und Tabletts zur Seite wie Tänzerinnen. Sie würden an diesem Abend sechshundert Männer und rund achtzig Frauen verpflegen müssen, an der hohen Tafel im großen Saal, wo die engsten Vertrauten des jungen Earls saßen, und außerdem die Falkner und Priester sowie, in einer späteren Sitzung, die Wachen und Stalljungen. Die Verpflegung war ein wichtiger Teil des Vertrags zwischen dem Lord und den Untergebenen, eine Pflicht und eine Last zugleich, halb Sym        bol, halb Sold.      

      
        Henry war an der Tür und hob mit etwas Anstrengung den Balken. Er vergeudete wertvolle Augenblicke damit, den Balken an die Wand zu stellen. Schwer atmend nahm er den Schlüssel vom Haken, als er eine Hand auf der Schulter spürte. Es war Mary Corrigan, die ihn fragend ansah. Sie war nicht größer als er selbst, aber sie musste dreimal so schwer sein.      

      
        »Und was soll das werden?«, sagte sie, indem sie sich die Hände an einem Lappen abwischte. Henry merkte, wie er rot wurde, aber er fuhr fort, den Schlüssel in dem alten Schloss zu drehen, bis er hörte, wie es sich mit einem Klicken öffnete.      

      
        »Ich gehe runter zum Fluss, Mary. Vielleicht erwische ich einen Aal.«      

      
        Sie zog die Augen zusammen, aber eher spöttisch als misstrauisch.      

      
        »Wenn Master Holt oder der Vogt wüssten, dass du diese alte Tür benutzt, würden sie dir das Fell über die Ohren ziehen, das ist dir doch klar, oder? Ts,         Jungen        ! Zu faul, um den langen Weg zu nehmen. Nun, dann geh schon. Ich schließe hinter dir ab. Und häng alle Schlüssel wieder an ihre Plätze zurück. Und zurück kommst du übers Torhaus, verstanden? Bei dem Lärm höre ich dich hier nicht klopfen.« Zu Henrys Überraschung streckte die dicke Köchin die Hand aus, und mit ihren Fingern, die eine Eisenkelle hätten verbiegen können, fuhr sie ihm freundlich durchs Haar.      

      
        Henry merkte, wie ihm Tränen in die Augen traten. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal in seinem Leben geweint hatte. Es war möglich, dass er Pembroke nie mehr betreten würde, das wurde ihm plötzlich klar. Alle Menschen, die als seine Familie galten, wohnten in diesen Mauern. Zwar hatte Mary Corrigan ihn dreimal verprügelt, weil er etwas gestohlen hatte, aber sie hatte ihm auch einmal einen Kuss auf die Wange gegeben und ihm einen Apfel zugesteckt. Es war die einzige freundliche Geste, an die er sich erinnern konnte.      

      
        Er zögerte, doch dann dachte er an die dunkle Gestalt des Reiters. Sein Onkel war gekommen, um ihn zu holen. Henrys Entschluss stand fest, und er nickte ihr zu. Die Tür öffnete sich mit einem kalten Luftzug, er schloss sie hinter sich und ließ Marys rote Wangen und ihren Schweißgeruch zurück. Das Schloss schnappte ein, und er hörte die Anstrengung der Frau, als sie den Eichenbalken anhob und wieder an seinen Platz legte. Henry bemühte sich, ruhig zu bleiben, als er nach dem warmen Küchendunst jetzt die Kälte spürte.      

      
        Die Treppe machte sofort eine Wendung, sodass jemand, der von unten heraufkäme, weder einen festen Halt hätte noch genug Platz, um eine Axt zu schwingen. Steil ging es hinab, hinunter zu den Klippen unter der Burg von Pembroke. Auf den ersten Stufen hatte er noch etwas Licht, das durch den Türspalt fiel, aber nach der zweiten Windung war es plötzlich so dunkel, als habe ihm jemand ein nasses Tuch aufs Gesicht gedrückt.      

      
        Niemand wusste, ob die Höhle erst entdeckt worden war, nachdem die Burg schon gebaut war, oder ob sie vielleicht der Grund für die erste hölzerne Befestigung gewesen war, die man vor Jahrhunderten an dieser Stelle errichtet hatte. Henry hatte Pfeilspitzen aus Feuerstein gesehen, die man hier auf dem Boden gefunden hatte, angefertigt von Jägern einer vergangenen Zeit, die zu weit zurücklag, um etwas darüber zu wissen. Römische Münzen hatte man ebenfalls gefunden, schwarz angelaufenes Silber mit den Porträts längst toter Kaiser. Es war eine uralte Höhle, und Henry war begeistert gewesen, als er sie an einem verregneten Wintertag entdeckt hatte, in einer Zeit, die für ihn geprägt war von strengen Lehrern, von blauen Flecken und feuchten Burgmauern.      

      
        Der Hall seiner Schritte auf den Steinstufen klang jetzt anders, und er wusste, dass er sich einer Tür näherte. Auch diese war verschlossen, aber er tastete nach dem Schlüssel, der an einem Lederband hing. Als er die Tür aufgeschlossen hatte, musste er alle Kraft aufwenden, um sie zu öffnen, immer wieder stieß er mit der Schulter gegen den aufgequollenen Türrahmen, bis er schließlich in eine noch kältere Finsternis taumelte. Keuchend vor Anstrengung und Furcht, drückte er die Tür hinter sich zu und überlegte, was er mit dem Schlüssel machen sollte. Es schien nicht recht zu sein, einen so wichtigen Gegenstand einfach mitzunehmen. Er spürte die Wölbung der großen Höhle über sich – eine andere Welt, obwohl er direkt unter der Burg von Pembroke stand. Die Stille wurde nur vom Flattern der Tauben auf den Felsvorsprüngen unterbrochen, die er aufgestört hatte. Als es wieder still wurde, hörte er den Fluss.      

      
        In völliger Dunkelheit machte er ein paar Schritte und stieß mit dem Schienbein gegen den Kiel eines Ruderbootes, das wahrscheinlich jemand in die Höhle gezogen hatte, um es zu reparieren. Diese Höhle war auf Pembroke kein Geheimnis. Das Geheimnis war die versteckte Tür, die direkt ins Herz der Burg führte. Fluchend rieb Henry sich das Bein und merkte, dass er immer noch den Schlüssel in der Hand hatte. Er hängte ihn an den Bug des Bootes, wo man ihn finden würde, und tastete sich weiter. Der Boden der Höhle war glatt wie ein Flussbett.      

      
        Das letzte Hindernis war ein eisernes Tor, das man vor die Öffnung der Höhle in den Fels gesetzt hatte. Henry tastete nach einem weiteren Schlüssel und drehte ihn im Schloss, bis es klickte. Er trat nach draußen in die Dunkelheit, und mit dem Rücken zum Fluss schloss er das Tor wieder ab. Den Schlüssel warf er zurück in die Höhle. Für William Herbert mit seinem Spott und seiner Grausamkeit tat er dies nicht. Er tat es für Pembroke – und vielleicht auch für Mary Corrigan. Er wollte nicht, dass Fremde Pembrokes Geheimnis entdeckten.      

      
        Für ihn gab es kein Zurück. Henry merkte, wie er keuchte, und er bemühte sich, langsam und tief zu atmen, um sein wild klopfendes Herz zu beruhigen.      

      
        Er wandte sich dem Fluss zu und stellte fest, dass er schon seit einiger Zeit undeutlich Ruderschläge gehört hatte. Obwohl der Fluss genauso dunkel war wie die Höhle, die er verlassen hatte, glaubte er, etwas noch Dunkleres zu erkennen, etwa zwanzig Fuß lang. Er stieß einen Pfiff aus und hoffte, dass er sich nicht getäuscht hatte.      

      
        Ruderblätter tauchten klatschend ins Wasser, was in der Stille sehr laut klang. Das Boot glitt über den Fluss, und Henry Tudor starrte es ängstlich an. Schmuggler, Fischer, Wilderer und Sklavenhändler – es gab jede Menge von Leuten, für die es sich lohnte, nachts in ein Boot zu steigen. Und keiner von ihnen hätte es gerne, von einem Jungen entdeckt zu werden.      

      
        »Gut gemacht, Junge«, kam eine Stimme aus der Dunkelheit. »        Deine Lehrer haben dir bestimmt auch gesagt, dass du ein kluger Bursche bist!«      

      
        »Onkel?«, flüsterte Henry. Er hörte, wie der Mann leise lachte, und fing an, die Böschung hinunterzuklettern, bis er fast ins Boot fiel. Eine dunkle Gestalt packte ihn an den Armen, dann wurde er so fest gedrückt, dass ihm fast die Luft wegblieb. Henry spürte den Stoppelbart des Mannes an seiner Wange, seine Kleider rochen nach Schweiß, nach Kräutern und Pferden. Er hatte keine Laterne angezündet, denn über ihnen erhoben sich die Mauern von Pembroke. Doch nach der Finsternis in der Höhle reichten Mond und Sterne, und Henry sah gut genug, als er zur Ruderbank geführt wurde und sich hinsetzte.      

      
        »Gut gemacht«, wiederholte Jasper Tudor. »Ich wünschte, mein Bruder lebte noch und könnte das sehen. Die Hälfte der Wachen sucht mich in der Stadt, die andere Hälfte läuft mit Feuer und Brand hinter einem meiner Männer her, und ich bin hier. Und du hast dich an die Höhle unter der Burg erinnert. Dein Vater wäre stolz auf dich.«      

      
        »Der würde mich ja gar nicht kennen, Onkel«, sagte Henry und runzelte die Stirn. »        Er starb, ehe ich geboren wurde.« Er merkte, wie er vor der Wärme des Mannes in sich zurückwich, vor seinem Ton und seiner Umarmung, ganz bewusst zog er sich zurück, und diese vertraute Kälte war ihm wie ein Trost. Er rückte ein kleines Stück von ihm ab und brachte das Boot zum Schwanken. »Haltet Euch meinetwegen nicht länger auf, Onkel. Es gibt doch sicher ein weiteres Schiff, ein größeres. Ich habe gehört, was Ihr zu William Herbert gesagt habt. Fahren wir nach London?«      

      
        Henry sah nicht, wie sein Onkel Jasper ihn seltsam ernüchtert anstarrte. Sie waren sich vollkommen fremd, das wurde beiden im selben Moment klar. Henry hatte nie einen Vater oder eine Mutter gekannt. Es herrschte eine angespannte Stille, und er dachte, es sei nicht weiter verwunderlich, wenn sein Onkel verwandtschaftliche Gefühle für den einzigen Sohn seines Bruders hatte. Doch er selbst spürte keinen Drang, diese zu erwidern, seine Gefühle waren kühl wie das Wasser im Fluss. Und gerade dadurch fühlte er sich stark.      

      
        Jasper räusperte sich und brach sein Schweigen.      

      
        »Nach London, ja. Richtig, mein Junge! Mein Schiff liegt in Tenby. Diese kleine Barke ist nicht geeignet fürs offene Meer. Aber eine Meile flussabwärts warten Pferde auf uns. Kannst du reiten, Junge?«      

      
        »Selbstverständlich«, sagte Henry. Er war wie ein Ritter erzogen worden, oder zumindest wie einer von William Herberts Knappen. Zwar hatte seine Ausbildung mehr aus Ohrfeigen und Spott bestanden als echter Unterweisung, aber ihn haute so schnell nichts aus dem Sattel. Und er konnte mit dem Schwert umgehen.      

      
        »Gut. Wenn wir außer Sichtweite der Burg sind, sitzen wir auf und reiten an die Küste. Und dann nach London, mein Junge! Zu deinem Namensvetter, König Henry. Der Lancaster, der wieder eingesetzt werden wird. Bei Gott, ich kann es immer noch nicht fassen. Wir sind frei, während sie dort in den Wäldern immer noch nach uns suchen.«      

      
        Das Boot trieb mit der Strömung, die Ruder verursachten kaum ein Geräusch. Eine lange Zeit hörten sie nichts als das Plätschern des Wassers und ihr eigenes Atmen. Jasper schüttelte den Kopf über das beharrliche Schweigen des Jungen. Er hatte eine schwatzhafte Dohle erwartet. Stattdessen hatte er eine kleine Eule gerettet, aufmerksam, aber stumm.        
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