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			Zum Buch

			Trevor Noah wurde schon als Verbrechen geboren. Er kam im südafrikanischen Township Soweto als Sohn einer Xhosa und eines Schweizers zur Welt – ein Gesetzesbruch unter dem Apartheidregime. In Farbenblind erzählt Trevor Noah ebenso feinsinnig wie komisch in achtzehn Geschichten von seinem Aufwachsen in Südafrika, das den ganzen Aberwitz der Apartheid bündelt.

			Der New-York-Times-Bestseller vom »größten internationalen Comedy-Talent seit Jahren«    (Die Zeit).

			Zum Autor

			Trevor Noah, geboren 1984 in Johannisburg, ist als Fernseh- und Radiomoderator, Comedian und Schauspieler tätig. 2011 zog er in die Vereinigten Staaten, im selben Jahr erschien die mehrfach preisgekrönte Netflix-Dokumentation You Laugh, But It’s True über seinen Werdegang als Künstler bis zu seinem ersten Soloprogramm. 2015 wurde er als »Personality of the Year« bei den MTV Africa Music Awards ausgezeichnet und übernahm die Moderation der einflussreichen US-amerikanischen Satiresendung The Daily Show. Noah, der sieben Sprachen spricht, darunter Deutsch, lebt in New York.
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			Für meine Mutter. Mein erster Fan. 

			Danke, dass Du einen Mann aus mir gemacht hast.

		

	
		
			IMMORALITY ACT, 1927

			(Unsittlichkeitsgesetz)

			Zum Verbot des außerehelichen Geschlechtsverkehrs zwischen Europäern und Eingeborenen und anderer damit in Zusammenhang stehender Akte

			Erlassen Seine allerhöchste Majestät, der Senat und die Nationalversammlung der Südafrikanischen Union wie folgt:

			1.  Jeder europäische Mann, der außerehelichen Geschlechtsverkehr mit einer eingeborenen Frau hat, und jeder eingeborene Mann, der außerehelichen Geschlechtsverkehr mit einer europäischen Frau hat … macht sich strafbar und wird mit einer Freiheitsstrafe nicht über fünf Jahren bestraft.

			2.  Eine eingeborene Frau, die zulässt, dass ein europäischer Mann außerehelichen Geschlechtsverkehr mit ihr hat, und eine europäische Frau, die zulässt, dass ein eingeborener Mann außerehelichen Geschlechtsverkehr mit ihr hat, macht sich strafbar und wird mit einer Freiheitsstrafe nicht über vier Jahren bestraft …

			Dieses Gesetz wird als Immorality Act von 1927 bezeichnet und tritt am 30. September 1927 in Kraft.

		

	
		
			Teil I

		

	
		
			[image: ]

			DAS GENIALE AN DER APARTHEID war, dass sie Menschen, die die überwältigende Mehrheit der Bevölkerung stellten, dazu brachte, aufeinander loszugehen. Aparthass, im Prinzip. Man unterteilt die Bevölkerung in verschiedene Gruppen und sorgt dafür, dass sie einander hassen, dann kann man sie ganz leicht lenken. Während der Apartheid war die Zahl der schwarzen Südafrikaner weit höher als die der weißen, das Verhältnis lag bei fast fünf zu eins, doch wir waren in verschiedene Stämme mit unterschiedlichen Sprachen geteilt: Zulu, Xhosa, Tswana, Sotho, Venda, Ndebele, Tsonga, Pedi und noch ein paar mehr.

			Diese Stammesfraktionen existierten und bekämpften sich schon lange vor der Apartheid. Die weiße Regierung nutzte dann diese Feindschaft nach dem Motto »Teile und herrsche«. Die Stämme und andere Nichtweiße wurden systematisch in verschiedene Gruppen und Untergruppen eingeteilt. Diese Gruppen erhielten unterschiedliche Rechte und Privilegien, um die Feindschaft zwischen ihnen zu schüren.

			Die vielleicht größte Kluft besteht zwischen den beiden größten Bevölkerungsgruppen Südafrikas, den Zulu und den Xhosa. Der Zulu-Mann ist ein Krieger. Er ist stolz. Er senkt den Kopf und stürmt in den Kampf. Als die Soldaten der Kolonialmächte im Land einfielen, stürzten sich die Zulu mit nichts als Speeren und Schilden in die Schlacht, obwohl der Feind Kanonen und Gewehre hatte. Sie wurden zu Tausenden getötet, hörten aber nie auf zu kämpfen. Die Xhosa dagegen betrachten sich als Denker. Meine Mutter ist eine Xhosa. Nelson Mandela war ein Xhosa. Auch die Xhosa führten einen langen Krieg gegen die Weißen, doch nachdem sie festgestellt hatten, dass der direkte Kampf gegen einen besser bewaffneten Feind aussichtslos war, verfolgten viele Häuptlinge der Xhosa einen flexibleren Ansatz. »Die Weißen sind hier, ob uns das nun gefällt oder nicht«, sagten sie. »Schauen wir mal, welche Werkzeuge sie haben, die uns nützlich sein könnten. Anstatt uns gegen Englisch zu wehren, sollten wir es lernen, dann verstehen wir besser, was der weiße Mann sagt, und können ihn zwingen, mit uns zu verhandeln.«

			Die Zulu führten Krieg gegen den weißen Mann. Die Xhosa spielten Schach mit ihm. Lange Zeit war weder die eine noch die andere Gruppe besonders erfolgreich, und jede gab der anderen die Schuld an einem Problem, das keine der beiden geschaffen hatte. Die Verbitterung wuchs und wuchs. Jahrzehntelang wurden diese Gefühle dadurch in Schach gehalten, dass man einen gemeinsamen Feind hatte. Dann kam das Ende der Apartheid, Mandela wurde aus der Haft entlassen und das schwarze Südafrika zog gegen sich selbst in den Krieg.
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			1    Lauf!

			In Hollywoodfilmen gibt es manchmal diese verrückten Verfolgungsjagden, bei denen jemand aus einem fahrenden Auto springt oder gestoßen wird. Er stürzt auf die Straße und überschlägt sich. Doch dann steht er wieder auf und klopft sich den Staub ab, als ob das kein großes Ding wäre. Wenn ich so etwas sehe, denke ich jedes Mal: So ein Blödsinn. Wenn man aus einem fahrenden Wagen gestoßen wird, ist das verdammt schmerzhaft.

			Ich war neun, als meine Mutter mich aus einem fahrenden Wagen stieß. Es war an einem Sonntag. Ich weiß, dass es an einem Sonntag war, weil sich die Geschichte auf dem Heimweg von der Kirche zutrug. Wir waren jeden Sonntag in der Kirche. Wir verpassten nie den Gottesdienst. Meine Mutter war – und ist es immer noch – eine sehr religiöse Frau. Sehr christlich. Wie viele eingeborene Völker übernahmen die schwarzen Südafrikaner die Religion ihrer Kolonialherren. Mit »übernahmen« meine ich, dass sie uns aufgezwungen wurde. Der weiße Mann war ziemlich streng mit den Eingeborenen. »Ihr müsst zu Jesus beten«, sagte er. »Jesus wird euch erretten.« Woraufhin die Eingeborenen antworteten: »Ja, wir müssen errettet werden – errettet von euch, aber das ist ein anderes Thema. Na, dann probieren wir es eben mal mit diesem Jesus.«

			Meine ganze Familie war gläubig, doch während meine Mutter voll und ganz auf Team Jesus abfuhr, ergänzte meine Großmutter den christlichen Glauben durch ihre traditionelle Xhosa-Religion, mit der sie aufgewachsen war, und kommunizierte mit den Geistern unserer Vorfahren. Ich verstand lange nicht, warum so viele Schwarze ihre traditionelle Religion für den christlichen Glauben aufgegeben hatten. Aber je öfter wir in die Kirche gingen und je länger ich die Kirchenbank drückte, desto besser begriff ich, wie das Christentum funktioniert: Wenn ein amerikanischer Ureinwohner zu den Wölfen betet, ist er ein Wilder. Wenn ein Afrikaner zu seinen Vorfahren betet, ist er primitiv. Aber wenn Weiße zu einem Typen beten, der Wasser in Wein verwandelt, tja, dann ist das vollkommen vernünftig.

			Gottesdienste oder ähnliche Veranstaltungen waren an mindestens vier Abenden in der Woche fester Bestandteil meiner Kindheit. Dienstagabends war Gebetskreis. Mittwochabends war Bibelkreis. Donnerstagabends war Jugendgruppe. Freitags und samstags hatten wir frei. (Zeit zu sündigen!) Und sonntags gingen wir dann in die Kirche. Genauer gesagt gingen wir in drei verschiedene Kirchen. Der Grund war der, dass meine Mutter sagte, jede Kirche gebe ihr etwas anderes. Die erste Kirche bot die jubilierende Lobpreisung des Herrn. Die zweite Kirche bot eine tiefgründige Analyse der Heiligen Schrift, die meine Mutter so liebte. Die dritte Kirche Leidenschaft und Katharsis. Dort spürte man wirklich die Gegenwart des Heiligen Geistes. Durch Zufall, weil wir zwischen den verschiedenen Kirchen hin und her pendelten, fiel mir auf, dass jede Kirche ihre eigene rassische Zusammensetzung hatte: Die jubilierende Kirche war gemischt. Die analytische Kirche war weiß. Und die leidenschaftliche, kathartische Kirche, die war schwarz.

			Die gemischte Kirche war die Rhema Bible Church. Rhema war eine dieser riesigen, supermodernen Megakirchen in der Vorstadt. Der Pastor Ray McCauley war ein ehemaliger Bodybuilder mit breitem Lächeln und der Ausstrahlung eines Cheerleaders, der sich redlich bemühte, Jesus als coolen Typen zu präsentieren. Die Sitzreihen waren wie in einer Arena angeordnet, dazu gab es eine Rockband, die aktuelle christliche Popsongs spielte. Alle sangen mit, und wenn man den Text nicht kannte, war das auch okay, weil er auf einem riesigen Bildschirm eingeblendet wurde. Eine Art Christen-Karaoke. Ich fühlte mich in der gemischten Kirche immer bestens unterhalten.

			Die weiße Kirche war die Rosebank Union Church in Sandton, einem sehr weißen und wohlhabenden Stadtteil von Johannesburg. Ich liebte die weiße Kirche, weil ich dort nicht in den richtigen Gottesdienst gehen musste. Den Part übernahm meine Mom, und ich besuchte derweil die Kinderveranstaltung, die Sonntagsschule. In der Sonntagsschule lasen wir coole Geschichten. Noah und die Sintflut war natürlich ein Favorit; daran hatte ich ja quasi ein persönliches Interesse. Aber mir gefielen auch die Geschichten, wie Moses das Rote Meer teilte, David Goliath besiegte oder Jesus die Geldwechsler aus dem Tempel vertrieb.

			Bei uns zu Hause war für Popkultur kein Platz. Boyz II Men waren im Haus meiner Mutter nicht erlaubt. Songs über einen Typen, der die ganze Nacht mit einem Mädchen rummacht? Nein, nein, nein. Das war tabu. Die anderen in der Schule sangen »End of the Road«, und ich hatte keine Ahnung, was sie meinten. Ich wusste, dass es diese Boyz II Men gab, aber ich wusste nicht, was sie machten. Die einzige Musik, die ich kannte, war die Musik aus der Kirche: erhebende, feierliche Lieder, in denen Jesus gepriesen wurde. Mit den Filmen war es nicht anders. Meine Mom wollte nicht, dass Filme mein Denken durch Sex und Gewalt verdarben, das ging gar nicht. Also war die Bibel mein Actionfilm. Samson war mein Superheld. Er war mein He-Man. Ein Typ, der mit dem Kieferknochen eines Esels tausend Philister erschlägt? Echt krass. Irgendwann landet man dann bei Paulus und seinem Brief an die Epheser, und die Handlung verliert sich etwas, aber das Alte Testament und die Evangelien? Ich kann alles wortwörtlich zitieren. In der weißen Kirche gab es jede Woche Bibelspiele und ein Quiz, und ich räumte immer total ab.

			Dann war da noch die schwarze Kirche. Irgendwo gab es immer einen Gottesdienst in einer schwarzen Kirche, und wir probierten alle aus. Im Township war das meist eine Freiluftkirche im Stil der Zeltmission. Normalerweise gingen wir in die Kirche meiner Großmutter, eine methodistische Gemeinde alten Stils, fünfhundert afrikanische Omis in blau-weißen Blusen, die Bibel fest in der Hand, die geduldig in der heißen afrikanischen Sonne ausharrten.

			Die schwarze Kirche war hart, da will ich niemandem etwas vormachen. Keine Klimaanlage. Keine Texteinblendungen auf einem gigantischen Bildschirm. Und der Gottesdienst dauerte ewig, mindestens drei bis vier Stunden, was ich verwirrend fand, weil der Gottesdienst in der weißen Kirche nur etwa eine Stunde ging – rein, raus, vielen Dank fürs Kommen. Aber in der schwarzen Kirche hatte ich das Gefühl, ich würde endlos herumhocken und darüber nachgrübeln, warum die Zeit so langsam verging. Ist es möglich, dass die Zeit wirklich stehen bleibt? Und wenn ja, warum bleibt sie in der schwarzen Kirche stehen und nicht in der weißen? Letztendlich kam ich zu dem Schluss, dass Schwarze mehr Zeit mit Jesus benötigten, weil wir mehr leiden mussten. »Ich bin hier, um meinen Segen für die Woche aufzufüllen«, sagte meine Mutter immer. Je mehr Zeit wir in der Kirche verbrachten, so dachte sie, desto mehr Segen sammelten wir an, ähnlich wie bei einer Starbucks-Bonuskarte.

			Der einzige Lichtblick in der schwarzen Kirche war die Dämonenaustreibung, allerdings musste ich dafür bis zur dritten oder vierten Stunde durchhalten. Die Besessenen rannten dann wie verrückt zwischen den Bankreihen herum und redeten laut in Zungen. Die Kirchendiener überwältigten sie wie Rausschmeißer in einem Club und hielten sie für den Pastor fest. Der Pastor packte sie am Kopf, schüttelte sie heftig vor und zurück und rief dabei laut: »Ich vertreibe diesen Geist im Namen Jesu!« Manche Pastoren waren gewalttätiger als andere, doch alle hörten erst auf, wenn der Dämon ausgetrieben war und das Gemeindemitglied schlaff und kraftlos auf der Bühne zusammenbrach. Der Betroffene musste zu Boden gehen. Tat er das nicht, war der Dämon stark und der Pastor musste ihm noch heftiger zu Leibe rücken. Da war selbst ein Linebacker der National Football League chancenlos. Der Pastor brachte jeden zu Boden. Mein Gott, war das ein Spaß.

			Christen-Karaoke, knallharte Action-Geschichten und gewalttätige Teufelsaustreiber – Junge, Junge, ich liebte die Kirche. Was mir nicht so gut gefiel, war die mühevolle Anfahrt, die wir dafür auf uns nehmen mussten. Eine endlose Odyssee. Wir wohnten in Eden Park, einem winzigen Vorort weit außerhalb von Johannesburg. Wir brauchten eine Stunde bis zur weißen Kirche, noch einmal fünfundvierzig Minuten bis zur gemischten Kirche und wieder fünfundvierzig Minuten für die Fahrt nach Soweto zur schwarzen Kirche. Und als ob das noch nicht schlimm genug wäre, fuhren wir an manchen Sonntagen noch einmal zurück zur weißen Kirche für einen speziellen Abendgottesdienst. Wenn wir dann spätabends endlich wieder zu Hause waren, fiel ich nur noch ins Bett.

			Jener spezielle Sonntag, der Sonntag, an dem ich aus einem fahrenden Auto gestoßen wurde, begann wie jeder andere Sonntag auch. Meine Mutter weckte mich und machte mir Porridge zum Frühstück. Ich ging ins Bad, während sie meinen kleinen Bruder Andrew anzog, der damals neun Monate alt war. Dann gingen wir raus zum Auto, aber als wir endlich alle angeschnallt und fertig zum Aufbruch waren, wollte das Auto nicht anspringen. Meine Mom hatte einen uralten, ramponierten, grellorangefarbenen VW Käfer, den sie praktisch für umsonst gekauft hatte. Der Grund, warum sie den Wagen so günstig bekommen hatte, war ganz einfach, denn er blieb immer wieder liegen. Bis heute hasse ich Gebrauchtwagen. Fast alles, was je in meinem Leben schiefgelaufen ist, hängt mit einem Gebrauchtwagen zusammen. Wegen eines Gebrauchtwagens musste ich in der Schule nachsitzen, weil ich so oft zu spät kam. Wegen eines Gebrauchtwagens strandeten wir auf der Schnellstraße und mussten trampen. Ein Gebrauchtwagen war auch der Grund, weshalb meine Mutter heiratete. Wenn wir nicht diesen VW gehabt hätten, der ständig streikte, hätten wir uns nie nach einem Mechaniker umgesehen, und ausgerechnet dieser Mechaniker wurde der Ehemann meiner Mutter, mein Stiefvater und damit der Mann, der uns jahrelang quälte und meiner Mutter eine Kugel in den Hinterkopf jagte – nein danke, für mich kommt nur ein Neuwagen mit Garantie infrage.

			So gern ich in die Kirche ging, an die Tortur, neun Stunden lang durch die Gegend zu fahren, von der gemischten Kirche zur weißen Kirche und weiter zur schwarzen Kirche und dann wieder zurück zur weißen Kirche, wollte ich nicht einmal denken. Das alles war schon im Auto schlimm genug, aber mit öffentlichen Verkehrsmitteln dauerte es doppelt so lange und war doppelt so anstrengend. Stumm betete ich: Bitte sag, dass wir einfach daheim bleiben. Bitte sag, dass wir einfach daheimbleiben. Dann schielte ich zu meiner Mutter und sah den entschlossenen Ausdruck in ihrem Gesicht und das vorgereckte Kinn, und ich wusste, dass ich einen sehr langen Tag vor mir hatte.

			»Komm«, sagte sie. »Wir fahren mit dem Minibus.«

			Meine Mutter ist so stur wie religiös. Wenn sie sich erst einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, gibt es kein Zurück mehr. Hindernisse, die andere Menschen dazu veranlassen würden, ihre Pläne zu ändern, etwa ein Auto, das nicht anspringen will, bestärken meine Mutter nur noch in ihrer Entschlossenheit.

			»Das ist der Teufel«, sagte sie über den streikenden Wagen. »Der Teufel will nicht, dass wir in die Kirche gehen. Deshalb müssen wir den Minibus nehmen.«

			Wann immer ich mit der Hartnäckigkeit meiner Mutter konfrontiert wurde, die sich noch dazu auf ihren Glauben berief, versuchte ich, mit einer anderen Meinung dagegenzuhalten, natürlich so respektvoll wie möglich.

			»Oder«, sagte ich, »der Herr weiß, dass wir heute nicht in die Kirche gehen sollten, und hat deshalb dafür gesorgt, dass das Auto nicht anspringt, damit wir als Familie daheim bleiben und uns einen Tag der Ruhe gönnen, denn selbst der Herr hat geruht.«

			»Ah, das hat dir der Teufel eingeflüstert, Trevor.«

			»Nein, denn Jesus hat die Kontrolle, und wenn Jesus die Kontrolle hat und wir zu Jesus beten, dann würde er dafür sorgen, dass das Auto anspringt, aber das hat er nicht und deswegen …«

			»Nein, Trevor! Manchmal legt Jesus uns Hindernisse in den Weg, um zu schauen, ob wir sie überwinden. Wie bei Hiob. Das könnte eine Prüfung sein.«

			»Oh! Ja, Mom. Aber die Prüfung könnte auch darin bestehen, ob wir bereit sind, das Geschehene zu akzeptieren und zu Hause zu bleiben und Jesus für seine Weisheit zu preisen.«

			»Nein. Da spricht wieder der Teufel. Und jetzt zieh dich um.«

			»Aber Mom!«

			»Trevor! Sun’qhela!«

			Sun’qhela bedeutet »keine Widerrede«. Xhosa-Eltern sagen das oft zu ihren Kindern. Wenn ich das hörte, wusste ich, dass die Diskussion beendet war; wenn ich noch etwas sagte, drohte mir eine Tracht Prügel.

			Ich war jedes Jahr der Champion am Sporttag des Maryvale College, und meine Mutter gewann jedes Mal den Pokal bei den Müttern. Warum? Weil sie mir immer hinterherjagte, um mir den Hintern zu versohlen, und ich lief natürlich weg, damit sie mich nicht erwischte. Niemand rannte so schnell wie meine Mutter und ich. Sie gehörte nicht zu den Müttern, die nach dem Motto verfuhren: »Komm her und hol dir deine Tracht Prügel ab.« Sie lieferte frei Haus. Sie konnte auch gut werfen. Was ihr gerade in die Hände kam, flog in meine Richtung. Wenn es zerbrechlich war, musste ich es fangen und hinstellen. Wenn es kaputtging, war das natürlich meine Schuld und die Strafe fiel noch deftiger aus. Wenn sie eine Vase nach mir warf, musste ich sie auffangen, hinstellen und dann losrennen. Im Bruchteil einer Sekunde musste ich entscheiden: Ist sie wertvoll? Ja. Zerbrechlich? Ja. Fangen, hinstellen, losrennen.

			Meine Mutter und ich, wir hatten ein Verhältnis wie Tom und Jerry. Sie war die strenge Zuchtmeisterin; ich war der Junge, der nur Unsinn im Kopf hatte. Sie schickte mich beispielsweise los, um Milch und Brot zu kaufen, und ich kam nicht gleich wieder nach Hause, sondern nutzte das Restgeld, um im Supermarkt Videospiele zu spielen. Ich war verrückt nach Videospielen. Bei Street Fighter war ich ein Meister. Ich holte immer wieder Freispiele für mich raus. Ich warf eine Münze ein, und die Zeit verging wie im Flug. Ich kam erst wieder zur Besinnung, wenn eine Frau mit einem Gürtel hinter mir herjagte. Ein Wettlauf. Ich rannte aus dem Haus und durch die staubigen Straßen von Eden Park, sprang über Mauern, schlich mich durch fremde Gärten. In unserem Viertel war das völlig normal. Alle wussten: Der kleine Trevor stürmt wie der Teufel an einem vorbei, dicht gefolgt von seiner Mutter Patricia. Sie konnte selbst mit hohen Absätzen einen Sprint hinlegen, aber wenn sie mich wirklich kriegen wollte, hatte sie diesen Trick, bei dem sie im vollen Lauf die Schuhe auszog. Eine geschickte Bewegung mit den Fußknöcheln, und schon flogen die hohen Schuhe durch die Luft, sie selbst kam dabei nicht einmal aus dem Tritt. Dann wusste ich: Okay, jetzt hat sie den Turbo zugeschaltet.

			Als ich klein war, holte sie mich immer ein, doch mit zunehmendem Alter wurde ich schneller. Wenn Geschwindigkeit nicht reichte, nutzte sie einfach ihren Verstand. Drohte ich zu entkommen, rief sie: »Haltet den Dieb!« So etwas tat sie ihrem eigenen Kind an. In Südafrika mischt sich niemand in die Angelegenheiten anderer Leute ein, es sei denn, ein wütender Mob übt Selbstjustiz, dann will jeder mitmachen. Also rief sie »Haltet den Dieb!«, weil sie wusste, dass sie damit die ganze Nachbarschaft gegen mich aufbrachte. Wildfremde versuchten, mich zu packen und zu Fall zu bringen, und ich musste ausweichen und Haken schlagen und dabei die ganze Zeit schreien: »Ich bin kein Dieb! Ich bin ihr Sohn!«

			Das Letzte, was ich an jenem Sonntagmorgen tun wollte, war, mich in einen überfüllten Minibus zu quetschen, aber sobald meine Mutter sun’qhela sagte, wusste ich, dass mein Schicksal besiegelt war. Sie nahm Andrew auf den Arm und wir stiegen aus dem Käfer und machten uns auf den Weg zur Straße in der Hoffnung, dass irgendwann ein Minibus anhielt und uns mitnahm.

			Ich war fünf Jahre alt, fast sechs, als Nelson Mandela aus dem Gefängnis freikam. Ich weiß noch, dass darüber im Fernsehen berichtet wurde und dass sich alle freuten. Ich wusste nicht, warum wir uns freuten, nur, dass wir uns freuten. Ich wusste, dass es so etwas wie Apartheid gab, die nun zu Ende war, und dass das eine große Sache war, aber was damit einherging, verstand ich nicht.

			Woran ich mich sehr gut erinnere und was ich nie vergessen werde, ist die Gewalt, die danach ausbrach. Der Triumph der Demokratie über die Apartheid wird manchmal auch als unblutige Revolution bezeichnet. Das liegt daran, dass bei der Revolution kaum weißes Blut vergossen wurde. Doch schwarzes Blut floss im Gefolge der Revolution reichlich.

			Nach dem Sturz des Apartheidregimes wussten wir, dass nun die Schwarzen herrschen würden. Die Frage war nur: Wer von ihnen? Eine Welle der Gewalt folgte, und es kam zum Machtkampf zwischen der Inkatha Freedom Party und dem African National Congress. Die politische Dynamik zwischen den beiden Parteien ist hoch kompliziert, am einfachsten kann man sie mit einem Stellvertreterkrieg zwischen Zulu und Xhosa erklären. Die Inkatha Freedom Party wurde überwiegend von den Zulu dominiert, war militant und sehr nationalistisch. Der ANC war eine breite Koalition aus vielen verschiedenen Gruppen, doch die damaligen Führer waren hauptsächlich Xhosa. Durch die Apartheid war der Krieg zwischen Zulu und Xhosa auf Eis gelegt worden. Das Land war von fremden Invasoren besetzt worden, und diese Eindringlinge, die Weißen, stellten fortan den gemeinsamen Feind, gegen den man sich verbündete. Doch sobald der gemeinsame Feind weg war, hieß es: »Okay, wo waren wir stehen geblieben? Ach, ja«, und die Messer wurden wieder gezückt. Anstatt sich für den Frieden zu verbünden, gingen die Anhänger der verschiedenen Parteien aufeinander los und verübten unglaubliche Grausamkeiten. Gewaltige Unruhen brachen aus. Tausende wurden getötet. Es kam zu Lynchjustiz, häufig in Form von necklacing. Dabei wurde dem Opfer ein mit Benzin getränkter Autoreifen über Oberkörper und Arme gestülpt. Dann wurde der Reifen angezündet und das Opfer bei lebendigem Leib verbrannt. ANC-Anhänger machten das mit den Mitgliedern der Inkatha. Die Inkatha-Anhänger machten es mit den Mitgliedern des ANC. Auf dem Schulweg sah ich eines Tages so einen verkohlten Körper. Am Abend schalteten meine Mom und ich unseren kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher ein und schauten die Nachrichten. Ein Dutzend Menschen getötet. Fünfzig Menschen getötet. Hundert Menschen getötet. Eden Park lag direkt neben den sich immer weiter ausbreitenden Townships von Johannesburg, Thokoza und Katlehong, wo sich einige der schrecklichsten Zusammenstöße zwischen ANC und Inkatha zutrugen. Mindestens einmal im Monat mussten wir auf dem Nachhauseweg feststellen, dass unser Viertel in Flammen stand. Hunderte randalierten auf der Straße. Meine Mutter steuerte dann unser Auto vorsichtig durch die Menge und um die Blockaden aus brennenden Autoreifen herum. Nichts brennt so gut wie ein Autoreifen – die Flammen lodern mit einer Wucht, die man sich nicht vorstellen kann. Wenn wir an den brennenden Blockaden vorbeifuhren, fühlte sich das an wie in einem Ofen. Ich sagte oft zu meiner Mutter: »Ich glaube, Satan verbrennt in der Hölle Autoreifen.«

			Sobald Unruhen ausbrachen, verbarrikadierten sich all unsere Nachbarn hinter verschlossenen Türen. Nur meine Mutter nicht. Sie ging trotzdem raus, und wenn wir an den Blockaden vorbeimussten, sah sie die Randalierer mit diesem speziellen Blick an. Lasst mich durch. Ich habe mit diesem Unfug nichts zu schaffen. Bei drohender Gefahr wich und wankte sie nicht. Darüber musste ich immer wieder staunen. Es spielte keine Rolle, dass direkt vor unserer Haustür ein Krieg tobte. Sie hatte Dinge zu erledigen, musste zur Arbeit. Dieselbe Sturheit, die dafür sorgte, dass sie in die Kirche ging, auch wenn ihr Auto kaputt war. Da konnten fünfhundert Randalierer die Hauptstraße von Eden Park mit brennenden Autoreifen blockieren, meine Mutter sagte nur: »Zieh dich an. Ich muss zur Arbeit. Und du musst in die Schule.«

			»Aber hast du keine Angst?«, fragte ich dann. »Du bist allein, und die anderen sind so viele.«

			»Schatz, ich bin nicht allein«, antwortete sie. »Ich habe alle Engel des Herrn hinter mir.«

			»Tja, wäre schön, wenn man die auch sehen könnte«, sagte ich. »Ich glaube nämlich nicht, dass die Randalierer wissen, dass sie da sind.«

			Sie sagte mir, ich solle mir keine Sorgen machen. Am Ende kam sie immer auf den Satz zurück, der auch ihr Lebensmotto war: »Wenn Gott bei mir ist, wer kann dann gegen mich sein?« Sie hatte nie Angst. Selbst wenn es nötig gewesen wäre.

			An jenem autolosen Sonntag machten wir also unsere Kirchenrunde und endeten wie üblich bei der weißen Kirche. Als wir aus der Rosebank Union Church kamen, war es dunkel, und wir standen allein da. Der Tag hatte aus einer endlosen Abfolge von Minibussen bestanden, von der gemischten Kirche zur schwarzen Kirche und weiter zur weißen Kirche, und ich war total erschöpft. Es war schon mindestens neun Uhr. Damals, bei all der Gewalt und den Ausschreitungen, war man um diese Zeit besser nicht mehr unterwegs. Wir standen an der Ecke Jellicoe Avenue und Oxford Road, mitten in einem reichen, weißen Vorort von Johannesburg, keine Minibusse in Sicht, die Straßen leer.

			Ich hätte so gern zu meiner Mutter gesagt: »Siehst du? Deshalb wollte Gott, dass wir zu Hause bleiben.« Aber ein Blick in ihr Gesicht genügte, und ich wusste, dass ich besser den Mund hielt. Es gab Momente, da konnte ich meiner Mutter mit so einer frechen Bemerkung kommen – aber dieser Moment gehörte ganz sicher nicht dazu.

			Wir warteten und warteten, aber es kam kein Minibus. Zu Zeiten der Apartheid gab es keine öffentlichen Verkehrsmittel für Schwarze, aber wir mussten uns trotzdem irgendwie fortbewegen, schließlich sollten wir ja für die Weißen den Fußboden wischen und das Klo putzen. Not macht erfinderisch, daher richteten die Schwarzen ihr eigenes Transportsystem ein, ein inoffizielles Netzwerk aus Buslinien, betrieben von privaten Unternehmern – im Grunde von Gangs. Weil die Minibus-Branche keinerlei Kontrolle unterlag, herrschte das organisierte Verbrechen. Verschiedene Banden betrieben bestimmte Routen und bekämpften sich, um die Kontrolle über ein Gebiet zu erlangen. In dieser generell zwielichtigen Branche war Bestechung an der Tagesordnung, es gab viel Gewalt und auch Schutzgeldzahlungen, um sich vor ebenjener Gewalt zu schützen.

			Auf keinen Fall durfte man eine Linie von einer rivalisierenden Bande stehlen. Fahrer, die sich andere Routen zu eigen machten, wurden umgebracht. Und da die Minibusse keiner Kontrolle unterlagen, waren sie auch sehr unzuverlässig. Wenn sie kamen, kamen sie. Wenn nicht, dann nicht.

			Wir standen also vor der Rosebank Union Church, und ich schlief praktisch im Stehen ein. Immer noch kein Minibus in Sicht. Schließlich sagte meine Mutter: »Also gut, dann trampen wir.« Wir liefen und liefen und nach einer gefühlten Ewigkeit kam endlich ein Auto und hielt sogar an. Der Fahrer war bereit, uns mitzunehmen, und wir stiegen ein. Wir waren kaum drei Meter gefahren, als plötzlich ein Minibus vor uns einscherte und den Weg blockierte.

			Der Fahrer stieg aus, mit einer iwisa in der Hand, einer großen, traditionellen Waffe der Zulu – im Grunde ein Knüppel. Die Zulus schlagen damit anderen Leuten den Schädel ein. Auf der Beifahrerseite stieg sein Kumpel aus. Sie gingen zur Fahrerseite unseres Wagens, packten den Mann, der angeboten hatte, uns mitzunehmen, zerrten ihn aus dem Auto und fingen an, ihn mit ihrem Knüppel ins Gesicht zu schlagen. »Warum klaust du uns unsere Kunden? Warum nimmst du einfach Leute mit?«

			Anscheinend wollten sie den armen Kerl umbringen. Ich wusste, dass das manchmal vorkam. Meine Mom schaltete sich ein. »Hey, hört zu. Er wollte mir nur helfen, lasst ihn in Ruhe. Wir fahren bei euch mit. Das hatten wir ursprünglich sowieso vor.« Also stiegen wir aus dem ersten Auto und wechselten in den Minibus. 

			Wir waren die einzigen Passagiere. Die Fahrer südafrikanischer Minibusse sind nicht nur Gangster und gewalttätig, sie sind auch dafür berüchtigt, dass sie ständig schimpfen und ihre Passagiere maßregeln. Dieser Fahrer war besonders schlecht drauf. Und er war nicht nur schlecht drauf, er war auch noch ein Zulu. Während der Fahrt fing er an, meiner Mutter einen Vortrag zu halten, weil sie zu einem Mann ins Auto gestiegen war, mit dem sie nicht verheiratet war. Meine Mutter konnte Lektionen von fremden Männern noch nie ertragen. Sie sagte ihm, er solle sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern, doch als er hörte, dass sie mit uns Xhosa sprach, legte er erst so richtig los. Die gängigen Vorstellungen über Zulu- und Xhosa-Frauen waren so fest verwurzelt wie die über die Männer. Zulu-Frauen benahmen sich anständig und waren pflichtbewusst. Xhosa-Frauen waren untreue Flittchen. Und da war nun meine Mutter, von einem verfeindeten Stamm, eine Xhosa-Frau allein mit zwei Kindern – eins davon auch noch ein Mischling. Nicht nur eine Schlampe, sondern eine Schlampe, die mit weißen Männern schläft. »Oh, du bist eine Xhosa«, sagte er. »Das erklärt alles. Steigt ins Auto eines Fremden. Widerlich.«

			Meine Mutter ließ sich das nicht gefallen, und er beschimpfte sie und schrie sie vom Fahrersitz aus an, wedelte mit dem Finger vor dem Rückspiegel und wurde immer bedrohlicher, bis er schließlich sagte: »Das ist das Problem mit euch Xhosa-Frauen. Ihr seid alle Schlampen. Aber heute Abend bekommst du eine Lektion erteilt.«

			Er gab Gas. Er fuhr schnell und hielt nicht mehr an, nur an den Kreuzungen fuhr er etwas langsamer, falls andere Autos kamen, aber dann beschleunigte er gleich wieder. Damals gehörte der Tod zum Alltag, jeder war gefährdet. Wahrscheinlich würde der Mann meine Mutter vergewaltigen. Und uns alle umbringen. Das war durchaus möglich. Mir war die Gefahr, in der wir uns befanden, nicht so recht klar; ich war so müde, dass ich nur noch schlafen wollte. Außerdem blieb meine Mutter sehr ruhig. Sie reagierte nicht panisch, also reagierte auch ich nicht panisch. Sie versuchte, beruhigend auf den Fahrer einzureden.

			»Tut mir leid, wenn wir dich verärgert haben, bhuti. Du kannst uns einfach hier rauslassen …«

			»Nein.«

			»Wirklich, das ist kein Problem. Wir können zu Fuß weiter …«

			»Nein.«

			Er raste über die Oxford Street, die wie ausgestorben war, keine anderen Autos weit und breit. Ich saß direkt an der Schiebetür des Minibusses. Meine Mutter saß neben mir, den kleinen Andrew auf dem Schoß. Sie sah aus dem Fenster auf die Straße, beugte sich dann zu mir und flüsterte: »Trevor, wenn er an der nächsten Kreuzung langsamer fährt, mache ich die Tür auf und wir springen raus.«

			Ich hörte kein Wort von dem, was sie sagte, denn zu dem Zeitpunkt war ich bereits eingeschlafen. Als wir an eine Ampel kamen, ging der Fahrer ein bisschen vom Gas und hielt Ausschau nach anderen Autos. Meine Mutter griff über mich hinüber, zog die Schiebetür auf, packte mich und stieß mich hinaus. Dann nahm sie Andrew, beugte ihren Oberkörper schützend über ihn und sprang hinter mir her.

			Ich kam mir vor wie in einem Traum, bis der Schmerz mich traf. Bumm! Der Aufprall war hart. Meine Mutter landete direkt neben mir, wir überschlugen uns und rollten noch ein Stück weiter. Jetzt war ich hellwach. Aus meinem friedlichen Dösen gerissen, dachte ich: Was zum Teufel? Ich schlitterte noch ein bisschen und stand dann mühsam auf, völlig desorientiert. Ich schaute mich um und sah meine Mutter, die schon wieder auf den Beinen war. Sie drehte sich um, sah mich an und schrie.

			»Lauf!«

			Also lief ich los, und sie lief auch. Und niemand rannte so schnell wie meine Mutter und ich. Das ist schwer zu erklären, aber ich wusste einfach, was ich tun musste. Ein animalischer Instinkt, erlernt in einer Welt, wo stets Gewalt lauerte, die jederzeit ausbrechen konnte. In den Townships, wo die Sondereinsatzkommandos in voller Kampfmontur mit ihren gepanzerten Wagen und Hubschraubern einfielen, wusste ich in so einem Moment: Such Deckung. Lauf und versteck dich. Das war mir schon als Fünfjähriger klar.

			Wenn ich anders aufgewachsen wäre, wäre ich total durcheinander gewesen, wenn ich gerade aus einem fahrenden Minibus gestoßen worden wäre. Wahrscheinlich wäre ich wie ein Idiot dagestanden und hätte gefragt: »Was ist los, Mom? Warum tun mir meine Beine so weh?« Aber nein, nichts dergleichen. Meine Mutter rief »Lauf!«, und ich lief. Ich rannte so schnell wie eine Gazelle, die vor dem Löwen flieht.

			Die beiden Männer im Minibus hielten an, stiegen aus und versuchten, uns einzuholen, aber sie hatten keine Chance. Wir hängten sie einfach ab. Ich glaube, sie waren geschockt. Ich weiß noch, wie ich einen Blick nach hinten warf und sah, wie sie mit einem erstaunten Ausdruck im Gesicht aufgaben. Was war da gerade passiert? Wer hätte gedacht, dass eine Frau mit zwei kleinen Kindern so schnell laufen kann? Sie hatten natürlich keine Ahnung, dass sie es mit den amtierenden Champions des Sporttages am Maryvale College zu tun hatten. Wir rannten und rannten immer weiter, bis wir zu einer Tankstelle kamen, die rund um die Uhr geöffnet hatte, und von dort aus die Polizei riefen. Aber da waren die Männer schon längst weg.

			Mein Antrieb beim Rennen war pures Adrenalin gewesen. Ich wusste immer noch nicht, warum das alles passiert war. Erst als wir aufhörten zu rennen, bemerkte ich, dass mir alles wehtat. Ich sah an mir hinunter, die Haut an meinen Armen war aufgeschürft und aufgerissen. Ich war zerschrammt und blutete. Meine Mom auch. Mein kleiner Bruder dagegen war unversehrt, unglaublich, meine Mutter hatte ihn mit ihrem eigenen Körper so gut geschützt, dass er nicht einen Kratzer abbekommen hatte. Geschockt fragte ich:

			»Was war denn das?! Warum sind wir weggelaufen?«

			»Wie meinst du das, ›Warum sind wir weggelaufen?‹ Die Männer wollten uns umbringen.«

			»Davon hast du kein Wort gesagt! Du hast mich einfach aus dem Auto geschubst!«

			»Ich habe es dir gesagt. Warum bist du nicht gesprungen?«

			»Gesprungen?! Ich habe geschlafen!«

			»Dann hätte ich dich also lieber im Auto lassen sollen, damit die Männer dich umbringen?«

			»Die hätten mich wenigstens geweckt, bevor sie mich umgebracht hätten.«

			Und so ging es hin und her. Ich war gerade aus einem fahrenden Auto gestoßen worden und so verwirrt und wütend, dass ich gar nicht verstand, was eigentlich passiert war. Meine Mutter hatte mir das Leben gerettet.

			Während wir wieder zu Puste kamen und auf die Polizei warteten, damit sie uns nach Hause fuhr, sagte meine Mutter: »Nun ja, zumindest sind wir in Sicherheit, Gott sei Dank.«

			Aber ich war neun Jahre alt und wusste es besser. Dieses Mal wollte ich nicht den Mund halten.

			»Nein, Mom! Nicht Gott sei Dank! Du hättest auf Gott hören sollen, als er uns sagte, dass wir zu Hause bleiben sollen, als das Auto nicht ansprang. Dieses Mal hat uns eindeutig der Teufel dazu überlistet, überhaupt aus dem Haus zu gehen.«

			»Nein, Trevor! So arbeitet der Teufel nicht. Das gehört zu Gottes Plan, und wenn er uns hierhaben wollte, dann hatte er einen Grund …«

			Und so zankten wir also mal wieder wie so oft über den Willen Gottes. Schließlich sagte ich: »Hör mal, Mom. Ich weiß, dass du Jesus liebst, aber vielleicht könntest du ihn nächste Woche bitten, zu uns nach Hause zu kommen. Weil das heute Abend war echt kein Spaß.«

			Ihr Gesicht zuckte, sie lächelte und fing dann an zu lachen. Ich musste auch lachen, und da standen wir dann, mitten in der Nacht im Licht der Tankstelle draußen auf der Straße, ein kleiner Junge und seine Mutter, die Arme und Beine mit Blut und Dreck verkrustet, und lachten trotz der Schmerzen.
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			Kommen wir kurz zu mir
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			Ich bin als Jugendlicher in Südafrika noch unter der Herrschaft des Apartheid-Regimes in einer gemischtrassigen Familie aufgewachsen. Meine Mutter ist schwarz, mein Vater ist Deutschschweizer. Während der Apartheid, der Zeit der Rassentrennung, war es den verschiedenen Rassen nicht erlaubt, irgendwie zusammenzuleben, schon gar nicht als Paar oder als Familie, und gemischtrassige Kinder waren ein Unding. Von Rechts wegen dürfte ich gar nicht existieren, meine Zeugung war schlicht illegal und ich selbst bin demnach nichts anderes als der lebende Beweis für ein Verbrechen. 

			Wenn die Polizei in Südafrika den Verdacht hatte, dass ein gemischtrassiges Paar zusammenlebte, trat sie den Leuten die Tür ein – auch um In-flagranti-Beweise zu sichern –, zerrte sie aus der Wohnung, schlug sie zusammen und steckte sie ins Gefängnis. Jedenfalls verfuhr sie mit dem schwarzen Partner so. Gegenüber der weißen Person hieß es so in etwa: »Wir gehen davon aus, dass Sie betrunken waren, als sie sich mit ihr/ihm eingelassen haben. Aber machen Sie das nicht noch mal! Alles klar?«

			So glimpflich kam man aber auch nur davon, wenn die Konstellation »günstig« war, wie im Falle meines Vaters und meiner Mutter: ein weißer Mann und eine schwarze Frau. Im umgekehrten Fall, wenn eine weiße Frau mit einem schwarzen Mann zusammen war, handelte es sich in den Augen der Polizei hundert pro um Vergewaltigung. Davon gingen sie in dem Fall immer aus – da konnte die Frau noch so sehr für den Mann einstehen und beteuern, was sie wollte. Der Mann verschwand dann einfach. Keine Gerichtsverhandlung, keine Verurteilung zu einer Gefängnisstrafe, er war einfach weg. 

			Südafrika unter der Apartheid war ein Polizeistaat, ja fast eine Militärdiktatur; die einschlägige Rassengesetzgebung und der Überwachungsapparat dienten vor allem dazu, die schwarze Bevölkerung in Schach und unter Kontrolle zu halten. Für Schwarze war die Getto-Welt unter der Apartheid die einzige, die sie kannten. Für die Weißen war es eine Welt, die sie nie zu sehen bekamen. Lediglich eine kleine Gruppe von Menschen, zu denen sowohl Weiße als auch Schwarze gehörten, sagte sich: »Diese Welt, die uns da vorgegaukelt wird, ist nicht die Welt wie sie in Wirklichkeit ist. Wir wollen in der wirklichen Welt leben.«

			Und diese Menschen brachen bewusst das Gesetz. Sie bildeten eine Untergrundbewegung. Es gab Zusammenkünfte und Partys, meistens in Privatwohnungen oder in irgendwelchen leerstehenden Kellern, die zu geheimen Tanzclubs umfunktioniert waren. Unter der Apartheid durften die Schwarzen nicht in den Städten wohnen, sondern nur in eigenen Siedlungsgebieten in der Umgebung der Städte, in den sogenannten Townships. Wer in der Stadt einen Job hatte, kam nur mit einem Tagespass dorthin. Nur so konnten Schwarze in die Städte fahren, ihrer Arbeit nachgehen, und vor Einbruch der Dunkelheit mussten sie wieder zurück. Aber ein paar waren so mutig und widerständig, dass sie abends in der Stadt blieben und in die Underground-Clubs zum Tanzen gingen. 

			Die Tatsache, dass es solche Veranstaltungen gab, barg viel politischen Zündstoff, aber die Discoabende selbst waren völlig unpolitisch. Es waren reine Tanzpartys, wo alle möglichen Leute hingingen und abhängen wollten. Das waren Schwarze, die den Status quo unter der Apartheid hassten und Weiße, die ihn einfach lächerlich fanden. So auch meine Eltern. Meine Mutter tat sowieso immer nur das, was sie wollte, ohne sich um die Konsequenzen zu scheren. Und mein Vater fand als Ausländer die Apartheid einfach nur dumm und dachte nicht im Traum daran, sich an solche albernen Vorschriften zu halten. Auf so einer Party haben sie sich kennengelernt, und im weiteren natürlichen Verlauf der Ereignisse kam ich dann irgendwann auf die Welt. Und weil man in einem Underground-Club keine Kinder aufziehen kann, wurde es von da an etwas komplizierter. 

			Unter dem Apartheidsregime wurde der Rassismus systematisch perfektioniert. Es dauerte Jahre, bis man so weit war. Die Menschen, die sich damit befassten, gingen ganz methodisch vor, indem sie alle bereits vorhandenen Systeme von Rassentrennung untersuchten und analysierten: Die Rassentrennung in den USA oder wie die Australier mit den Aborigines umgingen. Sie stellten fest, was gut funktionierte und was nicht. Auf dieser Grundlage wurde das ausgefeilteste System der Rassenunterdrückung aufgebaut, das die Welt je gesehen hat. 

			Das Geniale an der südafrikanischen Apartheid bestand darin, den Menschen, die die überwältigende Mehrheit der Bevölkerung stellten, weiszumachen, dass sie keine Chancen hatten. Der Trick bestand darin, die Bevölkerungsmehrheit weiter in Gruppen aufzuspalten, die sich gegenseitig spinnefeind waren, wodurch es viel leichter fiel, sie zu lenken. So wurden die Schwarzen in verschiedene Gruppen und Untergruppen unterteilt. Natürlich bildeten die in Südafrika lebenden Inder eine eigene Gruppe. Genauso die Chinesen. Die Gemischtrassigen wurden in einer eigenen Gruppe zusammengefasst, die man die Farbigen nannte, und von den übrigen getrennt. Das wurde ganz konkret auch durch Umsiedlungen von Tausenden von Menschen bewerkstelligt. Die unterschiedlichen Gruppen erhielten auch unterschiedliche Rechte und Privilegien, um die Trennung auch auf dieser Ebene zum Ausdruck zu bringen und wirksam zu machen und sie gegeneinander in Stellung zu bringen. Um dieses System aufrechtzuhalten, wurden teilweise absurde, menschenverachtende Gesetze erlassen. Wenn beispielsweise zwei Weiße ein Kind bekamen, das zu dunkelhäutig war, konnte es als »nicht-weiß« eingestuft werden, und dann hatten die Behörden das Recht, das Kind den Eltern wegzunehmen. 

			Solche Eltern sahen sich dann vor die schwere Entscheidung gestellt, um ihres Kindes willen den Status von Weißen aufzugeben und in ein Gebiet mit farbiger Bevölkerung zu ziehen – oder das Kind aufzugeben. Einige Eltern nahmen es auf sich, mit ihrer Familie ein Leben zweiter Klasse zu führen, um sich nicht vom eigenen Kind trennen zu müssen. Manchmal entschieden sie auch, dass die Mutter zusammen mit dem Kind in das Farbigen-Getto umzog und der Vater »weiß« blieb, um seine Familie besser unterstützen zu können. Aber andere Familien entschieden sich auch ganz anders und sagten eben: »Viel Glück, Kindchen!«, und damit landete es im Waisenhaus. Merkwürdigerweise wurde all das akzeptiert, als sei es ein Naturgesetz. Die Leute beruhigten sich mit dem Argument: So ist das Leben – so läuft es halt.

			Es gab aber auch Menschen, die sich weigerten, das zu akzeptieren. Selbst unter der Apartheid gab es Einrichtungen und Geschäfte, denen es gestattet war, sowohl Weiße als auch Schwarze zu bedienen. Wer selbst eine liberale Einstellung hatte, konnte durchaus eine dementsprechende Lizenz beantragen. Weil mein Vater der Ansicht war, dass diese ganze Apartheidsveranstaltung ein Riesenblödsinn sei, verwendete er eine solche Lizenz, um in Johannesburg ein Restaurant zu eröffnen, das keinen Unterschied machte zwischen schwarzen und weißen Gästen – eines der ersten seiner Art. 

			So etwas war seinerzeit revolutionär. Und sehr bizarr: Da kamen also nun schwarze Gäste, die im Lokal etwas essen wollten, aber sie hatten keine Ahnung, wie das vor sich ging, weil sie noch nie in ihrem Leben in einem Restaurant gegessen hatten. Und die weißen Gäste starrten deswegen völlig verwundert die schwarzen Gäste an, woraufhin die schwarzen Gäste wiederum die weißen Gäste anstarrten, weil sie sich wunderten, warum sie von den weißen so angestarrt wurden. 

			Natürlich sahen die Behörden diesem Treiben nicht lange tatenlos zu. Beschwerden wurden eingereicht, und mein Vater musste das Restaurant wieder schließen. Dafür fanden sie ebenfalls einen ziemlich bizarren Vorwand. Eines Tages tauchten Inspektoren vom Amt für Gesundheit und Hygiene auf und sagten: »Da Sie nun einmal die Genehmigung bekommen haben, dürfen Sie das Restaurant im Prinzip so weiterbetreiben. Aber die Vorschriften besagen, dass für jede Rassenkategorie eigene Toilettenräume vorhanden sein müssen. Daher müssen Sie Toiletten für Weiße, für Schwarze, für Farbige, für Inder und für Chinesen einrichten lassen …«

			Darauf mein Vater: »Aber dann besteht das ganze Restaurant ja nur noch aus Toiletten.«

			»Richtig.«

			Sie setzten ihm eine Frist von einer Woche, aber er entschied sich, lieber ganz zu schließen. 

			Ein gemischtrassiges Kind unter dem Apartheidsregime aufzuziehen, war eine ähnlich verrückte Idee wie das gemischtrassige Restaurant. Ich vermute, meine Eltern waren sich über die Konsequenzen nicht so recht im Klaren, was sie da in die Welt gesetzt hatten. Die Probleme begannen bereits am Tag meiner Geburt. In dem Augenblick, als ich auf die Welt kam, herrschte erst mal betretenes Schweigen, bis einer der Ärzte sagte: »Hoppla, was haben wir denn da? Das ist ja ein sehr hellhäutiges Baby.«

			»Sein Vater kommt aus Swasiland«, antwortete meine Mutter. Swasiland ist ein kleines, eigenständiges Land inmitten von Südafrika.

			Ich nehme an, dass alle wussten, dass das nicht stimmte, aber niemand widersprach, denn sie brauchten eine Erklärung und die hörte sich noch recht plausibel an. Unter dem Apartheidsregime wurde von Behörden im Geburtsschein alles genau registriert und kategorisiert: Rasse, Stamm, Nationalität. Nur für mich fanden sie keine passende Kategorie. Sie wollten mich nicht als Xhosa registrieren, was ich ja eigentlich war. Aber sie wollten mich auch nicht als Schweizer eintragen; das wollten sie unbedingt vermeiden. Also lautete die Angabe einfach Ausländer.

			Mein Vater wurde auch nicht auf dem Geburtsschein eingetragen. Auch das erschien unvorstellbar. Das ist bis heute nicht korrigiert. Mein Vater und ich konnten auch nur innerhalb unserer eigenen vier Wände zusammen sein, draußen auf der Straße ging das nicht. Wenn wir irgendwo hingingen, mussten wir auf der Straße getrennt gehen. Übrigens konnte ich auch nicht mit meiner Mutter auf der Straße herumspazieren; eine schwarze Frau zusammen mit einem hellhäutigen Kind – das war beinahe anstößig. Meine Mom löste dieses Problem meistens dadurch, dass sie eine Freundin, eine Farbige mit ähnlicher Hauttönung wie ich, bat, mich zu begleiten und so zu tun, als wäre sie meine Mutter. Diese Frau nahm mich also an die Hand und meine Mutter ging etliche Schritte hinter uns her, sodass es so aussah, als wäre sie eine Angestellte der Farbigen. Solche verrückten Sachen mussten wir ständig arrangieren, wenn wir nach draußen wollten. Ich besitze noch viele Fotos von mir und dieser Frau, die mir durchaus ähnlich sieht, aber nicht meine Mutter ist. Und die Frau im Hintergrund, die so aussieht, als ob sie die schöne Aufnahme vermasselt, indem sie ins Bild läuft, das ist meine Mom. 

			Da meine Eltern nicht zusammenleben konnten, wohnten wir in dem bekannten Township Soweto bei meiner Großmutter, wo ich aufwuchs. Die schwarzen Townships in Südafrika muss man sich wie eine echt heruntergekommene Version von schwarzen Slums in Amerika vorstellen. Reine Baracken- und Wellblechhüttensiedlungen wie die Favelas in Brasilien. Man bekommt ein winziges Stück Land zugewiesen und setzt eine zusammengeschusterte Hütte darauf, meist nur ein Raum für die ganze Familie, und das war’s. Keine Heizung, keine sanitären Anlagen oder eigene Wasserversorgung. Den Wasserhahn teilte man sich mit sechs, sieben anderen Häusern in der Umgebung, wie auch die Gemeinschaftstoilette. 

			Wir waren sehr arm. Ich weiß genau, wie es ist, arm zu sein. Wenn ich in meinem Beruf als TV-Moderator keinen Erfolg habe, kenne ich das Worst-case-Szenario: Ich weiß, was mich erwartet. Meine Großmutter nähte Kleider in einem echten Ausbeuterbetrieb. Mein Großvater arbeitete in einer Fabrik. Allerdings lebte er nicht bei uns im Haus. Wenn die Paare sich in den Townships trennten oder scheiden ließen, blieben die Frauen immer im Familienheim und der Mann gründete ein neues, eventuell für seine neue Familie. So kam es, dass manche Männer mehrere Familien in mehreren Häusern hatten. So war es eben. 

			Mein Großvater war ein ausgesprochen lustiger Mensch, er hatte immer jede Menge Witze auf Lager und er konnte extrem charmant sein. Durch ihn habe ich die Macht des Humors kennengelernt. Meine Mutter ist sehr clever, geradezu gerissen schlau, aber mein Großvater ist einfach derb witzig. Es kam nicht selten vor, dass er irgendwelchen wildfremden Menschen begegnete, sie mit irgendeinem Mist volllaberte und sie lachten sich halb tot. Er war manisch-depressiv, aber das fanden wir erst später heraus; wenn er richtig in Fahrt kam, war er nicht mehr zu bremsen. Wenn er durch die Straßen von Soweto spazierte, trug er immer einen Anzug; er konnte jede Frau um den Finger wickeln, die ihm über den Weg lief – damals war er bereits um die Achtzig. Sein Spitzname lautete »Tat Shisha«, was ungefähr so viel bedeutet wie »der heiß qualmende Opa«.

			Wenn wir meinen Vater besuchen wollten, um ein paar Tage oder Wochen mit ihm zu verbringen, musste er vorübergehend eine weitere Wohnung neben seiner eigenen anmieten. Von Zeit zu Zeit fuhren wir dort hin, und jedes Mal musste sich meine Mutter als Haushaltshilfe verkleiden, aber nicht so im französischen Stil, wie ein sexy Dienstmädchen oder eine Zofe, sondern eher als Putzhilfe. Wenn dann die Polizei kam und klingelte – und sie kam wirklich, weil die Nachbarn Verdacht schöpften und uns anzeigten –, musste ich mich immer verstecken. Meine Mutter ging dann in ihrem Putzfrauendress an die Tür und behauptete, mein Vater sei nicht zu Hause. Trotzdem wurden meine Eltern wiederholt ertappt und verknackt. Mein Vater musste eine Geldbuße bezahlen und meine Mutter nahmen sie mit und steckten sie eine Woche lang ins Gefängnis, manchmal auch für einen Monat. Dann wurde ich zu meiner Großmutter zurück nach Soweto gebracht. Wenn meine Mutter dann aus dem Knast kam, holte sie mich in Soweto ab, und das ganze Spiel ging von vorne los. 

			Meine Mutter war verrückt im guten Sinne des Wortes. Sie machte sich nie irgendwelche Sorgen oder Gedanken, sondern lebte ihr Leben so, wie es ihr passte. Selbstverständlich war ich nicht das einzige gemischtrassige Kind in Südafrika unter der Apartheid, aber solche Familien verließen fast ausnahmslos das Land. Auf jeden Fall der weiße Elternteil emigrierte mit dem Kind nach Europa oder in ein anderes Land, wo man unbehelligt leben konnte, denn in Südafrika war das Leben für solche Familien praktisch unerträglich. Aber in dieser Hinsicht war meine Mutter stur. Sie weigerte sich wegzugehen. Als ich älter wurde, fragte ich sie später oft: »Warum sind Dad und du nicht einfach von hier weggegangen?« 

			»Das hier ist mein Land«, antwortete sie. »Warum sollte ich weggehen?«

			»Weil das Leben hier Scheiße ist.«

			»Stimmt. Aber das Leben ist überall Scheiße. Also, warum hier weggehen?«

			Also blieben wir in Südafrika. Und wir waren die einzigen, die blieben. In meiner Generation sind von den Kindern mit je einem weißen und einem schwarzen Elternteil nur 0,000 001 Prozent tatsächlich in Südafrika aufgewachsen. Jeder gemischtrassige Südafrikaner meiner Altersgruppe, den ich je kennengelernt habe, ist irgendwo im Ausland aufgewachsen. Es gibt auch eine farbige Bevölkerung, die bereits lange vor der Apartheid entstanden ist, aber das ist etwas anderes; sie lebt in einer anderen Welt, mit eigenen Traditionen und Gewohnheiten, mit ihr kamen wir kaum in Berührung. Ich war ein Farbiger nur wegen meiner Hautfarbe, nicht aufgrund einer bestimmten kulturellen Tradition. 

			Mein ganzes Leben lang war ich ein Außenseiter. Es ist schon so, wie es auf meinem Geburtsschein vermerkt ist: Ich bin ein Ausländer, ein Fremder im eigenen Land. Für mich gab es auf dem Formular kein Feld, das man ankreuzen konnte. Nach dem Ende der Apartheid erhielt meine Mutter durch die Pharma-Firma, bei der sie arbeitete, einen Ausbildungszuschuss für mich, wodurch sie mich in eine Art Elite-Grundschule schicken konnte, die hauptsächlich von Kindern aus wohlhabenden Familien besucht wurde. Dort erhielten wir alle den gleichen Unterricht und wurden auch alle gleich behandelt, aber wir waren trotzdem nicht gleich. Diese Ungleichheit spürt man deutlich. Man sieht ja die Autos, in denen die anderen Kinder abgeholt werden, und man sieht den Wagen, in dem einen die eigene Mutter abholt. Man sieht, was die anderen Kinder anhaben, und man sieht, was man selbst trägt. Und dann entdeckt man die eine Möglichkeit, dank derer man eine gewisse Gleichheit herstellen kann: Die eigene Intelligenz und was man daraus machen kann. Den eigenen Sinn für Humor. 

			Da ich keiner Gruppe angehörte, bewegte ich mich geschickt zwischen allen. So wurde ich zu einer Art Chamäleon. Und ich lernte, wie man einen gekonnten Auftritt hinlegt. Auf dem Schulhof gab es einen riesigen Baumstumpf; wenn ich draufkletterte, war das meine Bühne. Ich stand da oben und improvisierte irgendwas vor meinen Mitschülern. Nach einer Weile wussten alle, dass dieser Stumpf meine Bühne war: Da geht Trevor immer hin, macht seine Faxen und gibt seine Vorstellung. »Ach, da ist mal wieder Trevor zugange«, sagten alle. »Das kennen wir schon.« Ich war bei den coolen Kids gut gelitten, weil ich den Clown machte, das fanden sie lustig. Ich kam aber auch mit den Nerds zurecht, weil ich mich mit Computern gut auskannte. Ich war bei allen und überall beliebt und gleichzeitig blieb ich für mich. In Soweto waren alle Menschen schwarz, nur ich nicht. In der Schule waren alle weiß, nur ich nicht. In einem Land mit 50 Millionen Einwohnern kannte ich sonst niemanden, der so war wie ich.

			Trevor Noah
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