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				Buch

				Als der Literaturagent Peter Katz ein Manuskript des Autors Richard Flynn erhält, ist er sofort fasziniert. Flynn schreibt über die Ermordung des berühmten Professors Joseph Wieder in Princeton – vor einem Vierteljahrhundert. Der Fall wurde nie aufgeklärt, und Katz vermutet, dass der mittlerweile unheilbar kranke Flynn den Mord gestehen oder den Täter enthüllen wird. Doch Flynns Text endet abrupt. Katz will den Autor kontaktieren, aber er kommt zu spät, denn Flynn ist zwischenzeitlich verstorben. Besessen davon, das Ende der Geschichte zu erfahren, versucht Katz, Laura Baines ausfindig zu machen, die als Studentin auf undurchsichtige Weise mit Wieder verbunden war. Doch je tiefer Katz in den Fall eindringt, desto mehr scheint er sich von der Lösung zu entfernen. Denn im Spiegel der Erinnerung sieht er mehr als nur eine Wahrheit ...

				Autor

				E. O. Chirovici stammt aus einer rumänisch-ungarisch-deutschen Familie aus Transsilvanien. Er hat in seinem Heimatland eine namhafte Zeitung und einen Fernsehsender geleitet und sehr erfolgreiche Romane veröffentlicht. Seit 2013 arbeitet er hauptberuflich als Schriftsteller und wohnt abwechselnd in Reading und New York. »Das Buch der Spiegel« ist sein erster Roman in englischer Sprache, der im Vorfeld der Frankfurter Buchmesse 2015 heiß gehandelt und schließlich in über 3
				0 Länder verkauft wurde.
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			TEIL EINS

			Peter Katz

			Erinnerungen sind wie Geschosse. Manche zischen vorbei und erschrecken dich nur. Andere reißen dich in Stücke.

			Richard Kadrey, Kill the Dead

		

	
		
			Ich bekam das Schreiben im Januar, als alle in der Agentur sich noch von ihrem Festtagskater zu erholen versuchten.

			Die Nachricht war nicht in meinem Junk-Ordner, sondern im Posteingang gelandet, wo sie sich mit ein paar Dutzend anderen in die Schlange einreihte. Ich warf einen Blick darauf, fand sie interessant, druckte sie zusammen mit den angehängten Seiten des Teilmanuskripts aus und legte alles in meine Schreibtischschublade. Mit anderem beschäftigt, vergaß ich es dort. Erst am Ende des Monats, an dem durch den Martin-Luther-King-Day verlängerten Wochenende, entdeckte ich die Papiere wieder in einem Stapel anderer Einsendungen, die ich an den freien Tagen lesen wollte.

			Das Anschreiben war mit »Richard Flynn« unterzeichnet und lautete so:

			Lieber Peter,

			mein Name ist Richard Flynn. Vor siebenundzwanzig Jahren habe ich in Princeton Anglistik studiert. Ich träumte davon, Schriftsteller zu werden, veröffentlichte ein paar Erzählungen in Zeitschriften und schrieb sogar einen 300-Seiten-Roman, den ich, nachdem er von etlichen Verlagen abgelehnt wurde, nicht weiter verfolgte (und mittlerweile selbst für mittelmäßig und langweilig halte). Danach fand ich Arbeit in einer kleinen Werbeagentur in New Jersey und bin bis heute in dieser Branche tätig. Anfangs machte ich mir noch vor, Werbung und Literatur hätten doch manches gemeinsam, und eines Tages würde ich mich wieder dem Schreiben zuwenden. Natürlich kam es nicht dazu. Ich glaube, für die meisten bedeutet Erwachsenwerden leider nur, es zu schaffen, ihre Träume in eine Schachtel zu packen und sie im East River zu versenken. Wie es aussieht, war ich keine Ausnahme von dieser Regel.

			Vor zwei Monaten habe ich jedoch etwas Wichtiges entdeckt, das mir eine Reihe tragischer Ereignisse ins Gedächtnis rief, die sich im Herbst und Winter 1987, meinem letzten Jahr in Princeton, zugetragen haben. Sie wissen wahrscheinlich, wie das ist: Man glaubt, etwas für immer vergessen zu haben – ein Ereignis, einen Menschen, eine Situation –, und plötzlich erkennt man, die Erinnerung hat die ganze Zeit über in einem verborgenen Winkel des Gehirns geschlummert, sie ist immer da gewesen, als wäre es gestern erst geschehen. Als ob man einen vollgestopften alten Schrank aufmacht, und kaum fasst man irgendetwas darin an, stürzt das ganze Gerümpel auf einen nieder.

			Die Sache war explosiv. Eine Stunde nach meiner Entdeckung dachte ich immer noch über ihre Bedeutung nach. Überwältigt von Erinnerungen setzte ich mich an den Schreibtisch und schrieb. Erst weit nach Mitternacht hörte ich auf und hatte gut fünftausend Wörter zu Papier gebracht. Es war, als hätte ich, nachdem ich mir selbst für lange Zeit ganz aus dem Sinn geraten war, plötzlich wieder herausgefunden, wer ich war. Als ich ins Bad ging und mir die Zähne putzte, schien mich aus dem Spiegel ein anderer Mensch anzusehen.

			Zum ersten Mal seit vielen Jahren schlief ich ohne Schlaftablette ein, und am nächsten Tag meldete ich mich bei der Agentur für die nächsten zwei Wochen krank und schrieb weiter.

			Die Einzelheiten jener Monate im Jahr 87 kamen mit solcher Gewalt und Klarheit zurück, dass sie bald lebendiger und intensiver waren als alles Gegenwärtige. Es war, als wäre ich aus einem tiefen Schlaf erwacht, in dem mein Geist sich heimlich darauf vorbereitet hatte, endlich die Ereignisse aufzuschreiben, in deren Mittelpunkt Laura Baines, Professor Joseph Wieder und ich standen.

			Natürlich landete diese überaus tragische Geschichte damals in der Presse, wenn auch nur teilweise. Ich selbst wurde eine ganze Zeit lang von Polizisten und Reportern bedrängt. Nicht zuletzt deshalb verließ ich Princeton, ging nach Ithaca und schloss nach zwei Jahren in dieser staubigen Stadt meinen Master ab. Allerdings fand niemand je die ganze Wahrheit der Geschichte heraus, die mein Leben für immer verändert hat.

			Wie gesagt, als ich vor drei Monaten zufällig auf die Wahrheit stieß, war mir sofort klar, dass ich anderen davon berichten musste, auch wenn die Wut und Enttäuschung, die ich damals empfand und noch immer empfinde, grenzenlos waren. Aber manchmal sind Hass und Schmerz ein ebenso starker Antrieb wie Liebe. Ergebnis dieses Vorsatzes ist das Manuskript, das ich kürzlich nach einer Anstrengung, die mich körperlich und geistig vollkommen erschöpft hat, abgeschlossen habe. Im Anhang finden Sie eine Leseprobe, gemäß den Anweisungen auf Ihrer Website. Das vollständige Manuskript kann ich Ihnen jederzeit einreichen. Bei Interesse schicke ich es Ihnen sofort zu. Als Arbeitstitel habe ich mich für Das Buch der Spiegel entschieden.

			Ich höre hier auf, weil mein Laptop mir anzeigt, dass ich bereits die 500-Wort-Grenze für eine Anfrage überschritten habe. Viel mehr gibt es über mich nicht zu sagen. Ich bin in Brooklyn geboren und aufgewachsen, ich war nie verheiratet und habe keine Kinder, unter anderem, nehme ich an, weil ich Laura nie wirklich vergessen habe. Ich habe einen Bruder, Eddie, der in Philadelphia lebt und den ich nur sehr selten sehe. Meine Karriere in der Werbung verlief unspektakulär, ohne besondere Höhen und Tiefen – eine verwirrend graue Existenz, verborgen zwischen den Schatten von Babel. Jetzt bin ich leitender Werbetexter einer mittelmäßigen Agentur in Manhattan, nicht weit von Chelsea, wo ich seit mehr als zwei Jahrzehnten lebe. Ich fahre keinen Porsche und buche keine Fünf-Sterne-Hotels, muss mich aber auch nicht um die Zukunft sorgen, jedenfalls nicht, was meine Finanzen betrifft.

			Danke für Ihre Zeit, und lassen Sie mich bitte wissen, ob Sie das vollständige Manuskript lesen möchten. Meine Adresse und Telefonnummer finden Sie unten.

			Mit besten Grüßen,

			Richard Flynn

			Es folgte eine Adresse unweit der Penn Station. Ich kannte die Gegend gut, weil ich selbst dort eine Zeit lang gewohnt hatte.

			Das Schreiben war ziemlich ungewöhnlich.

			Ich hatte in den fünf Jahren als Agent für Bronson & Matters Hunderte, wenn nicht Tausende solcher Anfragen gelesen. Die Agentur, bei der ich als kleiner Angestellter angefangen hatte, war immer für unverlangt eingesandte Manuskripte empfänglich gewesen. Die meisten schrieben unbeholfen, leblos, ohne jenes gewisse Etwas, das den Eindruck erweckt, der potenzielle Autor richte sich an einen persönlich und nicht bloß an irgendeinen der Vielzahl von Agenten, deren Namen und Adresse man in den einschlägigen Verzeichnissen findet. Manche dieser Anfragen waren zu lang und voll unerheblicher Details. Aber Richard Flynns Brief fiel in keine dieser Kategorien. Er war knapp und präzise, gut geschrieben und strahlte vor allem menschliche Wärme aus. Er behauptete nicht, dass er ausschließlich mich kontaktiert hatte, doch ohne dies näher begründen zu können, war ich mir fast sicher, dass dem so war. Aus irgendeinem Grund, den er in diesem kurzen Schreiben nicht nennen wollte, hatte er mich ausgewählt.

			Ich hoffte, mir werde das Manuskript genauso gut gefallen wie das Anschreiben, und ich könnte dem Einsender, für den ich bereits eine unerklärliche Sympathie empfand, eine positive Antwort geben.

			Ich legte die anderen Manuskripte, die ich mir hatte ansehen wollen, beiseite, machte Kaffee, setzte mich im Wohnzimmer auf die Couch und begann, den Auszug zu lesen.

		

	
		
			EINS

			Für die meisten Amerikaner war 1987 das Jahr, in dem die Börsenkurse erst durch die Decke gingen und dann in den Keller stürzten, die Iran-Contra-Affäre an Ronald Reagans Stuhl im Weißen Haus rüttelte und Reich und Schön in unsere Häuser Einzug hielt. Für mich war es das Jahr, in dem ich mich verliebte und erkennen musste, dass es den Teufel wirklich gibt.

			Ich studierte seit etwas über drei Jahren in Princeton und wohnte in einem hässlichen alten Haus an der Bayard Lane, zwischen Kunstmuseum und theologischer Hochschule. Im Erdgeschoss gab es ein Wohnzimmer und eine offene Küche, oben zwei Zweibettzimmer mit angeschlossenem Bad. Zur McCosh Hall, wo ich die meisten meiner Anglistikvorlesungen besuchte, waren es zu Fuß zehn Minuten.

			Eines Oktobernachmittags kam ich nach Hause und staunte nicht schlecht, als ich in der Küche eine große, schlanke junge Frau erblickte; sie hatte lange blonde Haare und trug einen Mittelscheitel. Durch eine dick umrandete Brille, die sie ebenso streng wie sexy wirken ließ, warf sie mir einen freundlichen Blick zu. Sie versuchte gerade, Senf aus einer Tube zu drücken, ohne zu bemerken, dass man zuerst die Alufolie von der Öffnung abziehen musste. Ich entfernte die Folie und gab ihr die Tube zurück. Sie bedankte sich und quetschte den dicken gelben Brei auf den riesigen Hotdog, den sie sich zubereitet hatte.

			»Hey, danke«, sagte sie mit einem Akzent, den sie aus dem Mittleren Westen mitgebracht hatte; anscheinend lag ihr nichts daran, ihn abzulegen, nur um mit der Mode Schritt zu halten. »Auch was?«

			»Nein, ich hab schon gegessen. Übrigens, ich bin Richard Flynn. Bist du die neue Mieterin?«

			Sie nickte. Sie hatte gierig in den Hotdog gebissen und schluckte hastig, bevor sie antwortete.

			»Laura Baines. Freut mich, dich kennenzulernen. Hat mein Vorgänger sich da oben ein Stinktier oder so was gehalten? Bei dem Gestank fallen einem ja die Nasenhaare aus. Aber ich werde die Wände sowieso streichen müssen. Und stimmt was mit dem Boiler nicht? Ich musste eine halbe Stunde warten, bis das Wasser heiß war.«

			»Starker Raucher«, erklärte ich. »Der Mann, nicht der Boiler, und nicht nur Zigaretten, du verstehst schon. Aber sonst ist er ganz nett. Hat sich plötzlich entschieden, ein Sabbatjahr einzulegen, und ist nach Hause gefahren. Er hatte Glück, dass die Vermieterin nicht noch die Miete bis zum Jahresende haben wollte. Und der Boiler, an dem haben sich schon drei Klempner versucht. Nichts zu machen, aber ich gebe die Hoffnung nicht auf.«

			»Bon voyage«, wünschte Laura dem Vorgänger mit vollem Mund und zeigte auf die Mikrowelle auf der Arbeitsfläche. »Ich mach mir jetzt Popcorn, und dann will ich fernsehen – gleich kommt Jessica live auf CNN.«

			»Wer ist Jessica?«, fragte ich.

			Die Mikrowelle klingelte. Das Popcorn war so weit, in die große Glasschüssel gefüllt zu werden, die Laura aus den Tiefen des Schranks unter dem Ausguss herausgezogen hatte.

			»Jessica McClure, die Kleine, die in Texas in einen Brunnen gefallen ist«, erklärte sie. »CNN überträgt die Bergungsaktion live. Wieso hast du noch nichts davon gehört? Die ganze Welt redet davon.«

			Sie schüttete das Popcorn in die Schüssel und bedeutete mir, ihr ins Wohnzimmer zu folgen.

			Wir setzten uns auf die Couch, und sie machte den Fernseher an. Eine Zeit lang verfolgten wir schweigend die Geschehnisse auf dem Bildschirm. Es war ein milder, warmer Oktober, fast ohne den sonst üblichen Regen, und stilles Dämmerlicht kroch über die Glasschiebetüren. Dahinter, dunkel und geheimnisvoll, erstreckte sich die Parkanlage der Trinity Church.

			Laura schlang den Rest ihres Hotdogs hinunter und nahm eine Handvoll Popcorn aus der Schüssel. Mich hatte sie anscheinend ganz vergessen. Auf dem Bildschirm erklärte ein Ingenieur einem Reporter den Fortschritt der Arbeiten an einem parallelen Brunnenschacht, durch den die Retter zu dem unten eingeschlossenen Kind vorzudringen hofften. Laura streifte ihre Hausschuhe ab und zog die Füße unter sich. Mir fiel auf, dass ihre Zehennägel violett lackiert waren.

			»Was studierst du?«, fragte ich schließlich.

			»Ich mache meinen Master in Psychologie«, erwiderte sie, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. »Das ist mein zweiter. Ich habe schon einen in Mathe, Uni Chicago. Geboren und aufgewachsen in Evanston, Illinois. Mal da gewesen? Wo alle Kautabak kauen und Kreuze verbrennen?«

			Offenbar war sie zwei oder drei Jahre älter als ich, und das schüchterte mich ein wenig ein. In dem Alter kommt einem ein Unterschied von drei Jahren ziemlich groß vor.

			»Ich dachte, das liegt in Mississippi«, sagte ich. »Nein, in Illinois war ich noch nie. Ich komme aus Brooklyn. Im Mittleren Westen war ich nur einmal, im Sommer, da muss ich fünfzehn gewesen sein, als mein Dad mich zum Angeln nach Missouri mitgenommen hat, in die Ozarks. Wir waren auch in St. Louis, wenn ich mich recht erinnere. Psychologie – nach Mathe?«

			»Na ja, in der Schule hielten sie mich für ein Genie«, sagte sie. »An der Highschool habe ich alle möglichen internationalen Mathewettbewerbe gewonnen, und mit einundzwanzig hatte ich den Master in der Tasche und sollte eigentlich mit meiner Dissertation anfangen. Aber dann habe ich alle Stipendien abgelehnt und bin hierhergekommen, um Psychologie zu studieren. Der Master in Mathe hat mir zur Teilnahme an einem Forschungsprogramm verholfen.«

			»Okay, aber du hast meine Frage noch nicht beantwortet.«

			»Hab mal ein bisschen Geduld.«

			Sie wischte die Popcornkrümel von ihrem T-Shirt.

			Ich erinnere mich noch gut. Sie trug verwaschene Jeans mit jeder Menge Reißverschlüssen, wie es damals Mode war, und ein weißes T-Shirt.

			Sie ging zum Kühlschrank, nahm sich eine Cola und fragte, ob ich auch eine wollte. Sie riss die Dosen auf, steckte Strohhalme hinein, kam zur Couch zurück und reichte mir eine Dose.

			»Im Sommer nach meinem Examen verliebte ich mich in einen Jungen aus Evanston. Er war über die Ferien nach Hause gekommen. Er machte gerade seinen Master am MIT, irgendwas mit Computern. Hübscher, offenbar recht kluger Junge, John R. Findley hieß er. Er war zwei Jahre älter als ich, wir kannten uns flüchtig von der Highschool. Aber er wurde mir schon nach einem Monat von Julia Craig ausgespannt; eine absolut hirnlose Person, eine Art Menschenäffin, die irgendwie gelernt hatte, ein Dutzend Wörter auszusprechen, sich die Beine zu wachsen und Messer und Gabel zu gebrauchen. Mit Gleichungen und Integralen kannte ich mich aus, hatte jedoch überhaupt keine Menschenkenntnis, vor allem was Männer betraf. Wenn ich nicht aufpasste, würde ich mein Leben in Gesellschaft von Katzen, Meerschweinchen und Papageien verbringen. Und deswegen bin ich im Herbst darauf hergekommen. Mom machte sich Sorgen und versuchte, mir das auszureden, aber sie kannte mich gut genug und wusste, dass sie mir eher noch das Fliegen auf einem Besenstiel beibringen könnte. Jetzt bin ich im letzten Jahr und habe meinen Entschluss noch keine Sekunde bereut.«

			»Ich bin auch im letzten Jahr. Hast du gelernt, was du lernen wolltest?«, fragte ich. »Ich meine, wie Männer denken?«

			Zum ersten Mal sah sie mir in die Augen.

			»Weiß nicht, aber ein wenig weiter bin ich wohl schon. John hat nach wenigen Wochen mit Godzilla Schluss gemacht. Danach hat er monatelang versucht, mich zu erreichen, ich habe auf seine Anrufe aber nicht reagiert. Vielleicht bin ich ja wählerisch.«

			Sie trank ihre Cola aus und stellte die leere Dose auf den Tisch.

			Bis kurz vor Mitternacht verfolgten wir die Rettungsaktion in Texas, plauderten, tranken Kaffee und gingen ab und zu in den Garten, um die Marlboros zu rauchen, die sie aus ihrem Zimmer geholt hatte. Zwischendurch half ich ihr, den Rest ihrer Sachen aus dem Kofferraum ihres alten Hyundai, der in der Garage stand, ins Haus zu tragen.

			Laura war nett, sie hatte Humor und war sehr belesen. Wie bei jedem jungen Erwachsenen spielten meine Hormone verrückt. Zu der Zeit hatte ich keine Freundin und dachte an nichts anderes als Sex, aber ich weiß noch genau, dass ich anfangs überhaupt nicht an die Möglichkeit dachte, mit ihr ins Bett zu gehen. Mit Sicherheit hatte sie einen Freund, auch wenn davon mit keinem Wort die Rede war. Dennoch war ich guter Dinge ob der Aussicht, mit einer Frau in einem Haus zu leben, was ich bis dahin noch nie getan hatte. Es war, als eröffnete sich mir plötzlich ein Zugang zu Geheimnissen, die mir bisher verschlossen gewesen waren.

			Tatsache war, dass es mir an der Universität nicht gefiel und ich es kaum erwarten konnte, das letzte Jahr hinter mich zu bringen und von dort fortzukommen.

			Ich war in Brooklyn aufgewachsen, genauer gesagt in Williamsburg, nicht weit von der Grand Street, wo man damals viel billiger wohnen konnte als heutzutage. Mom war Geschichtslehrerin an der Highschool in Bed-Stuy, und Dad arbeitete als Assistenzarzt am Kings County Hospital. Mit anderen Worten, ich war kein Kind der Arbeiterklasse, kam mir aber in unserem Arbeiterviertel so vor.

			Auch wenn ich ohne jegliche materielle Sorgen aufwuchs, konnten sich meine Eltern vieles nicht leisten, was wir gern gehabt hätten. Ich mochte die Brooklyner und fühlte mich wie ein Fisch im Wasser in diesem Babel aus aller Herren Länder. Die Siebziger waren eine schlimme Zeit für New York, und ich weiß noch, dass viele Leute bitterarm waren und es ständig zu Gewaltausbrüchen kam.

			In Princeton angekommen, schloss ich mich einigen akademischen Gesellschaften an, wurde Mitglied in einem bekannten Speiseclub und trieb mich mit den Laienschauspielern vom Triangle Club herum.

			In einem Literaturkreis mit exotischem Namen las ich ein paar Kurzgeschichten vor, die ich am Ende der Highschoolzeit geschrieben hatte. Die Gruppe wurde von einem kaum bekannten Autor geleitet, der als Gastprofessor in der Stadt weilte, und die Mitglieder überboten sich gegenseitig darin, belanglose Gedichte zu fabrizieren, in denen sie die englische Sprache malträtierten. Als sie bemerkten, dass meine Erzählungen im »klassischen« Stil geschrieben waren und ich mich von den Romanen Hemingways und Steinbecks inspirieren ließ, wurde ich von ihnen als Freak abgestempelt. Jedenfalls verbrachte ich ein Jahr später meine Freizeit nur noch in der Bibliothek oder zu Hause.

			Die meisten Studenten kamen von der Ostküste, vornehmlich aus der Mittelschicht, die in den Sechzigern, als ihre Welt aus den Angeln geriet, schwer in Panik geraten war und ihre Sprösslinge daher so erzogen hatte, dass ein solcher Wahnsinn nie wieder möglich sein sollte. Die Sechziger, das waren Musik, Demonstrationen, der Sommer der Liebe, Drogenexperimente, Woodstock und Empfängnisverhütung. Die Siebziger erlebten das Ende des Vietnamkriegs, Disco, Schlaghosen und Rassenemanzipation. Und so schienen mir die Achtziger nicht sonderlich aufregend, als hätte unsere Generation den Zug verpasst. Ronald Reagan, der listige alte Schamane, hatte die Geister der Fünfziger heraufbeschworen und den Verstand der Nation vernebelt. Geld schleifte die Altäre sämtlicher Götter und machte sich zum Siegestanz bereit, während pausbäckige Engel mit Stetsons auf ihren blonden Locken Loblieder auf das freie Unternehmertum sangen. Go, Ronnie, go!

			Meine Kommilitonen waren versnobte Konformisten, da halfen auch die rebellischen Posen nicht, die sie offenbar in dem Glauben einnahmen, von Elitestudenten werde dergleichen gewissermaßen als Verbeugung vor vergangenen Jahrzehnten erwartet. Auf Traditionen wurde in Princeton viel Wert gelegt, aber für mich war das alles nur Schauspielerei – die Zeit hatte ihnen jegliche Bedeutung genommen.

			Die Professoren hielt ich größtenteils für Kleingeister, die sich an einen attraktiven Job klammerten. Die Studenten gerierten sich vom Geld ihrer reichen Eltern als Marxisten und Revoluzzer und wurden nicht müde, Wälzer wie Das Kapital zu lesen, während diejenigen, die sich als konservativ ansahen, ganz so taten, als wären sie direkte Nachkommen jenes Pilgers auf der Mayflower, der, eine Hand zum Schutz vor der Sonne über den Augen, von der Mastspitze aus gerufen hatte: Land in Sicht! Für Erstere war ich ein Kleinbürger, dessen Stand man zu verachten und dessen Werte man mit Füßen zu treten hatte; für Letztere war ich bloß ein weißes Proletarierkind aus Brooklyn, dem es irgendwie gelungen war, sich mit fragwürdigen und zweifellos verwerflichen Zielen auf ihren wunderbaren Campus einzuschleichen. Mir selbst schien Princeton überlaufen von affektierten Robotern mit Bostoner Akzent.

			Aber vielleicht gab es das alles nur in meinem Kopf. Nachdem ich gegen Ende der Highschool beschlossen hatte, Schriftsteller zu werden, hatte ich mir mit der unschätzbaren Unterstützung der Herren Cormac McCarthy, Philip Roth und Don DeLillo Stück für Stück eine düstere, von Zweifeln erfüllte Weltanschauung zugelegt. Ich war überzeugt davon, ein echter Schriftsteller müsse melancholisch und einsam sein, zugleich aber fette Honorare kassieren und in teuren europäischen Badeorten Urlaub machen. Ich sagte mir, wenn der Teufel ihn nicht dazu verdammt hätte, kaputt und müde auf einem Misthaufen zu hocken, hätte Hiob sich nie einen Namen gemacht, und die Menschheit wäre um ein literarisches Meisterwerk ärmer geblieben.

			Auf dem Campus hielt ich mich nie länger als nötig auf, die Wochenenden verbrachte ich in New York. Dort stöberte ich in den Antiquariaten der Upper East Side, besuchte obskure Theater in Chelsea oder Konzerte von Bill Frisell, Cecil Taylor und Sonic Youth in der Knitting Factory, die gerade an der Houston Street den Betrieb aufgenommen hatte. Ich saß in den Cafés der Myrtle Avenue herum oder ging über die Brücke zur Lower East Side und speiste mit meinen Eltern und meinem jüngeren Bruder Eddie, der noch auf die Highschool ging, in einem dieser familiengeführten Restaurants, wo jeder jeden mit Namen kannte.

			Meine Zwischenprüfungen bestand ich mühelos, da ich, um mir Scherereien zu ersparen und Zeit zum Schreiben zu haben, nicht nach Bestnoten strebte. Ich schrieb Dutzende Kurzgeschichten und begann einen Roman, der nie über ein paar Kapitel hinauskam. Ich benutzte eine alte Remington-Schreibmaschine, die Dad auf dem Dachboden eines Hauses gefunden, repariert und mir geschenkt hatte, als ich aufs College ging. Nachdem ich meine Texte immer wieder gelesen und korrigiert hatte, landeten die meisten im Mülleimer. Jedes Mal, wenn ich einen neuen Autor entdeckte, imitierte ich ihn unbewusst, wie ein Schimpanse, der beim Anblick einer Frau in Rot vor Begeisterung aus dem Häuschen gerät.

			Aus irgendeinem Grund machten mir Drogen keinen Spaß. Mit vierzehn hatte ich bei einem Schulausflug in den Botanischen Garten zum ersten Mal Gras geraucht. Ein Junge namens Martin hatte zwei Joints mitgebracht, die fünf oder sechs von uns heimlich kreisen ließen, wobei wir das Gefühl hatten, die trüben Wasser der Kriminalität zögen uns für immer in die Tiefe. In der Highschoolzeit hatte ich noch ein paarmal gekifft und mich auf Partys in zwielichtigen Wohnungen an der Driggs Avenue mit billigem Bier betrunken. Aber zur Erleichterung meiner Eltern gefiel es mir einfach nicht, high oder betrunken zu sein. Wer in jenen Tagen dazu neigte, vom rechten Weg abzukommen, wurde eher auf offener Straße erstochen oder von einer Überdosis dahingerafft, als dass er eine anständige Arbeit fand. Ich lernte fleißig, bekam sehr gute Noten, und als dann Angebote von Cornell und Princeton eintrafen, entschied ich mich für Letzteres, das damals als das progressivere galt.

			Das Fernsehen war noch nicht zu der endlosen Parade von Shows verkommen, in denen irgendwelche Loser gezwungen werden, als Sänger aufzutreten, sich von ordinären Moderatoren beleidigen zu lassen oder in Swimmingpools voller Schlangen zu steigen. Amerikanische TV-Serien waren noch keine von Idioten erzählte Geschichten, untermalt von völlig deplatzierten Lachsalven. Aber genauso wenig interessierten mich die heuchlerischen politischen Debatten jener Zeit oder die anzüglichen Witze und B-Movies über wie Plastik aussehende Teenager. Die wenigen anständigen Produzenten und Journalisten aus den Sechzigern und Siebzigern, die in den Fernsehstudios noch was zu sagen hatten, wirkten verkrampft und so nervös wie die Dinosaurier, als sie den Meteor entdeckten, der das Ende ihrer Ära ankündigte. Doch wie ich herausfinden sollte, dröhnte Laura sich abends gern mit Schrottfernsehen zu; angeblich konnte ihr Gehirn nur so zur Ruhe kommen und all das Zeug, das sich im Lauf des Tages angesammelt hatte, klassifizieren, strukturieren und abspeichern. Und so sah ich im Herbst des Jahres unseres Herrn 1987 mehr fern als jemals zuvor und empfand ein masochistisches Vergnügen daran, neben ihr auf der Couch zu lümmeln und Talkshows, Nachrichten und Soaps zu kommentieren wie die zwei alten Nörgelfritzen auf dem Balkon in der Muppet Show.

			Von Professor Joseph Wieder erzählte sie mir nicht gleich. Dass sie ihn kannte, erfuhr ich erst an Halloween. Er war in jenen Jahren einer der wichtigsten Dozenten in Princeton und wurde als eine Art Prometheus betrachtet, hinabgestiegen zu den einfachen Sterblichen, um ihnen das Geheimnis des Feuers zu enthüllen. Wir sahen Larry King Live, wo Wieder zum Thema Drogensucht sprach – tags zuvor waren in einer Hütte bei Eugene, Oregon, drei junge Leute an einer Überdosis gestorben. Sie sei mit dem Professor »gut befreundet«, behauptete Laura. Ich muss da schon in sie verliebt gewesen sein, auch wenn ich selbst noch nichts davon wusste.

		

	
		
			ZWEI

			Die nächsten Wochen waren vielleicht die glücklichsten meines Lebens.

			Die meisten Psychologieveranstaltungen fanden in der Green Hall statt, ganz in der Nähe von McCosh und Dickinson, wo ich Anglistikvorlesungen hatte, sodass wir fast immer zusammen waren. Oft gingen wir zur Firestone Library und dann auf dem Heimweg am Stadion vorbei, besuchten das Kunstmuseum und die Cafés in der Gegend oder fuhren mit dem Zug nach New York, wo wir uns Filme wie Dirty Dancing, Spaceballs und Die Unbestechlichen ansahen.

			Laura hatte viele Freunde, die meist ebenfalls Psychologie studierten. Einige stellte sie mir vor, verbrachte jedoch lieber ihre Zeit mit mir. Unser Musikgeschmack war ziemlich verschieden. Sie mochte die aktuellen Hits, damals also Songs von Lionel Richie, George Michael oder Fleetwood Mac, hörte aber auch tapfer zu, wenn ich meine Alternativrock- und Jazz-Kassetten und -CDs spielte.

			Manchmal, wachgehalten von Nikotin und Koffein, unterhielten wir uns bis in den frühen Morgen und gingen dann nach nur zwei oder drei Stunden Schlaf auf wackligen Beinen zu unseren Vorlesungen. Obwohl sie ein Auto hatte, benutzte sie es nur selten; wir gingen beide lieber zu Fuß oder fuhren mit dem Rad. Wenn sie abends keine Lust auf Fernsehen hatte, weckte Laura die Geister ihrer NES-Konsole, und wir schossen Enten ab oder schwammen als Bubbles der Fisch durch die Labyrinthe von Clu Clu Land.

			Nachdem wir eines Abends zwei Stunden lang gespielt hatten, sagte sie plötzlich: »Richard« – sie kürzte meinen Namen nie zu Richie oder Dick ab –, »wusstest du, dass wir, und damit meine ich unser Gehirn, zwischen Fiktion und Realität eigentlich kaum unterscheiden können? Nur deswegen sind wir fähig, bei Filmen zu weinen oder zu lachen, obwohl wir wissen, dass wir nur Schauspielern zusehen und die Geschichte von irgendjemandem erfunden wurde. Ohne diesen ›Defekt‹ wären wir bloß R. O. B.s.«

			R. O. B. bedeutete Robotic Operating Buddy, ein Spielzeug, das die Japaner für einsame Teenies erfunden hatten. Laura träumte davon, sich so ein Ding anzuschaffen; sie wollte es Armand nennen und ihm beibringen, ihr Kaffee ans Bett zu bringen und Blumen zu kaufen, wenn sie niedergeschlagen war. Das alles und noch viel mehr hätte ich liebend gern, und ganz ohne Training, für sie getan, aber das ahnte sie nicht.

			Was Schmerz ist, lernt man erst, wenn man eine so tiefe Wunde empfängt, dass einem frühere Verletzungen wie kleine Kratzer vorkommen. Zu Frühjahrsbeginn verschärfte ein trauriges Ereignis meine Schwierigkeiten, mich in Princeton einzuleben – ich verlor meinen Dad.

			Ein Herzinfarkt hatte ihn während der Arbeit dahingerafft. Nicht einmal das rasche Einschreiten seiner Kollegen konnte ihn retten, und keine Stunde nach seinem Zusammenbruch auf dem Korridor der Chirurgie im dritten Stock des Krankenhauses wurde er für tot erklärt. Mein Bruder informierte mich telefonisch, während meine Mutter sich schon um die Formalitäten kümmerte.

			Ich nahm den nächsten Zug und ging zu unserer Wohnung. Als ich ankam, waren schon alle möglichen Verwandten, Nachbarn und Freunde da. Dad wurde auf dem Friedhof Evergreens beerdigt, und wenig später, zu Beginn des Sommers, fasste Mom den Entschluss, mit Eddie nach Philadelphia zu ziehen. Dort lebte ihre jüngere Schwester Cornelia. Es war ein schwerer Schock für mich, als mir in den folgenden Wochen aufging, dass sich alles, was mich mit meiner Kindheit verband, in Luft auflöste und ich niemals mehr die Wohnung betreten würde, in der ich bis dahin fast mein ganzes Leben verbracht hatte.

			Ich hatte schon immer den Verdacht gehabt, dass es Mom in Brooklyn nicht gefiel und sie nur wegen Dad dortgeblieben war. Ihr Vater, ein evangelischer Pastor deutscher Herkunft namens Reinhardt Knopf, hatte sie zu einer in sich gekehrten, melancholischen Frau erzogen. Ich erinnerte mich undeutlich an Besuche bei ihm, einmal im Jahr zu seinem Geburtstag. Ein großer, ernster Mann, der in Queens ein makellos sauberes Haus mit kleinem Garten bewohnte. Sogar das kleine Stück Rasen hatte den Eindruck gemacht, als wäre dort jeder Grashalm sorgfältig gekämmt worden. Seine Frau war bei der Geburt meiner Tante im Kindbett gestorben, und er hatte nie wieder geheiratet und seine Töchter allein großgezogen.

			Grandpa starb an Lungenkrebs, als ich zehn war, aber zu seinen Lebzeiten hatte Mom ab und zu den Wunsch geäußert, nach Queens zu ziehen – das sei eine saubere, anständige Gegend, sagte sie –, um näher bei ihrem Vater zu sein. Doch schließlich begriff sie, dass es zwecklos war, und gab auf: Michael Flynn, mein Dad, war ein sturer, in Brooklyn aufgewachsener Ire und dachte gar nicht daran, woanders hinzuziehen.

			Während ich also zum neuen Studienjahr nach Princeton abreiste, zogen Mom und mein Bruder nach Philadelphia. Als ich Laura kennenlernte, dämmerte mir gerade erst, dass ich nie mehr, außer vielleicht als Gast, nach Brooklyn zurückkehren würde – ein Gefühl, als wäre mir plötzlich alles geraubt worden, was ich besaß. Die Sachen, die ich nicht nach Princeton mitgenommen hatte, lagerten jetzt in Philadelphia, in einer Wohnung an der Jefferson Avenue, nicht weit vom Hauptbahnhof. Ich hatte Mom und meinen Bruder kurz nach ihrem Einzug besucht und gleich gemerkt, dass ich mich dort niemals heimisch fühlen würde. Außerdem hatten wir nicht mehr so viel Geld. Meine Noten waren für ein Stipendium nicht gut genug, und so musste ich mich nach einem Teilzeitjob umsehen, um mich bis zum Examen über Wasser zu halten.

			Dad war so plötzlich gestorben, dass es mir schwerfiel, mich an die Tatsache zu gewöhnen, und ich oft an ihn dachte, als wäre er noch unter uns. Zuweilen sind die Toten stärker als die Lebenden. Die Erinnerung an sie – oder woran wir uns zu erinnern glauben – zwingt uns, ihnen auf eine Weise gefällig zu sein, wie wir es zu ihren Lebzeiten nie gewesen wären. Dads Tod machte mich verantwortungsbewusster und weniger geneigt, mich treiben zu lassen. Die Lebenden begehen ständig Fehler, die Toten hingegen werden von ihren Hinterbliebenen schnell in eine Aura der Unfehlbarkeit gehüllt.

			Meine Freundschaft mit Laura erblühte also in einer Phase meines Lebens, in der ich mich einsamer fühlte als je zuvor, und eben deswegen wurde ihre Gegenwart mir sogar noch wichtiger.

			Es war zwei Wochen vor Thanksgiving, und das Wetter trübte sich schon ein, als Laura vorschlug, mich Professor Joseph Wieder vorzustellen. Sie arbeitete unter seiner Leitung an einem Forschungsprojekt, über das sie dann ihre Masterarbeit schreiben wollte.

			Laura hatte sich auf Kognitionspsychologie spezialisiert, ein Fach, das zu der Zeit noch Neuland war, als nach dem triumphalen Einzug der Computer in unser Leben der Ausdruck »künstliche Intelligenz« in aller Munde war. Viele waren überzeugt, dass wir binnen eines Jahrzehnts mit unseren Toastern sprechen würden und Waschmaschinen um Rat in Karrieredingen bitten könnten.

			Sie erzählte mir oft von ihrer Arbeit, aber ich konnte ihr kaum folgen, und mit dem für junge Männer typischen Egoismus gab ich mir auch keine große Mühe, sie zu verstehen. Ich behielt von alldem lediglich, dass Professor Wieder – der auch in Europa studiert und in Cambridge seinen Doktor in Psychiatrie gemacht hatte – kurz vor dem Abschluss eines gewaltigen Forschungsprojektes stand, von dem Laura meinte, es werde unser Verständnis der menschlichen Gehirntätigkeit und der Beziehung zwischen Reiz und Reaktion auf den Kopf stellen. Wie ich aus Lauras Bemerkungen schließen konnte, ging es um Erinnerung, darum, wie Gedächtnis entsteht. Laura behauptete, ihre mathematischen Fähigkeiten seien für Wieder eine wahre Goldgrube, denn die exakten Wissenschaften seien immer seine Achillesferse gewesen, und seine Arbeit verlange nun einmal den Einsatz mathematischer Formeln, um gewisse Variablen zu quantifizieren.

			Den Abend, an dem ich Wieder kennenlernte, sollte ich nie vergessen, aber aus anderen Gründen, als ich vielleicht erwartet hatte.

			Eines Samstagnachmittags Mitte November griffen wir tief in die Tasche und kauften eine Flasche Côtes du Rhône, den der Verkäufer im Feinkostladen uns empfohlen hatte, und machten uns auf den Weg. Der Professor wohnte in West Windsor, und Laura meinte, wir sollten das Auto nehmen.

			Zwanzig Minuten später parkten wir vor einem Haus im Queen-Anne-Stil, nicht weit von einem kleinen See, der geheimnisvoll in der Dämmerung glitzerte. Eine niedrige Steinmauer umgab das Grundstück. Das Tor stand offen, und wir schritten über einen Kiesweg, der einen gut gepflegten, von Rosen und Brombeersträuchern begrenzten Rasen durchquerte. Zur Linken stand eine mächtige Eiche, deren unbelaubte Krone weit über das Ziegeldach des Hauses ragte.

			Laura läutete, und ein großer, kräftig gebauter Mann öffnete die Tür. Er war fast kahl und hatte einen grauen Bart, der ihm bis auf die Brust fiel. In Jeans, Turnschuhen und einem grünen Timberland-T-Shirt mit hochgekrempelten Ärmeln sah er aus wie ein Footballtrainer, kaum wie ein berühmter Professor, der die wissenschaftliche Welt schon bald mit einer sensationellen Entdeckung in Aufruhr versetzen würde, und strahlte die Selbstsicherheit von Leuten aus, bei denen alles nach Wunsch verläuft.

			Er gab mir einen festen Händedruck und küsste Laura auf beide Wangen.

			»Freut mich, Sie kennenzulernen, Richard«, sagte er mit unerwartet jugendlicher Stimme. »Laura hat viel von Ihnen erzählt. Normalerweise«, fuhr er fort, während wir in eine hohe Diele traten, deren Wände mit Gemälden geschmückt waren, und unsere Mäntel an den Ständer hängten, »hat sie für alle, die ihren Weg kreuzen, nur Hohn und Spott übrig. Von Ihnen hatte sie nur Gutes zu berichten. Also war ich neugierig, Ihre Bekanntschaft zu machen. Folgt mir, Leute.«

			Wir betraten ein riesiges Wohnzimmer, das sich über zwei Ebenen erstreckte. Eine Ecke wurde von einem Kochbereich mit einer großen Arbeitsplatte in der Mitte eingenommen, darüber hingen Messingtöpfe und -pfannen in allen möglichen Größen. Ein alter Schreibtisch mit Bronzebeschlägen und einem Lederstuhl davor stand an der Westwand, die ganze Oberfläche übersät mit Papieren, Büchern und Stiften.

			Angenehmer Essensduft, vermischt mit Tabakgeruch, hing in der Luft. Wir setzten uns auf ein Sofa, dessen Bezug mit orientalischen Motiven bedruckt war. Wieder mixte uns Gin Tonics und erklärte, den mitgebrachten Wein wolle er fürs Essen aufsparen.

			Die Einrichtung des Hauses schüchterte mich ein wenig ein. Überall Kunstwerke – Bronzestatuen, Gemälde und Antiquitäten –, wie in einem Museum. Auf dem glänzenden Fußboden lagen hier und da handgewebte Läufer verteilt. Es war das erste Mal, dass ich ein solches Haus betreten hatte.

			Er goss sich einen Scotch mit Soda ein, nahm auf dem Sessel vor uns Platz und zündete sich eine Zigarette an.

			»Richard, ich habe dieses Haus vor vier Jahren gekauft und zwei Jahre lang daran gearbeitet, um es in den jetzigen Zustand zu versetzen. Der See war ein stinkender, von Moskitos heimgesuchter Sumpf. Aber ich denke, die Mühe hat sich gelohnt, auch wenn es etwas abseits liegt. Jemand, der sich in solchen Dingen auskennt, hat behauptet, der Wert des Hauses habe sich seither verdoppelt.«

			»Wirklich toll«, versicherte ich.

			»Nachher zeige ich Ihnen die Bibliothek. Die ist mein ganzer Stolz, alles andere ist nicht der Rede wert. Ich hoffe, Sie kommen wieder. Samstags gebe ich manchmal Partys. Nichts Hochgestochenes, nur ein paar Freunde und Kollegen. Und immer am letzten Freitagabend des Monats spiele ich Poker mit ein paar Kumpels. Aber nur um Kleingeld, keine Sorge.«

			Die Unterhaltung kam zwanglos in Gang, und als wir uns eine halbe Stunde später an den Tisch setzten (er hatte Spaghetti Bolognese gemacht, nach dem Rezept eines italienischen Kollegen), kam es mir bereits so vor, als wären wir seit langem miteinander bekannt, und meine anfängliche Verlegenheit war vollständig verflogen.

			Laura beteiligte sich kaum am Gespräch. Sie spielte Hausfrau, trug das Essen auf und räumte anschließend Teller und Besteck in die Spülmaschine. Sie sprach Wieder nicht mit »Professor« oder »Sir« oder »Mr Wieder« an, sondern sagte »Joe«. Sie schien sich wie zu Hause zu fühlen, offenbar nahm sie dem Professor nicht zum ersten Mal die Arbeit ab, während er, eine Zigarette nach der anderen rauchend und heftig gestikulierend, sich weitschweifig über diverse Themen ausließ. Irgendwann fragte ich mich, wie nah die beiden einander wirklich standen, sagte mir dann aber, dass mich das nichts anging, denn zu der Zeit hatte ich keinen Anlass zu der Vermutung, sie könnten mehr als nur gute Freunde sein.

			Wieder lobte den Wein, den wir mitgebracht hatten, setzte zu einem langen Vortrag über französische Weinberge an und erklärte mir die verschiedenen Regeln, wie Wein je nach Rebsorte zu servieren sei. Irgendwie gelang ihm das, ohne dabei wie ein Snob zu wirken. Dann erzählte er, als junger Mann habe er ein paar Jahre in Paris gelebt. Seinen Master in Psychiatrie habe er an der Sorbonne gemacht, anschließend habe er in England seine Dissertation abgeschlossen und sein erstes Buch veröffentlicht.

			Nach einer Weile stand er auf und holte irgendwo aus den Tiefen des Hauses eine weitere Flasche französischen Weins, die wir gemeinsam tranken. Laura war nach wie vor bei ihrem ersten Glas – sie hatte dem Professor erklärt, sie müsse noch fahren. Sie schien sich zu freuen, dass wir uns so gut verstanden, und sah uns zufrieden zu wie eine Babysitterin, deren Schützlinge friedlich miteinander spielten und nichts kaputtmachten.

			Die Unterhaltung mit ihm war ziemlich chaotisch. Er redete viel und sprang mit der Leichtigkeit eines Taschenspielers von einem Thema zum andern. Zu allem hatte er eine Meinung, angefangen von der letzten Saison der Giants bis hin zur russischen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts. Natürlich bewunderte ich seine Kenntnisse, und es war klar, dass er viel gelesen und im Alter nichts von seiner intellektuellen Neugier eingebüßt hatte. (Für einen so jungen Mann wie mich war ein Erwachsener Ende fünfzig ja schon alt.) Zugleich aber machte er den Eindruck eines pflichteifrigen Missionars, der es als seine Aufgabe ansah, die Wilden, deren geistige Fähigkeiten er nicht allzu hoch einschätzte, mit aller Geduld auf den rechten Weg zu bringen. Er stellte sokratische Fragen, gab jedoch die Antworten selbst, bevor ich den Mund aufmachen konnte, und lieferte dann Gegenargumente, nur um auch diese sogleich zu widerlegen. Soweit ich mich erinnere, war das Gespräch im Grunde ein einziger Monolog. Nach ein paar Stunden war ich davon überzeugt, dass er, nachdem wir gegangen wären, einfach immer weiterreden würde.

			Im Verlauf des Abends klingelte in der Diele mehrmals das Telefon, und jedes Mal entschuldigte er sich, ging ran und legte bald wieder auf. Einmal jedoch telefonierte er lange und mit leiser Stimme, als sollten wir im Wohnzimmer nicht mithören. Ich verstand kein Wort, aber sein Tonfall klang ärgerlich.

			Er kam zurück, offensichtlich in Rage.

			»Die spinnen ja wohl«, sagte er wütend zu Laura. »Wie kann man von einem Wissenschaftler wie mir so etwas verlangen? Man gibt ihnen den kleinen Finger, und sie wollen gleich die ganze Hand. Mich mit diesen Schwachköpfen einzulassen war die größte Dummheit meines Lebens.«

			Laura antwortete nicht und verschwand irgendwo im Haus. Während ich mich noch fragte, von wem er redete, stand er auf und holte die nächste Flasche. Nachdem wir sie getrunken hatten, war der unerfreuliche Anruf anscheinend vergessen, und Wieder erklärte lachend, richtige Männer tränken Whisky. Erneut stand er auf und kam dann mit einer Flasche Lagavulin und einer Schale Eiswürfel zurück. Die Flasche war schon halb leer, als er es sich anders überlegte und sagte, das beste Getränk, den Beginn einer wunderbaren Freundschaft zu feiern, sei Wodka.

			Wie betrunken ich war, merkte ich, als ich aufstand, um ins Bad zu gehen – bis dahin hatte ich mich wacker gehalten. Die Beine gehorchten mir nicht, und ich wäre fast kopfüber zu Boden gestürzt. Ich war kein Abstinenzler, aber so viel hatte ich noch nie getrunken. Wieder beobachtete mich scharf, wie einen lustigen kleinen Hund.

			Im Bad schaute ich in den Spiegel über dem Waschbecken. Zwei vertraute Gesichter starrten mich daraus an, ich musste laut lachen. Im Flur fiel mir ein, dass ich mir nicht die Hände gewaschen hatte, also ging ich noch einmal zurück. Das Wasser war so heiß, dass ich mich verbrühte.

			Laura tauchte wieder auf, betrachtete uns lange mit strengem Blick und machte uns dann zwei Tassen Kaffee. Ich versuchte herauszufinden, ob der Professor ebenfalls betrunken war, aber er schien mir nüchtern, als hätte ich ganz allein getrunken. Als ich merkte, dass ich mich kaum noch artikulieren konnte, kam ich mir vor wie das Opfer eines üblen Streichs. Außerdem hatte ich vom vielen Rauchen Schmerzen in der Brust. Graue Rauchwolken schwebten wie Gespenster durch den Raum, obwohl beide Fenster offen standen.

			Wir schwadronierten etwa eine Stunde weiter, tranken aber nur noch Kaffee und Wasser, dann gab Laura mir ein Zeichen, dass es Zeit zum Gehen war. Der Professor begleitete uns zum Auto und sagte mir beim Abschied noch einmal, er hoffe aufrichtig, mich wiederzusehen.

			Während Laura die zu dieser Stunde fast leere Colonial Avenue hinunterfuhr, sagte ich: »Netter Kerl, oder? Ich bin noch nie einem Mann begegnet, der so viel vertragen kann. Meine Güte! Hast du überhaupt eine Ahnung, wie viel wir getrunken haben?«

			»Vielleicht hat er vorher was genommen. Eine Pille oder so. Normalerweise trinkt er nicht so viel. Und du bist kein Psychologe, daher hast du gar nicht gemerkt, dass er dich nach dir ausgefragt hat, ohne von sich selbst irgendetwas preiszugeben.«

			»Er hat mir viel von sich erzählt«, widersprach ich ihr und überlegte gleichzeitig, ob wir anhalten sollten, damit ich mich hinter einem Baum am Straßenrand übergeben konnte. Mir war schwindlig, und ich muss gestunken haben, als hätte ich in Schnaps gebadet.

			»Er hat dir gar nichts erzählt«, sagte sie schroff, »abgesehen von dem, was sowieso jeder weiß und was du genauso gut hinten auf seinen Büchern lesen könntest. Du hingegen hast ihm erzählt, du hättest Angst vor Schlangen und wärst mit viereinhalb Jahren beinahe von einem verrückten Nachbarn vergewaltigt worden, den dein Vater dann halb totgeschlagen hat. Das lässt tief blicken, wenn einer so etwas von sich sagt.«

			»Das hab ich ihm erzählt? Ich kann mich nicht erinnern …«

			»Das ist sein Lieblingsspiel: in den Köpfen anderer Leute wühlen wie auf einem Dachboden. Bei ihm ist das mehr als eine Berufskrankheit. Eher eine fast schon pathologische Neugier, die er kaum zügeln kann. Deswegen hat er sich auch bereit erklärt, dieses Projekt zu betreuen, das …«

			Sie brach mitten im Satz ab, als würde ihr plötzlich bewusst, dass sie drauf und dran war, sich zu verplappern.

			Ich fragte nicht nach, sondern machte das Fenster auf. Langsam wurde ich klarer im Kopf. Ein bleicher Halbmond hing am Himmel.

			In dieser Nacht wurden wir ein Paar.

			Es geschah wie von selbst, ohne scheinheiliges Vorgeplänkel, ohne Sprüche von der Sorte: »Ich will unsere Freundschaft nicht kaputtmachen.« Nachdem sie das Auto in die Garage gefahren hatte, standen wir noch einige Minuten im Garten, in den der gelbliche Schein der Straßenlaterne fiel, und teilten uns schweigend eine Zigarette. Dann gingen wir ins Haus, und bevor ich im Wohnzimmer Licht machen konnte, nahm sie mich bei der Hand und führte mich in ihr Schlafzimmer.

			Der nächste Tag war ein Sonntag. Wir blieben den ganzen Tag im Bett, liebten uns, entdeckten uns. Ich weiß noch, dass wir kaum miteinander sprachen. Am späten Nachmittag gingen wir zum Essen ins Peacock Inn und danach im Community Park North spazieren, bis es dunkel wurde. Ich hatte ihr schon von meinem Plan erzählt, mir einen Job zu suchen, und als ich jetzt noch einmal davon anfing, fragte sie gleich, ob ich Lust hätte, für Wieder zu arbeiten. Er brauche jemanden, der Ordnung in seine Bibliothek bringe, die er gestern erwähnt hatte, mir dann aber doch nicht mehr habe zeigen können. Ich war erstaunt.

			»Meinst du, er wäre damit einverstanden?«

			»Ich habe schon mit ihm darüber gesprochen. Deswegen wollte er dich kennenlernen. Aber typisch Mann: Ihr seid nicht dazu gekommen, darüber zu sprechen. Ich denke, du hast ihm gefallen, das dürfte also kein Problem sein.«

			Ich fragte mich, ob er mir gefallen hatte.

			»Dann soll es mir recht sein.«

			Sie beugte sich vor und küsste mich. Unter ihrem linken Schlüsselbein, oberhalb der Brust, hatte sie ein braunes Muttermal von der Größe einer Münze. Ich studierte sie an diesem Tag in allen Einzelheiten, als wollte ich kein Detail ihres Körpers jemals vergessen. Sie hatte ungewöhnlich schlanke Knöchel und sehr lange Zehen, die sie ihr »Basketballteam« nannte. Ich erforschte jedes Muttermal und jedes Fleckchen auf ihrer Haut, die noch Spuren sommerlicher Bräune aufwies.

			In jenen Tagen war Liebe auf die Schnelle fast schon so verbreitet wie Essen auf die Schnelle, und ich machte da keine Ausnahme. Ich hatte meine Unschuld mit fünfzehn verloren, in einem Bett, über dem ein großes George-Michael-Poster hing. Das Bett hatte einem Mädchen namens Joelle gehört, das zwei Jahre älter war als ich und in der Fulton Street wohnte. In den Jahren danach hatte ich viele Partnerinnen und zwei- oder dreimal sogar gedacht, ich sei verliebt.

			Aber an diesem Abend wurde mir klar, wie sehr ich mich getäuscht hatte. Möglich, dass bis dahin gelegentlich Zuneigung, Lust oder Anhänglichkeit im Spiel gewesen war. Bei Laura hingegen war es vollkommen anders, all dies und noch etwas mehr: das starke Verlangen, jede Minute, jede Sekunde mit ihr zusammen zu sein. Vielleicht spürte ich irgendwie, dass unsere gemeinsame Zeit nur von kurzer Dauer sein würde, und daher hatte ich es eilig, so viele Erinnerungen an sie zu sammeln, dass ich für den Rest meines Lebens davon zehren konnte.

		

	
		
			DREI

			Schon am nächsten Wochenende begann ich mit der Arbeit an Wieders Bibliothek. Ich fuhr allein hin, mit dem Bus von der Trinity Station aus. Während wir auf einer Bank am See ein Bier tranken, erklärte er mir, wie er sich die Neuordnung seiner zigtausend Bücher vorstellte.

			Der Professor hatte einen neuen Computer angeschafft und in einem der oberen Zimmer aufgestellt. Der Raum war fensterlos, die Wände verschwanden hinter langen Holzregalen. Ich sollte die Bücher so katalogisieren, dass man mit einer Suchmaschine den Standort jedes einzelnen Buchs ermitteln konnte. Dazu musste ich Titel, Autor, Verlag, Kongressbibliotheksnummer und so weiter eingeben und die Bücher nach Kategorien ordnen. Nach grober Schätzung kamen wir zu dem Schluss, dass die Aktion mich sechs Monate lang jedes Wochenende in Anspruch nehmen würde, es sei denn, ich könnte unter der Woche ein paar zusätzliche Schichten einlegen. Ich hatte zwar schon mit meiner Abschlussarbeit angefangen, hoffte aber dennoch, ab und zu einen Nachmittag für den Job bei Wieder abzweigen zu können.

			Er schlug vor, mich wöchentlich zu bezahlen. Der Betrag war mehr als großzügig, und er gab mir gleich einen Scheck für drei Wochen im Voraus. Mir fiel auf, dass er in Lauras Abwesenheit nicht so redselig war und mehr bei der Sache blieb.

			Er sagte, er gehe jetzt in seinen Fitnessraum im Keller und ließ mich in der Bibliothek allein.

			Die ersten zwei, drei Stunden machte ich mich mit dem Computer und der Software vertraut; Wieder ließ sich in der Zeit nicht blicken. Als ich schließlich die Bibliothek verließ, fand ich ihn in der Küche, wo er Sandwichs zubereitete. Wir aßen zusammen und sprachen über Politik. Zu meiner Überraschung war er äußerst konservativ in seinen Ansichten und hielt »Liberale« für nicht weniger gefährlich als Kommunisten. Er lobte ausdrücklich, dass Reagan Moskau die Zähne zeige, während sein Vorgänger Jimmy Carter den Russen doch bloß in den Hintern gekrochen sei.

			Wir rauchten im Wohnzimmer, und die Kaffeemaschine grummelte in der Küche, als er mich fragte: »Sind Sie und Laura nur Freunde?«

			Die Frage traf mich unerwartet, ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Am liebsten hätte ich geantwortet, die Beziehung zwischen Laura und mir gehe ihn nichts an. Doch da ich wusste, dass Laura ihre Freundschaft mit ihm sehr wichtig war, riss ich mich zusammen.

			»Nur Freunde«, log ich. »Sie ist zufällig in dasselbe Haus wie ich gezogen, und wir sind Freunde geworden, haben aber nicht viel gemeinsam.«

			»Haben Sie eine Freundin?«

			»Im Moment bin ich Single.«

			»Also dann? Sie ist schön, intelligent und in jeder Hinsicht attraktiv. Sie verbringen viel Zeit miteinander, scheint mir.«

			»Ich weiß nicht, was ich sagen soll – manchmal passiert’s, manchmal nicht.«

			Er holte die Kaffeetassen und reichte mir eine, zündete sich eine Zigarette an und schaute mir forschend ins Gesicht.

			»Hat sie Ihnen von mir erzählt?«

			Die Sache wurde mir immer unangenehmer.

			»Sie hält große Stücke auf Sie und ist gern in Ihrer Nähe. Soweit ich weiß, arbeiten Sie beide an einem großen Projekt, das unser Verständnis vom Wirken des menschlichen Geistes grundlegend verändern wird – irgendwas mit Erinnerung. Mehr weiß ich nicht.«

			»Hat sie Ihnen Einzelheiten erzählt – worum genau es bei diesem Projekt geht?«, fragte er nach.

			»Nein. Ich kann da leider nicht mithalten, und Laura hat längst den Versuch aufgegeben, mich in die Geheimnisse der Psychologie einzuweihen«, sagte ich, um einen lockeren Tonfall bemüht. »Anderen Leuten im Kopf rumzuwühlen ist nicht so mein Ding. Nehmen Sie’s mir nicht übel.«

			»Aber Sie wollen doch Schriftsteller werden«, fuhr er auf. »Wie wollen Sie Ihre Figuren entwickeln, wenn Sie keine Ahnung haben, wie die Leute denken?«

			»Da könnte man auch sagen, um Spaß am Bergsteigen zu haben, müsse man Geologe sein«, widersprach ich. »Joe, ich glaube, Sie haben mich falsch verstanden.« Er hatte darauf bestanden, dass ich ihn mit Vornamen anredete, auch wenn mir das peinlich war. »Manchmal setze ich mich in ein Café, nur um Leute zu beobachten, ihre Gesten, ihre Mienen. Und versuche mir vorzustellen, was hinter diesen Gesten und Mienen vor sich geht. Aber das wollen sie von sich preisgeben, ob bewusst oder nicht, und …«

			Er ließ mich nicht ausreden. »Sie halten mich also für einen Voyeur, der sozusagen durchs Schlüsselloch späht? Ganz falsch. Oft muss man den Leuten helfen, sich selbst besser zu verstehen, und dazu muss man wissen, wie man ihnen die helfende Hand reicht, ohne die ihre Persönlichkeit zu zerfallen droht. Auf jeden Fall haben wir es mit einer völlig anderen Zielsetzung zu tun. Sie können sich denken – oder vielleicht auch nicht, aber glauben Sie mir ruhig –, dass ein solches Forschungsprojekt mit äußerster Diskretion durchgeführt werden muss, zumindest bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich die Ergebnisse veröffentliche. Ich habe bereits einen Buchvertrag unterzeichnet, allerdings nicht mit unserer Universitätspresse, was im Vorstand für Verstimmung gesorgt hat. Von Neid unter Akademikern brauche ich Ihnen ja wohl nichts zu erzählen. Sie studieren lange genug, um zu wissen, wie das läuft. Und es gibt einen weiteren Grund, warum vorläufig noch äußerste Diskretion vonnöten ist, doch den kann ich Ihnen nicht nennen. Wie läuft es in der Bibliothek?«

			Typisch für ihn, so abrupt das Thema zu wechseln, als versuchte er immer wieder, mich auf dem falschen Fuß zu erwischen. Ich erklärte, ich hätte mich mit dem Computer und der Software vertraut gemacht, und alles scheine sich gut anzulassen.

			Als ich eine Viertelstunde später aufbrach, hielt er mich an der Haustür zurück und sagte, es gebe da noch etwas, worüber wir reden müssten.

			»Hat jemand Sie nach Ihrem Besuch hier vor einer Woche angesprochen und wissen wollen, woran ich zurzeit arbeite? Ein Kollege? Ein Freund? Oder vielleicht ein Fremder?«

			»Nein, zumal niemand außer Laura wusste, dass ich hier war.«

			»Sehr gut. Schweigen Sie auch in Zukunft. Das mit der Bibliothek bleibt ebenfalls unter uns. Übrigens, warum ist Laura heute nicht mitgekommen?«

			»Sie ist mit einer Freundin in New York. Sie hat versprochen, sich mit ihr eine Show anzusehen, und übernachtet dann bei den Eltern ihrer Freundin. Morgen früh kommen sie zurück.«

			Er starrte mich lange an.

			»Ausgezeichnet. Bin neugierig, was sie von der Show zu berichten hat. Wie heißt die Freundin?«

			»Dharma, wenn ich nicht irre.«

			»Namen wie Daisy oder Nancy waren diesen Hippies vor zwanzig Jahren nicht gut genug, oder? Also bis bald, Richard. Wir sehen uns nach Thanksgiving. Ich hätte Sie zum Feiern bei mir eingeladen, aber ich fliege morgen nach Chicago und komme erst Freitag wieder zurück. Laura hat Ersatzschlüssel, die können Sie nehmen. Sie wissen, was zu tun ist, und wenn Sie Zeit haben, kommen Sie einfach vorbei, solange ich weg bin. Machen Sie’s gut.«

			Statt direkt zur Bushaltestelle zu gehen, streifte ich noch durch die Straßen um sein Haus, rauchte und dachte über unsere Unterhaltung nach.

			Laura hatte also Ersatzschlüssel für Wieders Haus. Das kam mir seltsam vor, weil ich bis dahin nicht geahnt hatte, dass die beiden sich so nahestanden. Wenn ich das richtig sah, unterstellte Wieder, dass Laura gelogen hatte, als sie sagte, sie wolle mit ihrer Freundin ins Theater gehen. Und wie hinterrücks er mich nach der Art unserer Beziehung ausgefragt hatte.

			Ich kam schlecht gelaunt nach Hause, und als ich den Scheck in eine Schublade des Kleiderschranks in meinem Zimmer legte, beschlich mich das unangenehme Gefühl, der Professor bezahle mich für irgendwelche unsauberen Machenschaften, die ich nicht durchschaute. Zum ersten Mal, seit ich Laura kennengelernt hatte, verbrachte ich einen Samstagabend allein, und das Haus kam mir dunkel und feindlich vor.

			Ich duschte, bestellte eine Pizza und sah mir eine Folge von Eine schrecklich nette Familie an, ohne dass mir die Heldentaten der Bundys auch nur ein Lächeln entlocken konnten. Lauras Geruch hing in der Luft, als säße sie neben mir auf der Couch. Wir kannten uns erst wenige Wochen, aber mir kam es wie Jahre vor – sie war schon ein Teil meines Lebens geworden.

			Ich legte eine B. B.-King-Kassette ein, blätterte in einem Roman von Norman Mailer und dachte über Laura und Professor Wieder nach.

			Er hatte mich freundlich behandelt und mir einen Job angeboten, dafür konnte ich eigentlich nur dankbar sein. Er war eine Koryphäe der Wissenschaft, weshalb ich von Glück sagen konnte, dass er mich überhaupt wahrgenommen hatte, auch wenn dies auf Anregung seines Schützlings geschehen war. Aber entgegen allem Anschein spürte ich etwas Dunkles und Eigenartiges in seinem Verhalten, etwas, das ich noch nicht benennen konnte, das aber da war, etwas, das hinter seiner Liebenswürdigkeit und seinem fast ununterbrochenen Redeschwall lauerte.

			Und das Schlimmste: Mir kamen erste Zweifel, ob Laura die Wahrheit gesagt hatte. Ich dachte mir alles Mögliche aus, wie ich den Wahrheitsgehalt ihrer Behauptungen überprüfen könnte, aber für den Zug nach New York war es längst zu spät. Und außerdem wäre ich mir lächerlich vorgekommen, ihr von weitem hinterherzuspionieren wie in einem schlechten B-Movie.

			Mit diesen Gedanken im Kopf schlief ich auf der Couch ein, wachte dann mitten in der Nacht auf und ging nach oben ins Bett. Im Traum saß ich an einem großen See mit schilfbewachsenem Ufer. Ich schaute in das dunkle Wasser und spürte plötzlich deutlich Gefahr. Und schon erblickte ich den schuppigen, schlammverkrusteten Leib eines riesigen Alligators, der sich durch das wuchernde Grün an mich heranpirschte. Als das Reptil jedoch die Augen aufschlug und mich anstarrte, hatte es dieselben wässrigen blauen Augen wie Professor Wieder.

			Laura kam am nächsten Nachmittag zurück. Ich hatte den ganzen Tag mit zwei Bekannten auf dem Campus verbracht und mittags bei ihnen in der Nassau Street Pizza gegessen und Musik gehört. Ich machte mir gerade Kaffee, als draußen ihr Wagen vorfuhr.

			Sie sah müde aus, mit dunklen Ringen unter den Augen. Ihr Begrüßungskuss schien mir ziemlich zurückhaltend, dann eilte sie nach oben, um zu duschen und sich umzuziehen. Während ich wartete, schenkte ich zwei Tassen ein und legte mich auf die Couch. Als sie herunterkam, dankte sie mir für den Kaffee, schnappte sich die Fernbedienung und begann zu zappen. Offenbar war ihr nicht nach Reden, also ließ ich sie in Ruhe. Irgendwann meinte sie, wir sollten nach draußen gehen und eine rauchen.

			»Die Show war blöd«, erzählte sie und sog gierig an ihrer Zigarette. »Dharmas Eltern sind uns den ganzen Abend auf den Keks gegangen. Auf der Rückfahrt war vor mir im Tunnel ein Unfall, und ich stand eine halbe Stunde lang im Stau. Und meine alte Rostlaube macht seit Neuestem so ein komisches Geräusch. Ich glaub, das sollte sich mal jemand ansehen.«

			Es nieselte, die Wassertröpfchen auf Lauras Haaren glitzerten wie Diamanten.

			»In welcher Show wart ihr denn eigentlich?«, erkundigte ich mich. »Falls jemand fragt, kann ich ihm helfen, dreißig Dollar zu sparen.«

			»Starlight Express«, antwortete sie prompt. »Die Kritiken waren gut, aber ich war einfach nicht in der richtigen Stimmung.«

			Sie wusste, dass ich bei Wieder gewesen war, und fragte, wie es gelaufen sei und ob wir in Sachen Bibliothek etwas ausgemacht hätten. Ich sagte, er habe mir einen Scheck gegeben, mit dem ich die Miete bezahlen wolle, und dass ich bereits ein paar Stunden gearbeitet hätte.

			Wir gingen rein und setzten uns auf die Couch. »Irgendwas stimmt doch nicht, Richard«, sagte sie. »Möchtest du darüber reden?«

			Es hatte keinen Zweck, ihr das zu verheimlichen. »Wieder hat mir Fragen zu unserer Beziehung gestellt«, sagte ich. »Und …«

			»Was für Fragen?«

			»Komische Fragen … Und er wollte wissen, ob jemand mich seinetwegen angesprochen hat und ob du mir was von dem Projekt erzählt hast, an dem ihr beide arbeitet.«

			»Aha.«

			Ich wartete auf mehr, aber es kam nichts.

			»Außerdem hat er Andeutungen gemacht, du könntest mich belogen haben, du seist vielleicht aus einem anderen Grund nach New York gefahren.«

			Nach kurzem Schweigen fragte sie: »Und, glaubst du ihm?«

			Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll. Ich weiß nicht, ob ich das Recht habe, dich nach deinem Tun und Lassen auszufragen. Du bist nicht mein Eigentum, und ich bin nicht der Typ, der hinter dir herschnüffelt.«

			Sie hielt die Tasse zwischen den Handflächen wie einen Vogel, den sie gleich freilassen würde.

			»Also gut, dir liegt daran, diese Unklarheiten zu beseitigen?«

			»Sicher.«

			Sie stellte die Tasse auf den Tisch und machte den Fernseher aus. Wir hatten vereinbart, im Haus nicht zu rauchen, aber nun zündete sie sich eine Zigarette an. In so einer Ausnahmesituation, fand ich, konnte die Regel mal ausgesetzt werden.

			»Gut, der Reihe nach. Als ich hier eingezogen bin, hatte ich ganz bestimmt nicht vor, eine Beziehung anzufangen, weder mit dir noch überhaupt. Am Ende meines ersten Studienjahrs hatte ich was mit einem Wirtschaftsstudenten. Den Sommer verbrachten wir getrennt, jeder bei seinen Eltern. Im Herbst nahmen wir die Beziehung wieder auf, und eine Weile schien es gut zu laufen. Ich war verliebt, jedenfalls bildete ich mir das ein, wusste aber, dass das nicht auf Gegenseitigkeit beruhte – er war ein sprunghafter Typ, ohne emotionales Engagement. Ich hatte den Verdacht, dass er sich auch mit anderen Mädchen traf, und war wütend auf mich selbst, weil ich das hinnahm.

			In dieser Zeit begann ich für Wieder zu arbeiten. Anfangs unbezahlt, genau wie zwanzig oder dreißig andere, aber als wir einmal ausführlicher über seine Arbeit sprachen, schien ihm zu gefallen, was ich sagte. Er gab mir wichtigere Aufgaben. Ich wurde seine Assistentin, könnte man sagen. Mein eben erwähnter Freund wurde eifersüchtig. Er spionierte mir nach und löcherte mich wegen meiner Beziehung zu Wieder. Der Dekan bekam einen anonymen Brief, der mich und den Professor als Liebespaar denunzierte.«

			»Wie hieß dieser Mensch?«

			»Willst du das wirklich wissen?«

			»Ja, auf jeden Fall.«

			»Timothy Sanders. Er ist immer noch hier, macht jetzt seinen Master. Weißt du noch, wie wir in Roberts Bar an der Lincoln waren, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten?«

			»Klar.«

			»Er war auch da, mit einem Mädchen.«

			»Also gut, weiter.«

			»Nach diesem Brief an den Dekan war Wieder stinksauer. Ich wollte unbedingt weiter für ihn arbeiten, ich steckte ja schon mittendrin in dem Projekt. Das war meine große Chance, auf diesem Gebiet selbst Karriere zu machen. Und die wollte ich mir von Timothy nicht verderben lassen.

			Ich erzählte Wieder, ich könne mir denken, wer den Brief abgeschickt habe. Er nahm mir das Versprechen ab, mit Timothy Schluss zu machen, was ich sowieso schon vorhatte. Ich traf mich mit Timothy und sagte, ich wolle ihn nicht mehr sehen. Komisch, aber erst von da an schien er ernsthaft in mich verliebt zu sein. Er folgte mir überallhin, heulte mir in langen Briefen was vor, ließ durchblicken, er denke ernsthaft daran, sich das Leben zu nehmen, und ich müsse dann mit dieser Schuld leben. Er schickte mir Blumen, nach Hause und in die Uni, und flehte mich an, wenigstens ein paar Minuten mit mir reden zu dürfen. Ich blieb standhaft und sagte nein. Gelegentlich fragte Wieder nach, ob ich noch mit Timothy zu tun hätte, und schien mit meiner Antwort zufrieden, mit ihm sei endgültig Schluss und ich würde unter keinen Umständen zu ihm zurückkehren.

			Dann verlegte Timothy sich auf eine andere Taktik und versuchte es mit vagen Drohungen und schmutzigen Andeutungen. Wie ein Besessener. Einmal sah ich ihn vor Wieders Haus im Auto sitzen, unter der Laterne an der Ecke. Er ist der Grund, warum ich aus meiner alten Wohnung hierher umgezogen bin.

			Eine Zeit lang war er von der Bildfläche verschwunden, aber wie gesagt, an dem Abend bei Robert habe ich ihn wieder gesehen. Danach sprach er mich auf dem Campus an, und ich machte den Fehler, mich von ihm auf einen Kaffee einladen zu lassen. Immerhin hatte er aufgehört, mich zu belästigen, und ich ging davon aus, dass er sich mit dem Ende unserer Beziehung abgefunden hatte.«

			»Entschuldige, wenn ich unterbreche«, sagte ich. »Aber warum hast du nicht die Polizei gerufen?«

			»Ich wollte keinen Ärger. Timothy war nicht gewalttätig. Er hat nie versucht, mich zu schlagen, weshalb ich nicht wirklich in Gefahr zu sein glaubte. Und ich bezweifle, dass die Polizei sich sonderlich für einen liebeskranken Jungen interessiert hätte, der eine Studentin anschmachtet, solange er keine Straftat begangen hat. Doch nach diesem gemeinsamen Kaffee ging alles wieder von vorne los. Er sagte, er wisse ganz genau, dass ich ihn noch liebe und mich nur dagegen sträube, aber irgendwann werde ich es einsehen. Angeblich war er nach unserer Trennung so durch den Wind, dass er in New York eine Therapie angefangen hat. Ich hatte Angst, dass er hier auftauchen und eine Szene machen könnte und du dann ausflippst.

			Kurz gesagt, ich habe mich bereit erklärt, ihn zu einer dieser Therapiesitzungen zu begleiten, damit der Therapeut sieht, dass ich ein Mensch aus Fleisch und Blut bin und nicht, wie der Psychologe angeblich angedeutet hatte, bloß eine Phantasiegestalt, eine imaginäre Freundin. Deswegen war ich in New York. Timothy hatte meine neue Adresse bereits herausgefunden. Nach dem Besuch beim Psychologen habe ich mich mit Dharma getroffen und bei ihren Eltern übernachtet, wie ich dir erzählt habe. Das ist alles. Timothy hat versprochen, mir nicht weiter nachzuspionieren.«

			»Warum hast du mir nicht gleich die Wahrheit gesagt? Wäre das nicht einfacher gewesen?«

			»Weil ich dir dann all das hätte sagen müssen, was ich dir gerade erzählt habe, und das wollte ich nicht. Dieser Typ ist bloß ein Schatten aus meiner Vergangenheit, und da soll er auch bleiben, zusammen mit den anderen Schatten. Richard, wir alle schleppen Sachen mit uns rum, die wir lieber vergessen möchten, das lässt sich nun mal nicht ändern. Ich finde, man soll dieses alte Zeug nicht vor allen Leuten ausbreiten, denn manches ist zu kompliziert, und manches ist zu schmerzhaft. Meistens ist es besser, gar nicht mehr davon zu reden.«

			»Und das war alles? Du hast diese Sitzung besucht und mit dem Seelenklempner gesprochen, und dann seid ihr eurer Wege gegangen?«

			Sie sah mich erstaunt an.

			»Ja, wie gesagt, das war alles.«

			»Und der Therapeut?«

			»Er war überzeugt, dass Timothy sich die ganze Geschichte unserer Beziehung ausgedacht hatte. Dass diese Exfreundin eine Art Projektion sei, die er sich zurechtgelegt hatte, und dass sie wahrscheinlich überhaupt keine Verbindung mit einer realen Person namens Laura habe. Das alles habe damit zu tun, dass er bei einer Stiefmutter aufgewachsen sei, die ihn nicht geliebt habe. Die Vorstellung, zurückgewiesen zu werden, sei ihm unerträglich gewesen. Aber was interessiert dich dieser Blödsinn?«

			Es wurde dunkel, doch wir standen beide nicht auf, um Licht zu machen. Wir saßen im Dämmerlicht, wie auf einem Rembrandt-Gemälde mit dem Titel Laura fleht Richard um Vergebung an.

			Ich wollte sie – ich konnte es kaum erwarten, sie auszuziehen und ihren Körper an meinem zu spüren –, zugleich aber hatte ich das Gefühl, ich sei belogen und betrogen worden. Ich steckte in einer Sackgasse und wusste nicht, wie es weitergehen sollte.

			»Hat Wieder das alles gewusst?«, fragte ich. »Hat er den wahren Grund gewusst, warum du nach New York gefahren bist?«

			Sie bejahte.

			»Und warum hat er geglaubt, er müsse mich darauf aufmerksam machen?«

			»Weil das typisch für ihn ist«, fauchte sie wütend. »Weil es ihm wahrscheinlich nicht gefällt, dass wir was miteinander haben. Vielleicht ist er eifersüchtig und konnte es sich nicht verkneifen, ein bisschen zu zündeln, denn das kann er am allerbesten – manipulieren, andere nach seiner Pfeife tanzen lassen. Ich hab dir doch gesagt, du hast keine Ahnung, wie er wirklich ist.«

			»Aber du hast ihn als Genie beschrieben, als eine Art Halbgott, und mir erzählt, ihr wärt gute Freunde. Und jetzt …«

			»Wie es aussieht, kann auch ein Genie manchmal ein echtes Arschloch sein.«

			Ich wusste, die Frage war ungeheuer riskant, doch ich stellte sie trotzdem. »Laura, hattest du jemals was mit Wieder?«

			»Nein.«

			Ich war dankbar, dass sie geradeheraus antwortete, ohne heuchlerische Entrüstung oder das (fast) unvermeidliche Wie kannst du so etwas auch nur denken?

			Trotzdem fügte sie gleich darauf hinzu: »Schade, dass du auf so etwas überhaupt kommst, Richard. Aber unter den Umständen kann ich’s verstehen.«

			»Es hat mich ein wenig überrascht, dass du Schlüssel zu seinem Haus hast. Hat Wieder mir erzählt.«

			»Wenn du mich gefragt hättest, hätte ich dir das auch gesagt. Er lebt ganz allein, ohne Partnerin. Freitags kommt immer eine Frau zum Saubermachen, und ein ehemaliger Patient, der in der Nähe wohnt, hilft ihm gelegentlich, wenn im Haus was zu reparieren ist. Die Schlüssel hat er mir für alle Fälle gegeben. Ich habe sie noch kein einziges Mal benutzt, glaub mir. Ich war noch nie da, wenn er nicht zu Hause war.«

			Ihr Gesicht war in der Dunkelheit des Wohnzimmers kaum zu erkennen, und ich fragte mich, wer war diese Laura Baines eigentlich, die Laura Baines, die ich erst vor wenigen Wochen kennengelernt hatte und von der ich letztlich gar nichts wusste. Dann antwortete ich mir selbst: Sie war die Frau, die ich liebte, und das war das Einzige, was wirklich zählte.

			Nachdem wir uns darauf geeinigt hatten, nie mehr von der Sache zu reden – ich war jung genug, Versprechen zu geben, die unmöglich zu halten waren –, erzählte mir Laura von den Experimenten des Professors. Nicht einmal sie kannte alle Einzelheiten.

			Wieders Kontakt zu den Behörden war vor sieben Jahren zustande gekommen, als man ihn zum ersten Mal als Gutachter in einem Mordprozess bestellt hatte. Der Verteidiger des Angeklagten hatte auf Unzurechnungsfähigkeit seines Klienten plädiert. In solchen Fällen, erklärte Laura, werden drei Fachleute beauftragt, gemeinsam einen Bericht über den Geisteszustand des Angeklagten zu verfassen, auf dessen Grundlage das Gericht entscheidet, ob die Einlassung der Verteidigung gerechtfertigt ist oder nicht. Wenn die Gutachter bestätigen, dass der Angeklagte an einer Geisteskrankheit leidet, die es ihm unmöglich macht, die gegen ihn erhobenen Vorwürfe zu verstehen, wird er in die forensische Psychiatrie eingewiesen. Später kann der Patient auf Antrag seines Anwalts in eine normale Psychiatrie verlegt oder auch entlassen werden, falls das Gericht dem zustimmt.

			Wieder, zu der Zeit in Cornell tätig, hatte dargelegt, der achtundvierzigjährige, des Mordes an seinem Nachbarn beschuldigte John Tiburon täusche seine Amnesie nur vor; die beiden anderen Gutachter hingegen waren zu dem Schluss gekommen, dass der Angeklagte an paranoider Schizophrenie leide und sein Gedächtnisverlust als echt anzusehen sei.

			Am Ende erwies sich Wieders Diagnose als richtig. Die Ermittler spürten Tiburons Tagebuch auf, in dem er seine Taten in allen Einzelheiten aufgezeichnet hatte. Der Nachbar war nicht sein einziges Opfer gewesen. Obendrein hatte Tiburon Informationen über die Symptome verschiedener Psychosen gesammelt, die ihm zum Freispruch verhelfen könnten. Mit anderen Worten: Er hatte dafür gesorgt, dass er sich, sollte er eines Tages ergriffen werden, vor psychiatrischen Gutachtern glaubhaft als geisteskrank darstellen konnte.

			Nach diesem Prozess wurde Wieder regelmäßig als Gutachter zurate gezogen und befasste sich zunehmend mit dem Phänomen Erinnerung, insbesondere mit der Analyse verdrängter Erinnerungen, einem Gebiet, das nach dem Erscheinen des Bestsellers Michelle Remembers, geschrieben von einem Psychiater und einer Patientin, die als Kind mutmaßlich in satanischen Ritualen missbraucht worden war, Furore gemacht hatte. Wieder hatte Hunderte solcher Fälle untersucht, auch mit Hilfe von Hypnose. Er hatte in Haftanstalten und forensischen Kliniken mit gefährlichen Kriminellen gesprochen und zahllose Fälle von Amnesie analysiert.

			Schließlich war er zu dem Schluss gekommen, dass Erinnerungen in bestimmten Fällen, besonders wenn die Betroffenen an schweren psychischen Traumata leiden, durch eine Art Autoimmunreaktion verdrängt werden können – der Patient löscht die traumatischen Erinnerungen ganz einfach oder modifiziert sie wenigstens so, dass sie erträglich werden –, genau wie weiße Blutkörperchen ein Virus angreifen, das in den Körper eingedrungen ist. Demzufolge ist unser Gehirn mit einem Papierkorb ausgestattet.

			Aber wenn solche Prozesse spontan einsetzen – ließe sich dann ihr Mechanismus entschlüsseln, sodass ein Therapeut ihn auslösen und steuern könnte? Wird nämlich der Mechanismus spontan ausgelöst, führt dies nicht selten zu irreversiblen Schäden, und neben traumatischen werden auch gute Erinnerungen gelöscht, und der Versuch eines Patienten, seinem Trauma auszuweichen, zeitigt ein neues Trauma, das manchmal schlimmer ist als das ursprüngliche. Nicht viel anders, als wollte man eine hässliche Narbe am Handgelenk dadurch beseitigen, dass man den ganzen Arm amputiert.

			Wieder hatte seine Forschungen nach seinem Antritt in Princeton fortgesetzt.

			Dort kamen Vertreter einer Behörde, wie er Laura gegenüber geheimnisvoll angedeutet hatte, auf ihn zu und fragten, ob er die Leitung eines von ihnen entwickelten Projekts übernehmen wolle. Mehr wusste Laura nicht, vermutete aber, bei dem Projekt gehe es darum, traumatische Erinnerungen von Soldaten und Geheimagenten zu löschen oder »aufzuräumen«. Wieder wollte nicht darüber sprechen. Die Sache lief nicht wie erwünscht, und die Beziehung zwischen den Behördenvertretern und dem Professor war immer angespannter geworden.

			Bei dem, was Laura mir da erzählte, lief es mir eiskalt den Rücken runter. Ich fand es grotesk, dass Dinge, die ich für unbezweifelbare Realität hielt, womöglich nur das Ergebnis meiner subjektiven Wahrnehmung von Gegenständen oder Situationen sein sollten. Nach ihrer Darstellung wären unsere Erinnerungen bloß eine Art Filmspule, die ein geschickter Bildbearbeiter nach Belieben zerschneiden und wieder zusammenkleben kann, oder eine Art Gelatine, die sich in jede beliebige Form bringen lässt.

			Ich entgegnete, mit so einer Theorie könne ich mich nur schwer anfreunden, aber sie wandte ein: »Hattest du noch nie das Gefühl, dass du etwas schon einmal erlebt hast, schon mal an diesem Ort warst? Und dann erfährst du, dass du dort noch nie gewesen bist, sondern nur als Kind Geschichten darüber gehört hast? Dein Gedächtnis hat lediglich die Erinnerung daran gelöscht, dass dir die Geschichte erzählt wurde, und durch ein reales Erlebnis ersetzt.«

			Mir fiel ein, dass ich lange Zeit geglaubt hatte, ich hätte den Sieg der Kansas City Chiefs über die Minnesota Vikings beim Super Bowl 1970 im Fernsehen gesehen – ich war damals erst vier –, und das nur, weil Dad mir so oft von dem Spiel erzählt hatte.

			»Siehst du? Und ein typisches Beispiel sind die Schwierigkeiten, die Ermittler mit den Aussagen von Augenzeugen haben. In der Regel schildern sie Beobachtungen, die einander widersprechen, und das sogar bei Details, die eigentlich eindeutig sein sollten: zum Beispiel die Farbe des Autos, das in einen Unfall mit Fahrerflucht verwickelt war. Die einen sagen, es war rot, andere schwören, es war blau, und am Ende stellt sich heraus, dass es gelb war. Unser Gedächtnis ist keine Videokamera, die alles aufzeichnet, was ihr vor die Linse kommt, Richard, sondern eher eine Art Drehbuchautor und Regisseur in einer Person, der sich aus Realitätsschnipseln seinen eigenen Film zusammenbastelt.«

			Ich weiß nicht, warum, aber an diesem Abend hörte ich ihr aufmerksamer zu als sonst. Was Wieder im Schilde führte, war mir letztlich vollkommen egal. Aber ich hätte sehr gern gewusst, ob sie über Timothy Sanders die Wahrheit gesagt hatte.

			Laura hatte recht gehabt, was die Macht von Namen betraf, nur deswegen kann ich mich an den seinen noch fast dreißig Jahre später erinnern. An jenem Abend fragte ich mich abermals, ob ihre Beziehung zu dem Professor rein beruflich war. Sexuelle Belästigung war in den Achtzigern zum Modethema geworden, und Universitäten waren nicht immun gegen Skandale. Eine bloße Anschuldigung konnte eine Karriere zerstören oder zumindest Misstrauen säen. Weshalb ich stark bezweifelte, dass ein Mann von Wieders Ansehen riskieren würde, für eine schmutzige Affäre mit einer Studentin alles aufs Spiel zu setzen, ganz gleich wie attraktiv er sie finden mochte.

			In dieser Nacht schliefen wir beide auf der Couch im Wohnzimmer; ich blieb noch lange wach, nachdem sie eingeschlafen war, und betrachtete ihren entblößten Körper, ihre langen Beine, die Rundung ihrer Hüften, ihre geraden Schultern. Sie schlief wie ein Baby, mit geballten Fäusten. Ich beschloss, ihr zu glauben: Manchmal müssen wir schlicht und einfach glauben, dass man einen Elefanten aus dem Hut zaubern kann.

		

	
			
				
					Lesen Sie weiter in
				

				
					[image: ]
				

				E. O. CHIROVICI
					
Das Buch der Spiegel

					ISBN 978-3-641-19496-3 (E-Book)

					ISBN 978-3-442-31449-2 (Hardcover)

				ISBN 978-3-8445-2544-1 (Hörbuch)
Erscheinungstermin aller Ausgaben: 27.02.2017

			

		OEBPS/cover.jpg
GOLDMANN





OEBPS/image/18ED5D32360A45CF980EE9441D895B2D.jpg





OEBPS/image/81D5FD4196C14D99985C69C4D2294D3C.png





OEBPS/image/B185EA4C6A6B4441A73B65F7DA73044C.jpg





OEBPS/image/50DE8BCF3FBE41DA823925AA81CBADBA.png





OEBPS/image/445F1F795A6840B7B41449580B1217F7.jpg





OEBPS/image/AEE7B47F431A4424B047AD7880AF85C1.png





OEBPS/image/F0536A3FB03249F6A10DF282C7B0DDB0.jpg
G





