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Dagmar Fohl absolvierte ein Studium der Geschichte und 
Romanistik in Hamburg und arbeitete als Historikerin und 
Kulturmanagerin. Heute lebt sie als freie Autorin in Ham-
burg und schreibt Romane über Menschen in Grenzsituatio-
nen. Psychologisch fundiert zeichnet sie Seelenzustände ihrer 
Protagonisten mit ihren Lebens- und Gewissenskonflikten 
und beleuchtet gleichzeitig die gesellschaftlichen Verhält-
nisse und Probleme der jeweiligen Epoche, in der ihre Pro-
tagonisten agieren.
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M E E R E S F L U C H T E N   Aaron Stern, assimilierter Jude und Cellist, be-
treibt einen Musikalienhandel in der Stadt. Er erlebt die Machtergreifung 
durch die Nationalsozialisten und die zunehmende Bedrohung der Juden. 
In der Pogromnacht wird Aaron verhaftet und im Konzentrationslager in-
terniert. Er wird nur aus der Haft entlassen, wenn er alle Papiere für eine 
Ausreise aus Deutschland nachweisen kann. Seiner Frau Leah gelingt es, alle 
Unterlagen sowie Tickets für das HAPAG-Schiff »St. Louis« mit dem Rei-
seziel Kuba zu besorgen. Doch Leah ist schwanger und erleidet durch die 
Aufregungen eine Frühgeburt. Mutter und Kind überleben, aber das Kind 
ist zu schwach für die weite Reise und das Paar muss Deutschland ohne seine 
Tochter verlassen. Eine verhängnisvolle Odyssee beginnt. In keinem Land 
finden Aaron und Leah sichere Aufnahme. Nach leidvollen Erfahrungen als 
Schiffsflüchtling und Lagermusiker kehrt Aaron nach Hamburg zurück, um 
seine Tochter zu suchen.
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Den Flüchtlingen und Verfolgten
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V O R W O R T

Wir erleben weltweit eine Zeit der Fluchtbewegungen. 
Millionen von Menschen fliehen vor Kriegen, Hunger 
und Verfolgung aus ihrer Heimat, um ihr Leben zu ret-
ten, um einen Ort zu finden, an dem sie menschenwür-
dig und in Sicherheit leben können. 

Die Menschen flüchten über Land und Meer. Viele fin-
den den Tod. Marode Schiffe, überfüllte Schlauchboote 
kentern, Tausende von Flüchtlingen ertrinken auf dem 
Weg nach Italien und Griechenland.

Europa nimmt das in Kauf. Europa schottet sich ab. 
Zur Zeit des Nationalsozialismus fanden unzählige, 

vom Tod bedrohte jüdische Mitbürger, die eine sichere 
Bleibe suchten, keine Aufnahme in europäischen und 
anderen Ländern der Welt. Je mehr Menschen flohen, 
desto stärker waren ihnen Grenzen und Häfen versperrt. 
Viele von ihnen hätten dem Konzentrationslager, dem 
Leiden und ihrer Ermordung entrinnen können, wenn 
der Weg in die Sicherheit für sie offen gewesen wäre.

Wie sieht unsere Gegenwart aus? Krieg und Waffen-
handel regieren die Welt. In vielen europäischen Staaten 
sind Flüchtlinge unerwünscht. Nationalismus und rechte 
Gesinnung machen sich breit und gefährden die Demo-
kratien. Auch in Deutschland gewinnen rechte Parteien 
Zulauf. Neonazis und ihre Anhänger setzen über Tau-
send Flüchtlingsheime in Brand. 



7

Es gibt keine andere Möglichkeit, als zu sprechen, 
zu erzählen, aufzuzeigen, Zeugnis abzulegen. Immer 
und immer wieder. Dagmar Fohl lässt die Zeitzeugen in 
Form eines Romans wiederaufleben. Sie zeigt in ALMA, 
warum die Zeit des Nationalsozialismus und der Juden-
verfolgung mit den Millionen von Opfern nie in Verges-
senheit geraten darf. 

Möge der Roman etwas bewirken in Zeiten zuneh-
mender Entmenschlichung.

Esther Bejarano 

(ehemals Sängerin und Akkordeonistin des Mädchen-
orchesters von Auschwitz, heute Sängerin und Autorin, 
Vorsitzende des Auschwitz-Komitees)



Das Vergangene ist nicht tot;  
es ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner



 
 
 
 
 

E R S T E R  T E I L
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E I N S

Das Schiff lag vor mir, ein mächtiger Koloss, der uns mit 
seinem dunklen meterhohen Metallkorpus überschattete. 
Fast 1000 Menschen standen am Pier und warteten dar-
auf, das Schiff zu besteigen. 

Mich überkam plötzlich das Gefühl, ein Gefängnis zu 
betreten. Jedes Schiff ist ein Kerker, sobald man einen 
Fuß darauf setzt und es abgelegt hat, gibt es kein Ent-
kommen mehr. Man befindet sich in einem abgeschlosse-
nen Raum, egal wie groß das Schiff ist, die einzige Flucht-
möglichkeit ist der Sprung ins Wasser.

Unser Schiff hieß »Saint Louis«, es war ein »Kraft durch 
Freude« -Schiff, auf dem deutsche Parteimitglieder ihre 
Traumreisen genossen hatten. Es war ein Luxusdamp-
fer der HAPAG, ein Schiff der Regierung mit deutscher 
Besatzung, deutschem Kapitän und gehisster Haken-
kreuzfahne, auf dem wir nun nach Kuba gebracht wer-
den sollten.

Uns allen blieb keine Wahl. Wir würden in diesen 
dunklen Nazi-Rumpf mit den fest vernieteten Stahl-
platten steigen und aus den winzigen Bullaugen heraus-
lugen, ohne Möglichkeit der Rückkehr, ohne zu wissen, 
was uns erwartete. Niemand von uns hätte sich ument-
scheiden können. 
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Wir kletterten die Gangway hinauf. Leah ging mir voran, 
sehr langsam und bleiernen Schrittes. Jedes Mal, wenn 
sie den Fuß vor den anderen setzte, spürte ich ihren 
Widerstand. Ich legte die rechte Hand in ihren Rücken 
und schob sie sanft voran. In der Linken hielt ich mein 
Cello, das in seinem stoßsicheren Instrumentenkoffer 
steckte. Das Cello war mein Trost, während Leah nichts 
mehr hatte, an dem sie sich festhalten konnte, außer 
mir. Ich wünschte mir, sie schützen zu können, wie der 
schwarze Kasten mein Instrument schützte. Ich schwor 
mir, alles für unser Überleben zu tun und dafür zu sor-
gen, eines Tages Alma wieder in unseren Armen halten 
zu können. 

Unter meinen Füßen schwankte die Stiege, die letzten 
unsicheren Schritte folgten. Wir waren nun an Bord, 
standen an die Reling gelehnt und blickten auf die Welt, 
die unser Zuhause, unsere Heimat war, schauten auf die 
Stadtkulisse mit ihren in der Sonne leuchtenden grünen 
Kupferdächern und Türmen, die von unzähligen Haken-
kreuzfahnen überschattet vor uns lag. 

Am Kai winkten die Eltern. Ihre Taschentücher flatter-
ten in der Frühlingsluft wie die Fahnen im Wind. 

Die Kapelle begann zu spielen: Muss i denn, muss i 
denn zum Städtele hinaus, Städtele hinaus, und du mein 
Schatz bleibst hier. 

Leah schrie auf. »Ich fahre nicht, ich kann nicht!« 
Sie wand sich aus meinem Arm und versuchte fort-

zulaufen, noch war der Laufsteg nicht eingezogen. Ich 
umklammerte sie. 
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»Leah, sei vernünftig, denk an Alma.«
Sie wehrte sich noch eine Weile, dann sank sie in sich 

zusammen. Sie verbarg ihren Kopf in meiner Armkuhle 
und weinte. 

Städtele hinaus, Städtele hinaus, tröteten die Bläser, 
und die Pauke schlug dazu den Takt. Tam tata tum tata 
tum tita tum tum tum … Als würden wir das Land frei-
willig verlassen, als hätten wir es gut, eine Reise auf die-
sem »Traumschiff« unternehmen zu dürfen. 

Ich hatte Angst, dass wir alle auf hoher See über Bord 
geworfen würden. Ich beruhigte mich wieder. Wenn wir 
in ein Propagandaspiel der Regierung geraten waren, 
wenn unser Schiff ein Vorzeige-Schiff war, um das Aus-
land zu besänftigen, würde man uns auch lebend nach 
Havanna bringen.

Es dauerte noch eine Weile, bis alle Passagiere an Bord 
waren und der Laufsteg eingeholt wurde. Ich wich Leah 
nicht von der Seite, ich hielt sie im Arm. Ich erlaubte 
mir keine düsteren Gedanken mehr, ich sammelte meine 
Kraft für unsere Zukunft. Wir hatten es besser als jene, 
die im Land bleiben mussten, wir hatten das Geld und die 
notwendigen Papiere, um auszureisen, wir hatten Mar-
tin, der Alma und uns half. Vor meinen Augen erschien 
das winzige dünnhäutige Mädchen, das meine Tochter 
war. Sie lebt, sie wird leben! 

Die Dampfersirene ertönte dumpf und schwer. Dreimal 
hintereinander heulte sie auf. Die Matrosen warfen die 
Vertäuungen los. Das letzte Band, das uns mit der Hei-
mat verbunden hatte, war gekappt. Die Schiffsmaschi-



14

nen brummten und vibrierten, schwarzer Rauch stieg 
aus den gestreiften Schornsteinen. 

Wir standen auf den Schiffsplanken. Stumm jetzt und 
ohne Tränen fuhren wir auf den Ozean hinaus. Meine 
Gefühle schwankten zwischen Heimweh, Trauer und 
Erleichterung, zwischen Angst und Hoffnung. Noch ein-
mal schwor ich mir, nicht schwach zu sein und Leah zu 
beschützen, bis wir wieder mit unserer Tochter zusam-
men waren. 

Das Schiff fuhr in die Nacht hinaus. Die Stadt, die sich 
immer weiter entfernte, in der ich mein bisheriges Leben 
verbracht hatte, in der Alma, unsere Eltern und unsere 
Freunde zurückblieben, verschwand in der Dämmerung. 
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Z W E I

Wir wohnten in der Rothenbaumchaussee schräg gegen-
über der Rundfunkanstalt, in der Wohnung direkt ober-
halb unseres Geschäftes. Es war eine typische Hambur-
ger Bürgerwohnung mit lang gestrecktem Flur, von dem 
alle Zimmer abgingen. Schlafzimmer, Bad und Küche 
gingen zum Hof hinaus, Esszimmer, Wohnzimmer und 
Musikzimmer lagen zur Straße hin.

Draußen an der Mauer, direkt unterhalb des Musik-
zimmerfensters, hing unser Firmenschild, es war ein rotes 
Metallschild mit schwarzer Aufschrift MUSIKALIEN-
HANDEL STERN, rechts und links umrahmt von zwei 
großen Notenschlüsseln. Darunter befand sich die Ein-
gangstür zu unserem Geschäft. Meine Familie betrieb es 
schon seit drei Generationen. Wir verkauften Musikins-
trumente samt Zubehör sowie Noten und Schallplatten.

Es war kein großes, aber ein sehr gepflegtes und gut 
sortiertes Geschäft. 

Schon als kleines Kind verbrachte ich so viel Zeit wie 
möglich im Laden. Für mich war es die Welt, in die ich 
hineingehörte. Inmitten der glänzenden Musikinstru-
mente fühlte ich mich geborgen. 

Musik bestimmte und begleitete mein Leben. Mein 
Vater spielte Geige, meine Mutter Cello, meine Tante 
Klarinette und mein Onkel Bratsche. Niemand spielte 
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professionell, sondern nur zum Vergnügen. Jeden Sonn-
tagnachmittag trafen sich alle und übten. 

Es verstand sich von selbst, dass auch ich ein Instru-
ment erlernte. Als ich sechs Jahre alt war, fragte mein 
Vater mich, welches Instrument mir am meisten gefalle. 
Ohne zu zögern, zeigte ich auf das Cello. Ich wollte 
Cello spielen. Ein anderes Instrument kam für mich nicht 
infrage.

Meine erste Lehrerin war meine Mutter. Als sie mein 
Talent bemerkte, meldete sie mich bei Jakob Sakom, 
einem der angesehensten Cello-Lehrer der Stadt an. 
Jakob Sakom hatte die berühmte »Violoncello-Etü-
den-Schule« verfasst, die wir natürlich im Geschäft ver-
kauften. Er war Lehrer am Vogt’schen Konservatorium, 
und spielte als Solist im philharmonischen Orchester. Er 
unterstützte auch die Hausmusikbewegung. Er gehörte 
zu unseren Stammkunden, deshalb wagte meine Mutter, 
ihn anzusprechen.

Ich saß meinem Lehrer das erste Mal gegenüber. Seine 
nach unten gebogenen Lider und Mundwinkel, die Trä-
nensäcke unter seinen Augen und sein rechteckiger Bart 
ließen ihn strenger erscheinen, als er war. 

Der Bogen zitterte, als ich zu spielen begann. Mein 
Lampenfieber jagte mich. Ich spielte meine Stücke in 
rasendem Tempo und machte viele Fehler. Ich war den 
Tränen nahe, als ich abbrach.

Jakob Sakom sagte: »Ich weiß und du weißt, dass du 
es besser kannst, Aaron. Atme noch einmal durch. Bevor 
du den Bogen ansetzt, fühle in deinen Bauch hinein. Er 
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muss sich groß und weit wie der Ozean anfühlen. Erst 
wenn dieser weite Raum sich bis in deine Stirnhöhle aus-
gedehnt hat, beginnst du zu spielen. Setz den Bogen ruhig 
an und lass ihn wie eine Katzenpfote über die Saiten glei-
ten. Stell dir vor, dass deine Finger, die greifen, einen Tanz 
aufführen, einen Tanz, der ihnen Spaß macht. Versuch 
es noch einmal, du wirst sehen, es wird gelingen. Stell 
dir einfach vor, du würdest für dich ganz allein spielen.« 

Jakob Sakom nahm mich als seinen Privatschüler auf. 
Zunächst spielte ich auf einem Viertel-Cello, später 
erhielt ich ein Cello für Erwachsene. Es war ein hoch-
wertiges handgefertigtes Instrument aus Ahornholz, das 
mein Lehrer zusammen mit meinen Eltern für mich aus-
gewählt hatte. Es war sehr teuer, aber in unserer Familie 
war es wichtiger, ein gutes Musikinstrument zu besitzen, 
als unnützen Luxus aufzuhäufen.

Als ich die ersten Töne spielte, glaubte ich, noch nie 
in meinem Leben einen so herrlichen Klang gehört zu 
haben. Ohne dieses Cello, das mich begleitete, und ohne 
Jakob Sakom und seinen Unterricht wäre ich vielleicht 
nicht mehr am Leben.

Manchmal luden die Eltern Nachbarn und Freunde zu 
unseren Hauskonzerten ein. Diese Nachmittage entwi-
ckelten sich fast immer zu fröhlichen Festen, die erst 
am späten Abend endeten. Meine Mutter war sehr gast-
freundlich und bot immer etwas zu essen und zu trin-
ken an.

Waren die Gäste gegangen, saßen meine Eltern auf 
den kleinen mit dunkelgrünem Chintz bezogenen Stüh-
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len und tranken ein Glas Rotwein aus den französischen 
Kelchen. Es war einer der seltenen Momente, in denen 
meine Mutter eine Zigarette rauchte. Meine Eltern tran-
ken vom Wein, zogen an ihren Zigaretten und ließen das 
Hauskonzert Revue passieren. Der Rauch ihrer Zigaret-
ten verwob sich über ihren Köpfen. Niemals hätte ich 
mir vorstellen können, dass meine Eltern sich vonein-
ander hätten trennen können oder voneinander getrennt 
würden.

Am Rotherbaum lebten viele Juden. In meiner Kindheit 
gab es keinen Unterschied zwischen jüdischen und nicht-
jüdischen Freunden oder Kunden. Ich wusste, dass ich 
Jude war, aber das war auch alles. Schon die Großeltern 
pflegten keine jüdischen Bräuche. Wir aßen auch nicht 
koscher. Eine unserer Lieblingsspeisen war Hamburger 
Aal, an Fleischgerichte kam immer gute Butter und an 
das Kalbsfrikassee ein Schuss Sahne. Wir feierten Weih-
nachten und nicht Chanukka, und die Juden, die mit Kaf-
tan und Schläfenlocken in der Stadt herumliefen, waren 
uns genauso fremd wie ein arabischer Imam.

Niemand von uns besuchte die Synagoge. In der 
Schule nahm ich ganz selbstverständlich am evangeli-
schen Religionsunterricht teil. Für mich bestand kein 
Unterschied zwischen meinen Mitschülern und mir. Wir 
waren Deutsche und sonst gar nichts. Mein Vater war 
ein loyaler, konservativer Deutscher und stand politisch 
den Deutschnationalen nahe. 

Die Jahre vergingen. Mein Vater konnte das Geschäft 
durch die Weltwirtschaftskrise retten. Wohl schränkten 
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wir unseren Lebensstandard ein, aber unsere Existenz 
war nie bedroht.

Hitler und die Nationalsozialisten spielten damals für 
uns keine Rolle. Mein Vater hielt sie für Schwachköpfe.

Ich spielte Cello und machte gute Fortschritte. Mein 
Lampenfieber und meine Angewohnheit, Stücke abzu-
brechen, blieben. Ich fing immer wieder von vorn an, 
um an denselben Takten zu scheitern. 

»Übe mehrmals nur den Takt, der dir Schwierigkeiten 
macht«, sagte Jakob Sakom, »und dann spiele das Stück 
durch, egal was dir inzwischen passiert. Du musst ler-
nen, die Hürde zu nehmen … Wenn du auf einer Bühne 
sitzt, und das bedeutet auch, wenn du mir ein Stück vor-
spielst, dann musst du es beenden, egal wie. Hab niemals 
Angst vor einer Gedächtnislücke. Überspiele sie. 

Es geht darum, mit Musik eine Geschichte zu erzäh-
len. Es geht immer um die Geschichte, die hinter den 
Noten steckt. Es geht um Emotionen. Das Wichtigste 
beim Vorspiel ist zu lernen, mit sich allein zu sein und 
dieses Alleinsein auszuhalten. Man darf sich weder vor 
sich selbst noch vor dem Publikum fürchten.« 
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D R E I

Immer wieder gab es Straßenschlachten zwischen SA, 
Polizei und Kommunisten. Wenn ich nachts im Bett lag, 
hörte ich die Schüsse, die aus Altona herüberhallten.

Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, war 
ich 14 Jahre alt. Ich stand mit meinem Freund Karl in 
der Menge der Zuschauer, als Zigtausende von Männern 
in braunen Uniformen im Licht der Fackeln an uns vor-
über marschierten. 

»Unserem Führer, unserem Reichskanzler Adolf Hit-
ler, ein dreifaches Heil!«, grölten sie. Die Leute um mich 
herum reckten den Arm und schrien ihr »Heil, Heil, 
Heil«. Es dröhnte wie eine nicht aufzuhaltende Woge 
durch die eisige Winternacht. 

Neben mir hielt ein Vater sein Kind in die Höhe. Auch 
der kleine Junge reckte seinen rechten Arm und rief »Heil 
Hitlermann«. Mit der anderen Hand umklammerte er 
eine Hitlerspielzeugfigur.

Einige Männer schrien »Juda verrecke«. Dann sangen 
sie über das Judenblut, das vom Messer spritzt.

Ich fürchtete mich. Karl legte mir seinen Arm um die 
Schulter. 

»Die spinnen doch«, sagte er.
Ich lief nach Hause. Meine Eltern erwarteten mich 

bereits. Sie hatten mir verboten, zum Fackelzug zu gehen. 
Ich erhielt das ganze Wochenende Hausarrest. Ich ver-
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kroch mich in mein Zimmer und sprach mit niemandem 
über meine Erlebnisse, auch nicht darüber, dass mir die 
Stiefel der Hitlerjungen gut gefallen hatten.

Die Nationalsozialisten rückten uns immer näher. Mein 
Vater und ich standen im Laden und hörten gerade neu 
eingetroffene Schallplatten an, als ein SA-Mann sich vor 
unser Schaufenster stellte und mit flüssiger Kreide einen 
Judenstern an unsere Fensterscheibe pinselte. Einer sei-
ner Kameraden klebte ein Plakat »Deutsche, kauft nicht 
bei Juden« an unsere Glastür. Dann stellten die Männer 
sich rechts und links des Eingangs und ließen nieman-
den mehr hinein. 

Mein Vater lief in die Wohnung hinauf, zog seine Uni-
form aus dem ersten Weltkrieg an, heftete sein Eisernes 
Kreuz an, ging hinaus und stellte sich neben die SA-Män-
ner. Sein Kopf war puterrot angelaufen, er war so aufge-
wühlt, dass sein Kaiser-Wilhelm-Bart auf und ab wippte. 
Ich sah ihn dort stehen in seinem Versuch, seine Würde 
zu wahren. Ich weiß nicht, was mich mehr beschämte: 
die SA-Männer oder Vater in seiner Uniform.

»Das ist doch alles Dummheit, Irrsinn und Wahnsinn 
zugleich. Wir schämen uns für jedes beschmierte und 
beklebte Geschäft und vor den jüdischen Bürgern«, 
schrieben uns nichtjüdische Freunde nach dem Boy-
kotttag. 

Mein Vater war der Ansicht, man müsse nur abwarten, 
bis die Braunhemden sich selbst disqualifizierten. Ich will 
in etwa wiedergeben, wie er Hitler beschimpfte.
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»Denkt an Hitlers Reden«, sagte er, »dieser Mann ist 
nicht nur zutiefst dumm, er ist ein absoluter Idiot. Wer 
kann den Quatsch auf Dauer glauben? Sein krächzen-
der Heldentenor klingt wie eine zerkratzte Schallplatte. 
Dieser Schreihals entlarvt sich selbst. Er ist ein nieder-
trächtiger Verleumder. Jeder, der Ohren besitzt, kann 
das wahrnehmen. Die Menschen werden aus ihrer Ver-
blendung aufwachen und den ganzen aufgedonnerten 
Nazi-Rummel durchschauen. Ich frage euch, eine Poli-
tik, die man hinausgellt, eine Politik, die mit aufgeplus-
tertem und verkrampftem Marschieren und dröhnendem 
Trara auf den Straßen begleitet wird – wen soll das auf 
lange Sicht überzeugen? Ihr werdet sehen, es wird nicht 
lange dauern, dann sind die Nazis fort. Und wisst ihr 
was? Der Nationalsozialismus wird sich vor allem mit 
seinem rabiaten Judenhass das Genick brechen.«

Meine Mutter war anderer Ansicht. 
»Samuel, du irrst dich, lass uns Deutschland verlas-

sen«, sagte sie.
»Geh doch, wenn du willst«, rief mein Vater. »Ich 

bleibe hier.«
»Du weißt, ich könnte nicht ohne dich gehen«, sagte 

sie. »Aber was ist mit Aaron? Was ist, wenn ihm etwas 
geschieht?«

»Ach was, du wirst sehen«, sagte mein Vater, »bald 
hat der ganze Spuk ein Ende. Wir werden schon irgend-
wie in Deutschland weiterleben können. Sogar die jüdi-
schen Organisationen warnen davor, überstürzt auszu-
reisen. Hast du dir schon mal vorgestellt, wie es sein 
würde im Ausland? Wenn wir Deutschland für längere 
Zeit verlassen, entzieht man uns die Staatsbürgerschaft. 


