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MEERESFLUCHTEN  Aaron Stern, assimilierter Jude und Cellist, be-
treibt einen Musikalienhandel in der Stadt. Er erlebt die Machtergreifung
durch die Nationalsozialisten und die zunehmende Bedrohung der Juden.
In der Pogromnacht wird Aaron verhaftet und im Konzentrationslager in-
terniert. Er wird nur aus der Haft entlassen, wenn er alle Papiere fiir eine
Ausreise aus Deutschland nachweisen kann. Seiner Frau Leah gelingt es, alle
Unterlagen sowie Tickets fiir das HAPAG-Schiff »St. Louis« mit dem Rei-
seziel Kuba zu besorgen. Doch Leah ist schwanger und erleidet durch die
Aufregungen eine Frithgeburt. Mutter und Kind iiberleben, aber das Kind
ist zu schwach fiir die weite Reise und das Paar muss Deutschland ohne seine
Tochter verlassen. Eine verhingnisvolle Odyssee beginnt. In keinem Land
finden Aaron und Leah sichere Aufnahme. Nach leidvollen Erfahrungen als
Schiffsfliichtling und Lagermusiker kehrt Aaron nach Hamburg zuriick, um
seine Tochter zu suchen.

" Dagmar Fobl absolvierte ein Studium der Geschichte und
Romanistik in Hamburg und arbeitete als Historikerin und
Kulturmanagerin. Heute lebt sie als freie Autorin in Ham-

burg und schreibt Romane iiber Menschen in Grenzsituatio-
nen. Psychologisch fundiert zeichnet sie Seelenzustinde threr
Protagonisten mit ibren Lebens- und Gewissenskonflikten
und beleuchtet gleichzeitig die gesellschaftlichen Verhilt-
nisse und Probleme der jeweiligen Epoche, in der ihre Pro-
tagonisten agieren.
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Den Fliichtlingen und Verfolgten



VORWORT

Wir erleben weltweit eine Zeit der Fluchtbewegungen.
Millionen von Menschen fliehen vor Kriegen, Hunger
und Verfolgung aus ihrer Heimat, um ihr Leben zu ret-
ten, um einen Ort zu finden, an dem sie menschenwiir-
dig und in Sicherheit leben konnen.

Die Menschen fliichten iiber Land und Meer. Viele fin-
den den Tod. Marode Schiffe, tiberfillte Schlauchboote
kentern, Tausende von Flichtlingen ertrinken auf dem
Weg nach Italien und Griechenland.

Europa nimmt das in Kauf. Europa schottet sich ab.

Zur Zeit des Nationalsozialismus fanden unzahlige,
vom Tod bedrohte jidische Mitbiirger, die eine sichere
Bleibe suchten, keine Aufnahme in europiischen und
anderen Lindern der Welt. Je mehr Menschen flohen,
desto starker waren ihnen Grenzen und Hifen versperrt.
Viele von ihnen hitten dem Konzentrationslager, dem
Leiden und ihrer Ermordung entrinnen konnen, wenn
der Weg in die Sicherheit fiir sie offen gewesen wire.

Wie sieht unsere Gegenwart aus? Krieg und Waffen-
handel regieren die Welt. In vielen europiischen Staaten
sind Fliichtlinge unerwiinscht. Nationalismus und rechte
Gesinnung machen sich breit und gefahrden die Demo-
kratien. Auch in Deutschland gewinnen rechte Parteien
Zulauf. Neonazis und ihre Anhinger setzen tiber Tau-
send Fliichtlingsheime in Brand.



Es gibt keine andere Moglichkeit, als zu sprechen,
zu erzdhlen, aufzuzeigen, Zeugnis abzulegen. Immer
und immer wieder. Dagmar Fohl lisst die Zeitzeugen in
Form eines Romans wiederaufleben. Sie zeigt in ALMA,
warum die Zeit des Nationalsozialismus und der Juden-
verfolgung mit den Millionen von Opfern nie in Verges-
senheit geraten darf.

Moge der Roman etwas bewirken in Zeiten zuneh-
mender Entmenschlichung.

Esther Bejarano
(ehemals Singerin und Akkordeonistin des Mddchen-

orchesters von Auschwitz, heute Sdangerin und Autorin,
Vorsitzende des Auschwitz-Komitees)



Das Vergangene ist nicht tot;
es ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner
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EINS

Das Schiff lag vor mir, ein machtiger Koloss, der uns mit
seinem dunklen meterhohen Metallkorpus tiberschattete.
Fast 1000 Menschen standen am Pier und warteten dar-
auf, das Schiff zu besteigen.

Mich tiberkam plotzlich das Gefiihl, ein Gefiangnis zu
betreten. Jedes Schiff ist ein Kerker, sobald man einen
Fufl darauf setzt und es abgelegt hat, gibt es kein Ent-
kommen mehr. Man befindet sich in einem abgeschlosse-
nen Raum, egal wie groff das Schiff ist, die einzige Flucht-
moglichkeit ist der Sprung ins Wasser.

Unser Schiff hief} »Saint Louis«, es war ein »Kraft durch
Freude« -Schiff, auf dem deutsche Parteimitglieder ihre
Traumreisen genossen hatten. Es war ein Luxusdamp-
fer der HAPAG, ein Schiff der Regierung mit deutscher
Besatzung, deutschem Kapitin und gehisster Haken-
kreuzfahne, auf dem wir nun nach Kuba gebracht wer-
den sollten.

Uns allen blieb keine Wahl. Wir wiirden in diesen
dunklen Nazi-Rumpf mit den fest vernieteten Stahl-
platten steigen und aus den winzigen Bullaugen heraus-
lugen, ohne Méglichkeit der Riickkehr, ohne zu wissen,
was uns erwartete. Niemand von uns hitte sich ument-
scheiden konnen.
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Wir kletterten die Gangway hinauf. Leah ging mir voran,
sehr langsam und bleiernen Schrittes. Jedes Mal, wenn
sie den Fufl vor den anderen setzte, spiirte ich ihren
Widerstand. Ich legte die rechte Hand in ihren Riicken
und schob sie sanft voran. In der Linken hielt ich mein
Cello, das in seinem stofisicheren Instrumentenkoffer
steckte. Das Cello war mein Trost, wihrend Leah nichts
mehr hatte, an dem sie sich festhalten konnte, aufler
mir. Ich wiinschte mir, sie schiitzen zu konnen, wie der
schwarze Kasten mein Instrument schiitzte. Ich schwor
mir, alles fiir unser Uberleben zu tun und dafiir zu sor-
gen, eines Tages Alma wieder in unseren Armen halten
zu konnen.

Unter meinen Fiilen schwankte die Stiege, die letzten
unsicheren Schritte folgten. Wir waren nun an Bord,
standen an die Reling gelehnt und blickten auf die Welt,
die unser Zuhause, unsere Heimat war, schauten auf die
Stadtkulisse mit ihren in der Sonne leuchtenden griinen
Kupferdichern und Ttirmen, die von unzihligen Haken-
kreuzfahnen tberschattet vor uns lag.

Am Kai winkten die Eltern. Thre Taschentiicher flatter-
ten in der Friihlingsluft wie die Fahnen im Wind.

Die Kapelle begann zu spielen: Muss i denn, muss 1
denn zum Stidtele hinaus, Stiadtele hinaus, und du mein
Schatz bleibst hier.

Leah schrie auf. »Ich fahre nicht, ich kann nicht!«

Sie wand sich aus meinem Arm und versuchte fort-
zulaufen, noch war der Laufsteg nicht eingezogen. Ich
umklammerte sie.
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»Leah, sei verniinftig, denk an Alma.«

Sie wehrte sich noch eine Weile, dann sank sie in sich
zusammen. Sie verbarg ihren Kopf in meiner Armkuhle
und weinte.

Stadtele hinaus, Stidtele hinaus, troteten die Bliser,
und die Pauke schlug dazu den Takt. Tam tata tum tata
tum tita tum tum tum ... Als wiirden wir das Land frei-
willig verlassen, als hitten wir es gut, eine Reise auf die-
sem »Traumschiff« unternehmen zu durfen.

Ich hatte Angst, dass wir alle auf hoher See tiber Bord
geworfen wiirden. Ich beruhigte mich wieder. Wenn wir
in ein Propagandaspiel der Regierung geraten waren,
wenn unser Schiff ein Vorzeige-Schiff war, um das Aus-
land zu besinftigen, wiirde man uns auch lebend nach
Havanna bringen.

Es dauerte noch eine Weile, bis alle Passagiere an Bord
waren und der Laufsteg eingeholt wurde. Ich wich Leah
nicht von der Seite, ich hielt sie im Arm. Ich erlaubte
mir keine diisteren Gedanken mehr, ich sammelte meine
Kraft fiir unsere Zukunft. Wir hatten es besser als jene,
die im Land bleiben mussten, wir hatten das Geld und die
notwendigen Papiere, um auszureisen, wir hatten Mar-
tin, der Alma und uns half. Vor meinen Augen erschien
das winzige dinnhiutige Miadchen, das meine Tochter
war. Sie lebt, sie wird leben!

Die Dampfersirene ertonte dumpf und schwer. Dreimal
hintereinander heulte sie auf. Die Matrosen warfen die
Vertiuungen los. Das letzte Band, das uns mit der Hei-
mat verbunden hatte, war gekappt. Die Schiffsmaschi-
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nen brummten und vibrierten, schwarzer Rauch stieg
aus den gestreiften Schornsteinen.

Wir standen auf den Schiffsplanken. Stumm jetzt und
ohne Trianen fuhren wir auf den Ozean hinaus. Meine
Gefiihle schwankten zwischen Heimweh, Trauer und
Erleichterung, zwischen Angst und Hoffnung. Noch ein-
mal schwor ich mir, nicht schwach zu sein und Leah zu
beschiitzen, bis wir wieder mit unserer Tochter zusam-

men waren.

Das Schiff fuhr in die Nacht hinaus. Die Stadt, die sich
immer weiter entfernte, in der ich mein bisheriges Leben
verbracht hatte, in der Alma, unsere Eltern und unsere
Freunde zuriickblieben, verschwand in der Dimmerung,.



IWEI

Wir wohnten in der Rothenbaumchaussee schrig gegen-
tiber der Rundfunkanstalt, in der Wohnung direkt ober-
halb unseres Geschiftes. Es war eine typische Hambur-
ger Biirgerwohnung mit lang gestrecktem Flur, von dem
alle Zimmer abgingen. Schlafzimmer, Bad und Kiiche
gingen zum Hof hinaus, Esszimmer, Wohnzimmer und
Musikzimmer lagen zur Strafle hin.

Drauflen an der Mauer, direkt unterhalb des Musik-
zimmerfensters, hing unser Firmenschild, es war ein rotes
Metallschild mit schwarzer Aufschrift MUSIKALIEN-
HANDEL STERN, rechts und links umrahmt von zwei
groflen Notenschliisseln. Darunter befand sich die Ein-
gangstlr zu unserem Geschaft. Meine Familie betrieb es
schon seit drei Generationen. Wir verkauften Musikins-
trumente samt Zubehor sowie Noten und Schallplatten.

Es war kein grofles, aber ein sehr gepflegtes und gut
sortiertes Geschift.

Schon als kleines Kind verbrachte ich so viel Zeit wie
moglich im Laden. Fiir mich war es die Welt, in die ich
hineingehorte. Inmitten der glinzenden Musikinstru-
mente fithlte ich mich geborgen.

Musik bestimmte und begleitete mein Leben. Mein
Vater spielte Geige, meine Mutter Cello, meine Tante
Klarinette und mein Onkel Bratsche. Niemand spielte
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professionell, sondern nur zum Vergniigen. Jeden Sonn-
tagnachmittag trafen sich alle und tibten.

Es verstand sich von selbst, dass auch ich ein Instru-
ment erlernte. Als ich sechs Jahre alt war, fragte mein
Vater mich, welches Instrument mir am meisten gefalle.
Ohne zu zdgern, zeigte ich auf das Cello. Ich wollte
Cello spielen. Ein anderes Instrument kam fiir mich nicht
infrage.

Meine erste Lehrerin war meine Mutter. Als sie mein
Talent bemerkte, meldete sie mich bei Jakob Sakom,
einem der angesehensten Cello-Lehrer der Stadt an.
Jakob Sakom hatte die bertihmte »Violoncello-Etii-
den-Schule« verfasst, die wir natiirlich im Geschift ver-
kauften. Er war Lehrer am Vogt’schen Konservatorium,
und spielte als Solist im philharmonischen Orchester. Ex
unterstiitzte auch die Hausmusikbewegung. Er gehorte
zuunseren Stammkunden, deshalb wagte meine Mutter,
ithn anzusprechen.

Ich safl meinem Lehrer das erste Mal gegeniiber. Seine
nach unten gebogenen Lider und Mundwinkel, die Tri-
nensicke unter seinen Augen und sein rechteckiger Bart
lieen ihn strenger erscheinen, als er war.

Der Bogen zitterte, als ich zu spielen begann. Mein
Lampenfieber jagte mich. Ich spielte meine Stiicke in
rasendem Tempo und machte viele Fehler. Ich war den
Tranen nahe, als ich abbrach.

Jakob Sakom sagte: »Ich weify und du weifit, dass du
es besser kannst, Aaron. Atme noch einmal durch. Bevor
du den Bogen ansetzt, fiihle in deinen Bauch hinein. Er



muss sich groff und weit wie der Ozean anfiihlen. Erst
wenn dieser weite Raum sich bis in deine Stirnhdhle aus-
gedehnt hat, beginnst du zu spielen. Setz den Bogen ruhig
anund lass ihn wie eine Katzenpfote iiber die Saiten glei-
ten. Stell dir vor, dass deine Finger, die greifen, einen Tanz
auffithren, einen Tanz, der ithnen Spafy macht. Versuch
es noch einmal, du wirst sehen, es wird gelingen. Stell
dir einfach vor, du wiirdest fiir dich ganz allein spielen.«

Jakob Sakom nahm mich als seinen Privatschiiler auf.
Zunichst spielte ich auf einem Viertel-Cello, spater
erhielt ich ein Cello fiir Erwachsene. Es war ein hoch-
wertiges handgefertigtes Instrument aus Ahornholz, das
mein Lehrer zusammen mit meinen Eltern fiir mich aus-
gewahlt hatte. Es war sehr teuer, aber in unserer Familie
war es wichtiger, ein gutes Musikinstrument zu besitzen,
als unniitzen Luxus aufzuhiufen.

Als ich die ersten Tone spielte, glaubte ich, noch nie
in meinem Leben einen so herrlichen Klang gehort zu
haben. Ohne dieses Cello, das mich begleitete, und ohne
Jakob Sakom und seinen Unterricht wire ich vielleicht
nicht mehr am Leben.

Manchmal luden die Eltern Nachbarn und Freunde zu
unseren Hauskonzerten ein. Diese Nachmittage entwi-
ckelten sich fast immer zu frohlichen Festen, die erst
am spaten Abend endeten. Meine Mutter war sehr gast-
freundlich und bot immer etwas zu essen und zu trin-
ken an.

Waren die Giste gegangen, saflen meine Eltern auf
den kleinen mit dunkelgriinem Chintz bezogenen Stiih-
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len und tranken ein Glas Rotwein aus den franzosischen
Kelchen. Es war einer der seltenen Momente, in denen
meine Mutter eine Zigarette rauchte. Meine Eltern tran-
ken vom Wein, zogen an ihren Zigaretten und lieflen das
Hauskonzert Revue passieren. Der Rauch ihrer Zigaret-
ten verwob sich iiber ithren Kopfen. Niemals hitte ich
mir vorstellen konnen, dass meine Eltern sich vonein-
ander hitten trennen kdnnen oder voneinander getrennt
wirden.

Am Rotherbaum lebten viele Juden. In meiner Kindheit
gab es keinen Unterschied zwischen jiidischen und nicht-
judischen Freunden oder Kunden. Ich wusste, dass ich
Jude war, aber das war auch alles. Schon die Grofieltern
pflegten keine judischen Brauche. Wir aflen auch nicht
koscher. Eine unserer Lieblingsspeisen war Hamburger
Aal, an Fleischgerichte kam immer gute Butter und an
das Kalbsfrikassee ein Schuss Sahne. Wir feierten Weih-
nachten und nicht Chanukka, und die Juden, die mit Kaf-
tan und Schlifenlocken in der Stadt herumliefen, waren
uns genauso fremd wie ein arabischer Imam.

Niemand von uns besuchte die Synagoge. In der
Schule nahm ich ganz selbstverstindlich am evangeli-
schen Religionsunterricht teil. Fiir mich bestand kein
Unterschied zwischen meinen Mitschiilern und mir. Wir
waren Deutsche und sonst gar nichts. Mein Vater war
ein loyaler, konservativer Deutscher und stand politisch
den Deutschnationalen nahe.

Die Jahre vergingen. Mein Vater konnte das Geschift
durch die Weltwirtschaftskrise retten. Wohl schrinkten



wir unseren Lebensstandard ein, aber unsere Existenz
war nie bedroht.

Hitler und die Nationalsozialisten spielten damals fiir
uns keine Rolle. Mein Vater hielt sie fiir Schwachkdopfe.

Ich spielte Cello und machte gute Fortschritte. Mein
Lampenfieber und meine Angewohnheit, Stiicke abzu-
brechen, blieben. Ich fing immer wieder von vorn an,
um an denselben Takten zu scheitern.

»Ube mehrmals nur den Takt, der dir Schwierigkeiten
macht, sagte Jakob Sakom, »und dann spiele das Stiick
durch, egal was dir inzwischen passiert. Du musst ler-
nen, die Hiirde zu nehmen ... Wenn du auf einer Biihne
sitzt,und das bedeutet auch, wenn du mir ein Stiick vor-
spielst, dann musst du es beenden, egal wie. Hab niemals
Angst vor einer Gedichtnisliicke. Uberspiele sie.

Es geht darum, mit Musik eine Geschichte zu erzih-
len. Es geht immer um die Geschichte, die hinter den
Noten steckt. Es geht um Emotionen. Das Wichtigste
beim Vorspiel ist zu lernen, mit sich allein zu sein und
dieses Alleinsein auszuhalten. Man darf sich weder vor
sich selbst noch vor dem Publikum fiirchten.«



Immer wieder gab es Straflenschlachten zwischen SA,
Polizei und Kommunisten. Wenn ich nachts im Bett lag,
horte ich die Schiisse, die aus Altona heriiberhallten.

Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, war
ich 14 Jahre alt. Ich stand mit meinem Freund Karl in
der Menge der Zuschauer, als Zigtausende von Minnern
in braunen Uniformen im Licht der Fackeln an uns vor-
tiber marschierten.

»Unserem Fiihrer, unserem Reichskanzler Adolf Hit-
ler, ein dreifaches Heil!«, grolten sie. Die Leute um mich
herum reckten den Arm und schrien ihr »Heil, Heil,
Heil«. Es drohnte wie eine nicht aufzuhaltende Woge
durch die eisige Winternacht.

Neben mir hielt ein Vater sein Kind in die Hohe. Auch
der kleine Junge reckte seinen rechten Arm und rief »Heil
Hitlermann«. Mit der anderen Hand umklammerte er
eine Hitlerspielzeugfigur.

Einige Minner schrien »Juda verrecke«. Dann sangen
sie iber das Judenblut, das vom Messer spritzt.

Ich fiirchtete mich. Karl legte mir seinen Arm um die
Schulter.

»Die spinnen doch, sagte er.

Ich lief nach Hause. Meine Eltern erwarteten mich
bereits. Sie hatten mir verboten, zum Fackelzug zu gehen.
Ich erhielt das ganze Wochenende Hausarrest. Ich ver-
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kroch mich in mein Zimmer und sprach mit niemandem
iiber meine Erlebnisse, auch nicht dartiber, dass mir die
Stiefel der Hitlerjungen gut gefallen hatten.

Die Nationalsozialisten riickten uns immer naher. Mein
Vater und ich standen im Laden und horten gerade neu
eingetroffene Schallplatten an, als ein SA-Mann sich vor
unser Schaufenster stellte und mit flissiger Kreide einen
Judenstern an unsere Fensterscheibe pinselte. Einer sei-
ner Kameraden klebte ein Plakat »Deutsche, kauft nicht
bei Juden« an unsere Glastiir. Dann stellten die Manner
sich rechts und links des Eingangs und lieflen nieman-
den mehr hinein.

Mein Vater lief in die Wohnung hinauf, zog seine Uni-
form aus dem ersten Weltkrieg an, heftete sein Eisernes
Kreuz an, ging hinaus und stellte sich neben die SA-Min-
ner. Sein Kopf war puterrot angelaufen, er war so aufge-
wiihlt, dass sein Kaiser-Wilhelm-Bart auf und ab wippte.
Ich sah ihn dort stehen in seinem Versuch, seine Wiirde
zu wahren. Ich weif} nicht, was mich mehr beschimte:
die SA-Minner oder Vater in seiner Uniform.

»Das 1st doch alles Dummbheit, Irrsinn und Wahnsinn
zugleich. Wir schimen uns fir jedes beschmierte und
beklebte Geschift und vor den judischen Birgerns,
schrieben uns nichtjiidische Freunde nach dem Boy-
kotttag.

Mein Vater war der Ansicht, man miisse nur abwarten,
bis die Braunhemden sich selbst disqualifizierten. Ich will
in etwa wiedergeben, wie er Hitler beschimpfte.
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»Denkt an Hitlers Reden«, sagte er, »dieser Mann ist
nicht nur zutiefst dumm, er ist ein absoluter Idiot. Wer
kann den Quatsch auf Dauer glauben? Sein krichzen-
der Heldentenor klingt wie eine zerkratzte Schallplatte.
Dieser Schreihals entlarvt sich selbst. Er ist ein nieder-
trachtiger Verleumder. Jeder, der Ohren besitzt, kann
das wahrnehmen. Die Menschen werden aus ihrer Ver-
blendung aufwachen und den ganzen aufgedonnerten
Nazi-Rummel durchschauen. Ich frage euch, eine Poli-
tik, die man hinausgellt, eine Politik, die mit aufgeplus-
tertem und verkrampftem Marschieren und drohnendem
Trara auf den Straflen begleitet wird — wen soll das auf
lange Sicht tiberzeugen? Thr werdet sehen, es wird nicht
lange dauern, dann sind die Nazis fort. Und wisst ihr
was? Der Nationalsozialismus wird sich vor allem mit
seinem rabiaten Judenhass das Genick brechen.«

Meine Mutter war anderer Ansicht.

»Samuel, du irrst dich, lass uns Deutschland verlas-
senc, sagte sie.

»Geh doch, wenn du willst«, rief mein Vater. »Ich
bleibe hier.«

»Du weiflt, ich konnte nicht ohne dich gehenx, sagte
sie. »Aber was ist mit Aaron? Was ist, wenn thm etwas
geschieht?«

»Ach was, du wirst sehen«, sagte mein Vater, »bald
hat der ganze Spuk ein Ende. Wir werden schon irgend-
wie in Deutschland weiterleben konnen. Sogar die jidi-
schen Organisationen warnen davor, iiberstiirzt auszu-
reisen. Hast du dir schon mal vorgestellt, wie es sein
wiirde im Ausland? Wenn wir Deutschland fiir lingere
Zeit verlassen, entzieht man uns die Staatsbiirgerschaft.
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