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Der Schwache kann nie vergeben. Vergebung ist ein 
Merkmal der Starken. 

Mahatma Gandhi
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P r o l o g 

29.12.1989

Es scheint alles möglich! Seit vier Tagen! Vier Tage ohne 
Regeln! 

Am 25. Dezember haben sie die Mauer für die West-
ler eingerissen. Endlich dürfen die BRDler auch reisen. 
Nur den Pass vorzeigen und rübermachen, in umge-
kehrter Richtung! Davon hat er geträumt, sein Leben 
lang. Und gerade jetzt, wo er studiert, Gefallen fin-
det an den verrücktesten Zukunftsplänen, machen sie 
die Grenze auf. Das verspricht Geschäfte. Alles ord-
net sich von selbst! 

Am Straßenrand bieten die Thüringer Begrüßungs-
bratwurst für BRD-Bürger an. Reichen Weihnachts-
schmuck ins Auto. Man redet kurz, ist sich fremd, 
der Dialekt aber kommt ihm ähnlich vor wie drüben 
im nördlichen Oberfranken. Das sind ja nur wenige 
Kilometer, du liebe Zeit! In der Euphorie schwingt die 
Angst. Es ist noch zu ungewohnt, einfach in den Osten 
zu fahren. Das dunkle Land hinter dem Zaun. 

Er macht sich nichts aus Weihnachtsschmuck, und 
der kommt auch ein bisschen spät, aber egal, alles ist 
neu, alles anders, und haben sie hier nicht von alters her 
so eine Christbaumkugeltradition? Scheiß drauf. Er ist 
im Land hinter der Grenze, er fährt, er tritt aufs Gas! 



8

Wie gern wäre er jetzt allein. Der Schnee drückt 
harsch auf die Äste der Bäume, in den tiefen Talfal-
ten versickert das Licht, im Schein des Abblendlichts 
wirkt die gebirgige Landschaft wie eine unterbelich-
tete Fotografie. Graue Schemen, die Straße, die Bäume. 
Weiße Flecken, der Schnee. Dörfer. Städtchen. Berge, 
ein Schneepflug im Straßengraben, auch nicht im Sinne 
des Erfinders. Kein Wunder, im Osten kriegen sie das 
nicht so gebacken. Oder die Ersatzteile fehlen. Oder … 

Die Clique wollte unbedingt rüber nach Thüringen, 
gegen Mittag haben sie das ausbaldowert, nach einem 
Katerfrühstück, zu fünft sind sie, haben die Nacht 
durchgemacht und den Vormittag verpennt. Er besitzt 
den Wagen seit einem halben Jahr, Ehrensache, ihn zur 
Verfügung zu stellen. Restalkohol hin oder her, er hat 
sich sofort ans Steuer gesetzt. 

Sie sind ohne Proviant losgezogen, da kam die Begrü-
ßungsbratwurst gerade recht. In langen Schlangen stan-
den sie auf den schmalen Sträßchen in der Kälte. Zur 
Bratwurst wurde Glühwein durch die Fenster gereicht, 
trinkfest ist man hier, und er hat natürlich auch einen 
Becher runtergezischt, man kann ja nicht schlappma-
chen vor den anderen. Außerdem, in diesen Tagen 
machen die doch keine Alkoholtests, und nachher, an 
der Grenze, da hat er längst Kaugummi gekaut und 
Kräuterli gelutscht. 

»Lass uns mal halten! Da geht was ab!«
Sie rollen durch eine Ortschaft, eine Straße, gesäumt 

von meterhohen Schneewänden rechts und links, und 
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Häusern, die sich an steile Hänge ducken. Ein Feuer 
brennt in einem Vorgarten. Leute stehen im Schnee und 
winken ihnen zu.

Er bremst vorsichtig. Der Wagen rutscht ein Stück. 
Verdammt glatt! Sein Kopf schmerzt ein wenig, nur ein 
leichtes Pochen im Hinterkopf, aber das stört ihn nicht, 
er verträgt schon was.

»Kommt mal rüber! Wir machen Party!« Ein Mädchen 
beugt sich zum Beifahrerfenster herein, dunkle Locken 
spielen um ihre Schläfen. Sie hat eine Schnapsfahne. »Für 
euch reicht das Grillgut noch.«

Sie steigen aus. Er hat weiche Knie. Grillgut klingt nicht 
übel, nur eine Bratwurst seit Stunden, davor ein Kater-
frühstück, das für ihn aus einem Knäckebrot bestand. 

»He, da sind ein paar Freunde von drüben!«, ruft das 
Mädchen. Das Kieksen in ihrer Stimme markiert das 
Ausrufezeichen.

»Immer her mit denen, die kriegen wir schon satt!«, 
ruft ein Kerl.

Sie mischen sich unter die Leute. Gut zwei Dutzend. 
Keiner älter als Mitte 20. Es wird gelacht, Bierflaschen 
werden geköpft, man stößt an. Verbrüderung zwischen 
Ost und West. Heiseres »Hallo!« und »Hurra!«. 

Das Bier ist bitter und eiskalt, frisch rinnt es seine 
Kehle hinunter. Die Kopfschmerzen lösen sich auf. 
Es beginnt, leicht zu schneien. Das Mädchen stülpt 
sich eine Kapuze über den Kopf. Lachend und kiek-
send reicht sie ihm eine Bratwurst. »Gefällt’s euch im 
Osten?« 
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»Klar doch!« Mein Gott, wie hungrig er ist.
»Sören hat heute Geburtstag. Der Knabe mit dem 

roten Bart. Unser Wikinger.« Sie zeigt zum Feuer, von 
wo ihr ein Typ zuwinkt, dessen Gesicht hauptsächlich 
aus Haaren und einer Pudelmütze besteht.

»Ist er dein Freund?«
»Interessiert dich das?« Jemand reicht Schnaps herum. 

Das Mädchen drückt ihm ein Glas in die Hand. »Prost, 
auf Volk und Vaterland. Bist ein Schnuckelchen.« Sie 
küsst ihn auf die Wange. Er kippt den Schnaps. 

»Noch eine Runde!«, ruft jemand. »Auf Sören! Auf 
das erste Vierteljahrhundert deines Lebens, Mann! Das 
dir von der Stasi verpestet wurde. Ab jetzt geht’s auf-
wärts!« 

Ein großes Hallo, es wird angestoßen, jemand gießt 
die Schnapsgläser wieder voll. Das Feuer prasselt. 

Ihm wird plötzlich schlecht. Das Mädchen wen-
det sich ab, wankt auf Sören zu und küsst ihn auf den 
Mund. »Glückwunsch, Sören, alter Knabe! Jetzt kom-
men neue Zeiten. Die können dich nicht mehr fertig-
machen. Nie mehr!«

Ein anderes Mädchen lacht schrill auf. Jemand stimmt 
ein Lied an. »Zum Geburtstag viel Glück«.

Niemand achtet auf ihn. Er geht ein paar Schritte, 
hockt sich hinter einem Busch in den Schnee. Kämpft 
den Würgereiz nieder. Er friert, die Nässe kriecht ihm 
in die Knochen, aber nach und nach beruhigt sich sein 
Magen. Das Lachen, das Prasseln des Feuers und Klin-
gen der Gläser kommen ihm weit weg vor. Es hört auf 
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zu schneien. Der Mond kriecht zwischen den Wolken 
hervor. Er sieht die schartigen Spitzen der Berge, hätte 
nie gedacht, dass sie im Thüringer Wald so hoch sind 
und das Klima so rau. Er greift in den Schnee, reibt sich 
das Gesicht ab. 

»Na, bläst du Trübsal?« Einer seiner Kumpel ragt 
plötzlich neben ihm auf. »Die Kleine ist süß. Ran an 
den Speck! Ich würde vorschlagen, wir übernachten 
hier. Sören sagt, sie haben Platz genug.«

»Klingt ziemlich gut.« Er rappelt sich auf. Sucht 
das Mädchen. Sieht die Locken neben ihren Schläfen 
auf und ab hüpfen. Ihre Kapuze hängt auf Halbmast. 
Jemand spielt Gitarre und singt »Take me home, coun-
try road«. Ob das hier in Thüringen schon als subver-
siv gilt? Das Mädchen hüpft und hüpft, die Schnaps-
flasche in der Hand. 

»He, singen wir unseren Brüdern aus dem Westen 
mal was aus der Taiga vor«, kichert ein Mädchen mit 
Pudelmütze. 

Dunkle Männerstimmen steigen in den Nachthim-
mel. Töne, die wie Träume umherschweifen und Tränen 
in die Augen steigen lassen. Ganz plötzlich.

Das Lockenmädchen kommt auf ihn zu, mit kurzen 
Tanzschritten, schwingt den Oberkörper, streicht sich 
die Locken aus dem Gesicht. Sie lässt die Schnapsfla-
sche in den Schnee fallen. Greift nach seinem Nacken. 
Eiskalt umschließen ihre Finger seine Haut. Er küsst 
sie. Sie schmeckt nach Schnaps und Bratwurst, nach die-
ser denkwürdigen Dezembernacht, in der keine Regeln 
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gelten, nicht mehr, er küsst sie heftiger, tastet mit der 
Zunge durch ihre Mundhöhle, die Jungen singen noch, 
finstere Lieder von weit im Osten. Viel weiter, als es ihn 
je treiben wird, dieser Gedanke schießt ihm mit einem 
Mal durch den Kopf, und er wird sich ein Leben lang 
daran erinnern.

Er bemerkt, dass etwas nicht stimmt, weil die Gitar-
renmelodie mit einem Mal verstummt. Dann setzen 
auch die Stimmen aus. Nur einer, ein tiefer, röhrender 
Bass, singt ungerührt weiter.

»Lass mein Mädchen in Ruhe!« 
Er wird weggerissen von der warmen, weichen, 

schnapsigen Mundhöhle, der feuchten Zunge, dem 
Alles-ist-möglich-und-es-gelten-keine-Regeln-Gefühl. 
Eine Faust trifft ihn an der Wange, nicht fest, denn da 
sind plötzlich andere, greifen nach ihm, nach dem ande-
ren, trennen sie, noch bevor sie prügelnd im Schnee lie-
gen. Manuel spuckt aus.

»Bilde dir bloß nicht ein, weil du mit deinem West-
wagen hier rüberkommst, kannst du dir nehmen, was 
du willst!«, brüllt der Mann ihn an, der behauptet hat, 
das Mädchen mit den dunklen Locken gehöre zu ihm. 
Ein Gigant mit wild um den Kopf stehendem schwar-
zen Haar.

Jetzt ist es still hier im Garten. Irgendwo schlägt ein 
Fenster. Das lauteste Geräusch in der Nacht.

»Nein«, murmelt er. Schlagartig ist er nüchtern. Die 
Übelkeit kommt zurück, aber nicht zu stark. Ihm ist 
kalt, er zittert. Wo sind die anderen? Was machen sie 
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eigentlich hier? Er wischt sich übers Gesicht, die Haut 
ist ganz nass. 

»Kriegt euch mal wieder ein«, sagt jemand.
Matt dreht er sich um, lässt alle stehen. Für Momente 

ist er orientierungslos. Dann taumelt er zur Straße. 
Hinter ihm nehmen die Gespräche Fahrt auf, Geläch-
ter, die lachen über ihn, klar, weil er es nie schafft, mit 
Mädchen was anzufangen, immer funkt ihm ein ande-
rer dazwischen, wenn er mal eine findet, die er wirk-
lich mag. 

»Warte doch mal! Wo willst du denn hin!« Einer von 
den Kumpels. 

»Ich fahre heim.«
»Jetzt? Bist du blöd? Es wird gerade erst interessant.«
»Für dich vielleicht.«
»Mimose! Du hast was getrunken. Du kannst gar 

nicht mehr fahren!«
»Schließ nicht von dir auf andere.« Er hat den Auto-

schlüssel in der Hand und stapft auf seinen Wagen zu.
»Spinner!« Der Kumpel wendet sich ab.
Er sinkt auf den Fahrersitz. Lässt den Motor an. Das 

sanfte Schnurren tut gut. In diesem Auto ist alles so, 
wie er es kennt. Wie es sein soll. Er stellt die Heizung 
auf höchste Stufe. Schneeflocken fallen. Ganz viele, 
urplötzlich.

Langsam gibt er Gas. Die Reifen schlittern kurz, dann 
greifen sie.

Jemand ruft nach ihm. Es klopft an das Fahrerfens-
ter. Ein roter Bart flammt auf. 
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Er tritt aufs Gaspedal. Der vom Feuer erleuchtete 
Garten gerät außer Sicht. Dann erkennt er schon das 
Ortsschild. Nur weg hier.

Die Frauenbeine sieht er zu spät.
Was für ein Schlag! Etwas Dunkles, Massiges wir-

belt an ihm vorbei. Er verreißt das Lenkrad, der Wagen 
prallt gegen einen Schneehaufen, der weiß im Schein-
werferlicht aufstrahlt. Das Auto hat sich einmal um die 
eigene Achse gedreht. 

Er tritt das Gaspedal durch. 100 Meter vor ihm leuch-
tet das Ortsschild im Licht der Scheinwerfer auf. 

1 

13.6.2017, früher Abend

Es wurde immer schlimmer. Anders konnte man die 
Nachrichten nicht nennen.

Europa gab es nicht mehr. Zerfallen. Von einer Union 
nichts zu ahnen. Nur noch Zank. Entzweiung. Natio-
nale Interessen und jeweils eigene Interpretationshoheit. 
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Frustriert schaltete Philipp Heller den Fernseher aus. 
Mit großem Tamtam hatte er das Gerät hier zu Hause 
aufgebaut! Natürlich selbst, die Technik anzuschlie-
ßen, stellte für ihn doch kein Problem dar! Sandra sollte 
stolz auf ihn sein. Nach Martins Auszug litt sie am lee-
ren Nest. Er, Philipp, hatte angenommen, ein paar neue 
Dinge im Haus würden ihr Freude machen. Schließlich 
war es nur normal und mithin wünschenswert, dass ein 
junger Mann in die weite Welt zog. Philipp knurrte 
unwillig vor sich hin. Für seinen Sohn wünschte er sich 
etwas Besseres als einen Hilfsjob in einer Möbelfirma 
und ein Zimmer zur Untermiete. Aber gut, gut – jeder 
hatte mal klein angefangen. 

Der Korken ploppte aus der Weinflasche. Ein guter, 
ein teurer, ein ausgezeichneter Chardonnay. Das Geld 
war nichts mehr wert, daher investierte man am besten 
in die Genusswerte. Wofür rackerte man sich auch der-
maßen ab? Gluckernd floss der Wein ins Glas. Spezial-
beschichtete Gläser hatte er für Sandra und sich gekauft. 
Vor allem für Sandra. Sie war ja so eine Weinliebha-
berin, eine, die viel wusste. Ihr Onkel Peter hatte kürz-
lich einen Weinberg gekauft, drüben in Unterfranken, 
nur eine Parzelle, aber sein Eigen. Ein Hobby für einen 
frühverrenteten Finanzbeamten. Ts. 

Philipp trank einen Schluck. Unglaublich, wie diese 
Gläser den Duft und den Geschmack steigerten. Nur 
nahm Sandra immer noch den alten, angeschlagenen 
Römer aus dem Schrank, wenn sie sich spätabends einen 
Schluck gönnte. Zu einer Zeit, in der Philipp längst im 
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Bett lag. Zum Henker, er hatte einen Job, er hatte zu 
tun, seine Tätigkeit war anspruchsvoll, schon seit Jahren 
in Vorbereitung der Bayerischen Landesausstellung, 
und vor allem seit einigen Wochen, da die Gäste nach 
Coburg strömten. Es wurden täglich mehr, Philipp 
war als Guide beliebt, er konnte gut erklären, humor-
voll, er überschlug sofort, wo die Schwachstellen im 
Wissen seiner Gruppen lagen, er glich das aus, hakte 
ein, schob Hintergrundinformationen nach … Vor 
allem die Schulklassen lagen ihm zu Füßen. In sei-
nen Führungen gab es kein Herumalbern, er nahm 
die Jugendlichen ernst und erreichte dadurch, dass sie 
auch ihn respektierten. Das war belebend. Nach den 
langwierigen Editionsaufgaben, die hinter ihm lagen, 
tat ihm der direkte Kontakt mit Besuchern gut. Sein 
schauspielerisches Talent kam ihm dabei sehr zupass. 
Wobei er natürlich auch die Schreibtischarbeit zuvor 
gemocht hatte. Ausgerechnet ihm war die Herausgabe 
dieser Mordgeschichte, die sich zu Luthers Zeiten 
auf der Veste zugetragen hatte, zugemutet worden; er 
hatte Tage und Wochen an den alten Texten gearbeitet, 
um sie für den heutigen Ausstellungsbesucher nicht 
nur verständlich, sondern auch spannend zu machen. 
Er würde es Sandra gegenüber nie zugeben, aber er 
war stolz, dass man ihn mit dieser Aufgabe betraut 
hatte. Zumal in der letzten Samstagsausgabe der Zei-
tung ein Ausschnitt abgedruckt worden war. 

Der Wein belebte ihn. Sandra würde schon noch 
merken, wie toll die neuen Gläser waren. Vielleicht 
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räumte er die Römer einfach weg, ab ins Altglas 
damit. Wenn er dazu kam. Nur nicht gerade jetzt. 
Sandra surfte im Netz, in ihrem Zimmer, das war ihr 
altes gemeinsames Schlafzimmer. Vor einem halben 
Jahr war Philipp ins Gästezimmer gezogen, hatte es 
sich dort gemütlich gemacht, die alten Möbel raus, die 
waren noch von seinem Vater, unglaublich, wie lange 
man bereit war, den alten Schrott anzusammeln! Statt 
der von Würmern angenagten Schränke aus dunk-
ler Buche hatte er moderne Kunststoffmöbel ange-
schafft, mit Milchglastüren für den Kleiderschrank 
und gelben Blenden für die Kommode. Sein Reich! 
Nur seins. Tja. Er und Sandra, sie waren beide der 
Ansicht, dass es besser so war. Das mit den getrenn-
ten Zimmern.

Philipp beschloss, sich in den Garten zu setzen. Der 
Sommer fing gerade erst an. Die letzten Tage hatten 
die Wolken ihn bedrückt, obwohl er doch gefühlte 
20 Stunden am Tag in der Veste verbrachte, in der Aus-
stellung, in seinem Büro, mitten unter den Gästen. Er 
sehnte sich nach frischer Luft. Ganz plötzlich. Das 
lag wahrscheinlich an den erstickenden Nachrichten. 
Nur Krisen! Wie Mega-Trucks rollten sie auf einen zu. 
Die Medien heizten das Grauen noch an, indem sie 
rund um die Uhr über Scheußliches berichteten, das 
aber mit einem selbst kaum zu tun hatte. Das Leben 
ging doch immer weiter, oder? Insofern konnte er auf 
die Nachrichten wirklich verzichten. Sie vermittelten 
einem nur das Gefühl, in wenigen Tagen, vielleicht 
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sogar Stunden, unter die Räder zu kommen. Einfluss 
hatte man sowieso auf so gut wie nichts.

Er stellte die Flasche in einen Cooler. Der Terrassen-
tisch draußen war übersät mit Sandras Sachen. Rasch 
räumte Philipp gekappte Zweige, Sandras Arbeits-
handschuhe und die Gartenschere weg und setzte sich. 
Der Zeitungsstapel störte ihn nicht. Vielleicht würde 
er noch ein paar Takte lesen. Köstlich, der Chardon-
nay, wirklich, Weißwein sollte ja kaum dick machen. 
Er musste mal wieder joggen. Irgendwas tun für sich 
und seinen Körper. Er war 45, das Haar wurde schüt-
ter, der Bauchansatz trat sichtbar hervor, obwohl er sich 
ansonsten gut hielt. Aber er kam ja nicht zum Sport. 
Und jetzt noch durch die Gegend rennen, wo die Nacht 
so samten den Festungsberg herabsank? Nein danke. 
Dann lieber dem Wein zusprechen. Kurz flammte in 
Philipp Neid auf Sandras Onkel auf. So einen Wein-
berg zu pflegen, würde ihm, Philipp, gewiss auch Spaß 
machen. Noch mal ein ganz neues Gebiet, in das er sich 
einarbeiten könnte … 

Er schloss die Augen, genoss den Chardonnay, und 
als er die Lider wieder aufschlug, wurde drüben auf 
dem Festungsberg die Beleuchtung der Veste ange-
schaltet, und er fühlte sich glücklich. Was für ein Blick 
für ihn, den Historiker! Diese mächtige, uneinnehm-
bare Festung, diese Trutzburg, dieses wunderbare 
Stück Geschichte, gebaut aus Steinen, die heute noch 
von Mut und Tapferkeit, Kampf und Entschlossen-
heit zeugten. Und von der Liebe … Philipp lächelte. 
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Ja, die Liebe. Da war auch einiges gewachsen in letzter 
Zeit, und wenn es nur ein schnelllebiges Kraut war, so 
doch eines, das ihn aufmöbelte, sein Selbstvertrauen 
polierte. 

Ja, er liebte die Geschichten, die die Steine jenen 
erzählten, die hinzuhören verstanden. Für das Lau-
schen in die Historie war Philipp prädestiniert. Er, der 
seine Leidenschaft für vergangene Zeiten zum Beruf 
gemacht hatte. Geschichte hatte er studiert, gegen den 
Willen der Eltern, die sein Fach als brotlos ansahen, 
als sinnlos, als nutzlos. Sein Vater war Handwerker 
gewesen, Klempner, das brachte was, Klempner wur-
den immer gebraucht.

Philipp schenkte nach. Er wurde gebraucht. Dort 
oben. Auf der Veste, die über der Stadt saß wie ein 
Thron. Ein sehr alter Thron, die ersten Schutzanla-
gen um das seinerzeit auf dem Berg befindliche Klos-
ter waren vermutlich gegen Ende des 11. Jahrhunderts 
entstanden. Er lächelte. So war das Leben. Eine end-
lose Abfolge von Geschehnissen, von denen manche 
noch Einfluss auf die Menschen späterer Jahrhunderte 
nahmen. Ähnliches befürchtete er von den Ereignissen, 
die zurzeit von den Medien aufgerührt wurden. Das 
mühevoll erarbeitete Geld verlor seinen Wert, Men-
schen anderer Herkunft begehrten Einlass in Europa, 
dem Kontinent ihrer Hoffnungen, und man fürchtete 
als Alteingesessener die anstehenden Veränderungen, 
wagte jedoch gleichzeitig nicht, die Hoffnungen der 
Geschundenen zu enttäuschen. Immerhin war man 
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doch Mensch! Man gehörte zu denen, die alles hatten. 
Durfte nicht Nein sagen, wenn andere um Hilfe baten.

Wie lange würden all diese Krisen und Zerwürf-
nisse noch hingeschleppt werden können, bevor es 
zur Explosion kam? Alles hatte seine Sollbruchstel-
len. Jedes Jahrhundert, jedes Jahrzehnt wartete auf 
den einen kleinen oder großen Umbruch. Selbst eine 
winzige Verschiebung der Lebensumstände konnte 
Gewaltiges auslösen. Philipp sprach ja täglich darü-
ber, wenn er Gruppen führte. Über die Zeit um 1500, 
die die Landesausstellung zum Thema hatte, über die 
damals bahnbrechenden Erfindungen wie Globus und 
Taschenuhr, über die drastisch gestiegenen Bevölke-
rungszahlen, Menschen, die ernährt werden wollten, 
das erinnerte ihn doch sehr an heute. Wer sollte in der 
erforderlichen Schnelle für all diese Leute sorgen? Ver-
antwortungsvoll? Er trank und goss nach. Umbrüche 
gab es zu allen Zeiten. Zu schnelle, zu krasse Verän-
derung trieb die Leute in die Panik. Panik war der 
schlechteste Ratgeber überhaupt. Sie funktionierte 
nur für Sekunden. Danach musste man planvoll vor-
gehen. Um 1500 hatten die Mächtigen nichts anderes 
zu tun, als den Druck zu verstärken, um die Kont-
rolle zu behalten. Die Zwangsallüren der Kirche hatte 
alsbald ein Augustinermönch auf dem Kieker. Einer, 
dessen persönliches Leben eng mit dem der Stadt 
Coburg und vor allem seiner Veste verbunden war: 
Martin Luther. Ein halbes Jahr hatte er hier gelebt, 
zwei Dutzend Psalmen übersetzt, Briefe geschrieben, 



21

Texte verfasst … Seine Intelligenz und seine Schöp-
ferkraft hatten dazu beigetragen, die Welt zu verän-
dern. Wo waren heute die Menschen, die etwas Subs-
tanzielles beitrugen? Nicht nur Empörungsrhetorik, 
damit war man ja heutzutage schnell bei der Hand. 
Die Politiker ritten auch nur auf Stimmungswellen. 
Eine vernünftige Position überlegte sich keiner mehr, 
geschweige denn, dass er sie vertrat … und die Risse in 
der Gesellschaft taten sich längst auf, selbst im engs-
ten Umfeld nahm er das wahr! 

Die Flasche war halb leer. Wut stieg in Philipp auf. 
Die Welt wirkte so getrieben auf ihn, und er trieb 
mit, wirbelte, strudelte, tat sein Bestes, aber er kam 
ja nicht mal mehr an Sandra heran! Vielleicht war es 
eine gute Idee, was sein Kollege Rolf ab und zu vor-
schlug: Nachrichtenfasten. Einfach nicht mehr fernse-
hen, keine Zeitung mehr lesen, nicht mehr im Internet 
herumkriechen. Man erstickte doch fast an Tristesse 
und Belanglosigkeit. Gereizt stieß Philipp gegen den 
Zeitungsstapel. Weg mit dem Müll! Alles nur Abfall. 
Absonderung von Worten, die morgen bereits nichts 
mehr galten!

Die Zeitungen rutschten vom Tisch, aufreizend lang-
sam, eine nach der anderen, und fächerten sich auf den 
Terrassenfliesen auf. Fotos, Schlagzeilen, Werbung. Ver-
dammt! Philipp kickte mit dem Fuß nach dem Wust 
von Papier. 

Da lag ein Zettel. Eher ein Text. DIN A4. Ordentlich 
bedruckt. Sandra arbeitete seit drei Jahren nicht mehr 
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in der Schule. Eine Unterrichtsvorbereitung konnte es 
nicht sein! Philipp griff danach. 

Ich habe deine Daten gehackt. Du hast eine schöne Zeit 
mit affaerchen.de. Ich gebe die Daten raus. An deinen 
Arbeitgeber. Deine Frau. Deinen Sohn. Man wird sich 
für dich interessieren. Es sei denn, du tust, was ich dir 
auftrage. Töte Gerald Höchst.

Philipp erstarrte. Daten gehackt? Konfus sah er sich 
um. Das war ja lächerlich. 

Er goss Wein nach und trank das Glas in einem Zug 
leer. Sein Kopf schwirrte. Okay, er hatte diesen Account 
bei dem Datingportal. Seit ein paar Wochen. Okay, 
er hatte eine Nacht mit dieser Blonden verbracht, in 
Erfurt, das schien ihm sicherer, in Coburg kannte ihn 
ja jeder. Aber wer konnte das wissen? Übelkeit über-
mannte ihn. Das panische Gefühl, beobachtet zu wer-
den. Jetzt. In diesem Augenblick. 

Daten gehackt? 
Pah! Wo war der Beweis? Kopfschüttelnd knüllte 

Philipp das Papier zusammen. Ein säuerlicher 
Geschmack saß in seinem Mund fest. Eine Amsel hüpfte 
über den Rasen und tschilpte. Weiter weg spielten ein 
paar Kinder Fußball. Ab und zu krachte der Ball gegen 
einen Zaun. Leise zauste der Abendwind den Bambus, 
der den Weg vom Gartentor zum Haus umrahmte. 
Nicht allzu fern, die Straße runter, lachten Leute. Die 
typischen, geliebten, geachteten Geräusche eines Som-
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merabends. Sie wurden übertönt vom brutalen, schmer-
zenden Schlag seines Herzens. 

Gehackt. Töte.
»Philipp?« Sandra erschien in der Tür.
»Schatz!« Er bückte sich und sammelte hektisch die 

Zeitungen auf. »Ein Schlückchen Chardonnay?«
»Warum nicht.« Sie kam barfuß über die Fliesen auf 

ihn zu.
Unauffällig schob Philipp die Papierkugel in die 

Taschen seiner Shorts. Er rappelte sich auf. Es knackte 
in seinen Knien, als er die Zeitungen zusammenraffte.

»Warte, ich hole dir ein Glas!« 
Sandra setzte sich.
»Lass doch die Zeitungen«, sagte sie. »Ich lese die 

sowieso nicht mehr. Die nehme ich nur noch für den 
Kompost. Zum Einwickeln.«

»In Ordnung.« Er warf den unordentlich zusam-
mengerafften Papierhaufen auf einen Stuhl. »Ich bin 
gleich wieder da.«

Im Haus zerriss er das Blatt und warf die Fetzen in 
die Toilette. Er spülte und wartete darauf, dass der Tank 
sich erneut füllte. Spülte noch mal. Geschafft, jetzt war 
wirklich jedes Krümelchen weg. 

Er kehrte in den Garten zurück, und erst, als Sandra 
ihn erwartungsvoll ansah, fiel ihm ein, dass er vergessen 
hatte, ein Glas für sie mit hinauszunehmen.
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2 

19.6.2017, vormittags

»Es ist so eine Sache mit der Einsamkeit.«
Katinka sah verdutzt auf. Sie hatte es sich vor zehn 

Minuten vor der Eisdiele am Markt bequem gemacht, 
genoss das Plätschern des Brunnens und ihren Latte 
macchiato und spielte an ihrem Handy herum.

»Ich will nur sagen: Einsamkeit hat viele Gesich-
ter.« Die Alte kam näher heran. Sie war gebaut wie 
ein Bus, trug ausgebeulte Jeans, Crocs und eine weite 
Bluse. Ein Kopftuch umspannte ihren breiten Schä-
del. Unter dem Stoff quoll drahtiges graues Haar her-
vor. Am auffälligsten jedoch war eine Narbe, die sich 
schräg über die Stirn bis unter ihr Kopftuch erstreckte. 
Feuerrot. Bösartig. 

Katinka blickte sich um. Ein warmer Frühsommer-
vormittag umhüllte sie. Leute mit Einkaufstüten schlen-
derten über den Markt, zwei Jungs rannten mit hüp-
fenden Ranzen den Gehsteig die Gasse hinunter. Ein 
Pärchen stand vor der Eistheke und konzentrierte sich 
auf die Geschmacksauswahl. Doch auf der Freischank-
fläche war sie der einzige Gast. Die Frau konnte also 
nur mit ihr gesprochen haben.

»Ja, manche wollen es nicht wahrhaben. Sie sind 
todeinsam. Merken es erst mal nicht. Jahrelang. Aber 
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dann ist Schluss. Plötzlich bricht es über sie herein, 
stimmt’s?« Und als habe sie eine außerordentlich wich-
tige Mission beendet, navigierte sie mitten durch die 
Ansammlung von Cafétischen und -stühlen, schob 
einige unsanft mit der Hüfte beiseite und marschierte 
davon.

»Wer war das denn?«, fragte Katinka die Chefin der 
Eisdiele, die eilfertig an Katinkas Tisch kam.

»Mit denen müssen wir leben.«
»Mit denen? Sie meinen – ist sie eine Pennerin?«
»Nein, nein. Sie hat ein Haus draußen im Itzgrund.«
»Verstehe.« Katinka verstand nichts.
»Möchten Sie nicht doch noch ein Eis? Oder ein Tira-

misu?«
»Danke, mir ist nicht danach.« Katinka trank den 

Kaffee aus. 
War sie einsam? Wie ein quirliger Floh begann der 

Gedanke in ihrem Kopf zu tanzen. War sie nicht. Blöd-
sinn! Sie hatte Hardo! 

»Sie hat bestimmte Fähigkeiten. Hat sogar vor einem 
halben Jahr oder so einen Kriminalfall aufgeklärt.«

Katinka zog die Augenbrauen hoch.
»Sagen wir mal so: Sie hat dabei geholfen, den Fall 

zu lösen. Wäre ohne sie übel ausgegangen.« Die Eisfrau 
tippte sich bedeutungsvoll an die Stirn.

Katinka stutzte. »Sie meinen die Narbe?« 
»Genau die. Sie hat einen Gangster aufgehalten, der 

eine andere Frau umbringen wollte. Der Irre hat ihr 
einen Knüppel auf den Kopf geknallt. Sie ging k. o., hat 
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aber eine Minute Zeit schinden können. Bis dahin war 
die Polizei da und hat die Frau gerettet.« 

Katinka schüttelte den Kopf. Überall Prekäres!
Ein Mann mit Laptoptasche ließ sich an einem Tisch-

chen nieder, rief: »Einen Espresso!«, und die Chefin 
eilte, die Bestellung auszuführen. 

Auf ihrem Handy klickte Katinka sich zu den Infos 
der Stadt Coburg über die Bayerische Landesausstel-
lung durch. Endlich fand sie die Öffnungszeiten. Als 
gelernte Historikerin und Archäologin verpasste sie 
ungern Veranstaltungen, in denen sie sich wie früher 
im Studium voller Elan in eine andere Zeit werfen 
konnte. 

Dass Hardo sie in die Ausstellung begleiten würde, 
brauchte sie nicht anzunehmen. Sie war mit dem Zug 
nach Coburg vorausgefahren. Hardo würde am Nach-
mittag nachkommen, damit sie anschließend durch den 
Thüringer Wald weiter nach Berlin fahren konnten, wo 
Katinkas Schwester Melissa nach eigenem Dafürhal-
ten das Glück gefunden hatte. Das Glück hieß Hotte, 
war 1,97 Meter groß und arbeitete als Basketballtrai-
ner. Katinka seufzte. Melissa war jünger als sie und 
hatte einiges an Anläufen gebraucht, um eine länger-
fristige Beziehung hinzubekommen. Was mit Hotte 
noch wurde, wusste niemand, aber Melissa schwärmte 
von ihm in höchsten Tönen. Katinka fand, es war Zeit, 
den Knaben kennenzulernen, immerhin bestand die 
Möglichkeit, dass die Flamme der Liebe bald wieder 
verlosch. 


