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»Mein Gott!« flüsterte ich. Das sollte keine Blasphemie sein; ich war geschockt.
»Genau«, sagte der kleine Mann in Schwarz. »Mr. Peck, Sie haben es erfaßt.«
Man hätte ihn fast übersehen können. Steif saß er in dem riesigen Dachbodenraum, der nach seinem Umbau der Detektivagentur Peck und Bailey als Büro diente. Er wirkte harmlos, mit seiner schwarzen Kleidung, seinen schwarzen Socken und den schwarzen auf Hochglanz polierten Schuhen. Man hätte ihn für einen Bücherrevisor, für einen gewissenhaften Notar oder für den Treuhänder einer bedeutenden Bank halten können.
Doch er war nichts dergleichen. Der große goldene Ring mit dem glutroten Stein, der fast zu schwer schien für seine Hand, das goldene Kruzifix, das er an einer Halskette trug, und die diskreten roten Biesen an seiner schwarzen Kleidung machten deutlich, was er wirklich war: Joseph Francis Purcell, Doktor der Theologie, ein direkter Nachfolger des heiligen Petrus und Bischof der einzigen, heiligen, römisch-katholischen Kirche. Während er selbstgefällig das auf seine Brust herabhängende Kreuz betastete, hatte er mir eine Methode vorgeschlagen, die meinen sicheren Tod herbeiführen mußte.
Für ihn schien, was er mir gesagt hatte, genauso selbstverständlich zu sein, als hätte er mir vorgeschlagen, am nächsten Morgen mit ihm zur Messe zu gehen.
»Hören Sie. Eminenz …!«
Er winkte mit der Hand ab. »Bitte, Mr. Peck, das ist wirklich zuviel der Ehre. Einen Bischof, ja selbst einen Erzbischof, redet man nur mit Exzellenz an. Sagen Sie der Einfachheit halber nur ›Bischof‹. Das machen sowieso die meisten Nichtkatholiken.«
»Hören Sie, Bischof«, begehrte ich auf und konnte dabei nur mühsam meine Erregung verbergen. »Vergessen wir mal all den geistlichen Unsinn! Vielleicht kennen Sie sich in den weltlichen Rechten nicht ganz aus. Kidnapping ist ein Kapitalverbrechen! Darauf steht die Todesstrafe, selbst wenn man darin nur verwickelt ist. In Wyoming werden Sie dafür gehängt, in Kalifornien vergast. Egal, wo ein Kidnapping erfolgt – der Täter ist dran. In diesem Fall wäre ich das! Gar kein schöner Gedanke!«
Erneut brachte er mich mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Ob das, was ich Ihnen vorgeschlagen habe, nun Kidnapping ist oder nicht, sei noch dahingestellt, Mr. Peck«, meinte er.
Ich wurde das Gefühl nicht los, daß er in Fachkreisen bestimmt den Ruf eines sehr gerissenen Theologen hatte.
»Schließlich habe ich nur angedeutet, daß wir, falls sich unser erstes Unternehmen als nutzlos erweisen sollte, das Mädchen möglicherweise von seinem derzeitigen Wohnsitz anderswohin verbringen müssen.«
»Aber warum denn ausgerechnet ich? Die Branchenverzeichnisse der Telefonbücher in unserem Land sind voll von Detektei-Adressen. Warum kommen Sie ausgerechnet zu mir?«
»Weil Sie bereits in die Sache verwickelt sind. Persönlich, meine ich.«
Das Ganze wirkte wie im Märchen mit der Fee, nur mit umgekehrtem Vorzeichen. Plötzlich hatte er meine Tür geöffnet und damit meine Welt auf den Kopf gestellt.
Eigentlich hatte der ehrwürdige Joseph Francis Purcell, Doktor der Theologie, nicht den geringsten Anlaß, in meinem Büro zu sein. Wir sind zu unbedeutend. Frank Bailey und ich betreiben eine kleine Auskunftei. Hauptsächlich bekommen wir von Supermärkten, Discount-Läden und gelegentlich auch von Warenhäusern sowie Spezialitätengeschäften unsere Aufträge. Zu neunzig Prozent besteht unsere Arbeit in der Verhinderung von Ladendiebstählen. Die anderen zehn Prozent entfallen auf Nachforschungen über Warenhausangestellte, die selbst lange Finger machen. Alles an unserer Arbeit ist langweilig und gefahrlos – sehr wichtig für mich!
Ich bin ein Feigling aus Veranlagung und aus Erfahrung. Eine der bösesten Erfahrungen, die ich machen mußte, endete damit, daß man mir eine Silberplatte in meinen Schädel einsetzte. Seit damals, als man mich an der Westküste zusammenschlug, hat mein Geschäft nichts mehr mit Revolver- und Muskelmännern zu tun und schon überhaupt nichts mit Kidnapping.
Plötzlich hatte ich genug. Ich starrte den Bischof über den Schreibtisch hinweg an, riß die Schublade auf, nahm den schweren weißen Umschlag heraus und warf ihn Purcell zu.
»Vielen Dank, Exzellenz! Aber gehen Sie mit Ihrer Geschichte bitte woanders hausieren.«
»Sind Sie nicht etwas vorschnell, Mr. Peck?«
»Wahrscheinlich. Aber selbst wenn die ganze Sache nicht verrückt ist, übersteigt sie meine Möglichkeiten. Ich bin nur ein schlichter Supermarktschnüffler. Was Sie brauchen, ist ein ausgekochtes Muskelpaket. Ein Mann, nach dem sich selbst das FBI die Finger leckt.«
Entschlossen stand ich auf. Plötzlich fühlte ich mich sehr unsicher. Wie wird man eigentlich einen Bischof los? Kniet man sich hin und küßt seinen Ring, oder wirft man ihn einfach hinaus, wie ich es am liebsten getan hätte?
»Schön, Sie kennengelernt zu haben, Bischof. Bestimmt haben Sie heute noch einige wichtige Termine und müssen jetzt gehen …« brachte ich schließlich heraus.
Er stand auf und steckte den Umschlag in die Innentasche seines Mantels. Er zwinkerte mit den Augen.
»Wir brauchen Sie, Mr. Peck! Ich glaube, im Laufe des Tages werden Sie noch zu der Überzeugung kommen, daß Sie uns gern helfen möchten. Auf jeden Fall werde ich ein Essen für Sie bereithalten. Sie erreichen mich im Kanzleigericht. Die Nummer steht im Telefonbuch. Sagen wir einmal so um 19.30 Uhr?«
Ich sagte weder ja noch nein.
Er segnete mich mit einer Bewegung seiner Finger, als ob er ein Pluszeichen in die Luft malte, und wandte sich ab, um zu gehen.
Bevor er die Tür jedoch erreicht hatte, flog sie auf, und Frank Bailey stand im Türrahmen. Er hatte den typisch idiotischen Gesichtsausdruck, den Leute zeigen, wenn sie Berühmtheiten sehen. Ehe ich noch ein Wort sagen konnte, machte er einen großen Schritt ins Büro und fiel aufs Knie.
»Exzellenz«, sagte er und senkte den Kopf.
Der Bischof streckte die Hand aus, und Frank küßte den Ring. Purcell legte seine Hand für einen Moment auf Franks Kopf, dann beugte er sich vor und zog den großen Mann sanft hoch, dem er kaum bis zum Krawattenknoten reichte. Trotzdem lächelte er meinen Partner väterlich an.
»Sie sind Mr. Bailey, nicht wahr? Ich hatte eine nette Unterhaltung mit Ihrem Partner.«
»Freut mich zu hören, Exzellenz. Wenn wir etwas für Sie tun können, sagen Sie es nur!« Er grinste mich dumm an. »Nicht wahr, Dave?«
Der Bischof klopfte Frank auf die Schulter. »Schon geschehen, Mr. Bailey. Mr. Peck ist gerade dabei, die Sache zu überdenken.«
Frank nickte nachdrücklich. »Wir tun alles, was Sie wollen. Worum geht es denn?«
Bischof Purcell runzelte die Stirn. »Nun, Mr. Bailey, wenn es Ihnen nichts ausmacht, möchte ich es jetzt lieber nicht sagen. Im Hinblick auf Rom ist es sehr heikel. Man muß sehr diskret sein. Ich bin sicher, daß Sie dafür Verständnis haben. Es wäre besser, wenn Mr. Peck die Sache in die Hände nähme. Ich würde es als persönliches Entgegenkommen betrachten, wenn Sie ihn nicht ausfragten.«
Sein Blick war ernst, aber Frank zwinkerte ihm zu. »Etwas Ökumenisches, was?« fragte er strahlend.
Franks Frage war für den Bischof peinlich, aber er reagierte souverän. »So etwas Ähnliches, Mr. Bailey.« Mir war, als ob er mir bei diesen Worten zuzwinkerte. »Sagen wir einmal, daß der Fall objektiver behandelt wird, wenn sich ein Nichtkatholik wie Mr. Peck darum kümmert.«
»Gewiß, Exzellenz! Ich werde schweigsam sein wie ein Beichtstuhl.« Frank lachte über seinen eigenen Witz, dann wurde er wieder ernst und tippte dem Bischof nachdrücklich mit einem Finger gegen den Rockaufschlag. »Bischof, wenn Bailey und Peck irgend etwas für Sie tun können, wird das geschehen. Betrachten Sie das als selbstverständlich.«
»Das werde ich«, murmelte der Bischof.
»Ich werde Sie zu Ihrem Wagen bringen«, sagte Frank. Er faßte den kleinen Mann vorsichtig am Arm, als ob er eine Porzellanpuppe sei.
Ich schaute ihnen verärgert nach. Frank ist ein hart arbeitendes Mitglied seiner Kirche, und jeden Sonntag läutet er zur Messe seiner Heimatgemeinde St. Monica. Es würde eine schwierige Aufgabe sein, Frank zu erklären, warum ich den Auftrag des Bischofs abgelehnt hatte. Ich dachte darüber nach, wie ich in dieses Schlamassel hineingeraten war.
Für einen Montag hatte der Tag überraschend gut begonnen. Die Post war erfreulich gewesen. Meine gute Stimmung hielt zehn Minuten an – bis Robbie ihren Kopf durch die Tür steckte. Sie lächelte, was mich eigentlich schon hätte alarmieren müssen, da sie normalerweise ein grimmiges Gesicht macht. Verständlich bei ihren fünfundfünfzig Jahren, ihrem geringen Verdienst und ihren zwei mißratenen Söhnen, denen es sogar schwerfiel, den Weg zum Arbeitsamt zu finden.
»Draußen steht ein Priester.«
»Schicken Sie ihn rein«, sagte ich.
Wir haben oft mit ihnen zu tun. Mit Priestern, Ministern, Pfadfinderführern – jedesmal, wenn wir einen rührigen Menschen in einem der Läden erwischen, wo wir für die Sicherheit verantwortlich sind. Ihre Geschichte ist immer gleich: Der Ladendieb, den wir erwischt haben, ist gar kein Ladendieb, sondern in Wahrheit ein respektabler Bürger, der einen Fehler gemacht hat, ein ehrlicher, aufrichtiger, regelmäßig zur Kirche gehender Mensch, der Nachsicht braucht und dem man eine Chance geben muß.
Meine Augen wurden groß, als ich die farbenfreudigen Attribute an der Priesterkleidung sah. Bischof Purcell war nicht größer als einen Meter fünfzig und gewiß leicht wie eine Feder, aber er betrat den Raum wie ein General.
»Mr. Peck? Ich bin Bischof Purcell von der ›Verbreitung der Botschaft‹.« Er lachte über mein erstauntes Gesicht. »Lassen Sie sich nicht verwirren, Mr. Peck! Das bedeutet lediglich, daß ich in der Abteilung der katholischen Kirche arbeite, die für die Betreuung ihrer Gläubigen sorgt.«
Ich stand auf, ging um den Schreibtisch herum und schüttelte Purcell die Hand.
»Möchten Sie nicht Platz nehmen, Bischof?« Ich deutete auf den kahlen Bürostuhl, immer noch fasziniert von den roten und goldenen Strahlen.
Er kam schnell zum Thema. »Sie wurden mir von John Haggerty als sehr diskret und fachkundig empfohlen. Nebenbei, er sendet Ihnen viele Grüße.«
»John Haggerty?« Das war ein Schock. Ich kannte Haggerty, aber nur flüchtig. Ich war ihm zweimal im Zweiten Weltkrieg begegnet. Seitdem hatten sich unsere Wege durch Zufall noch einmal gekreuzt. Damals hatte ich für einen der regionalen Lebensmittelkonzerne meine Nase in einen Fleischskandal gesteckt. Ich suchte nach unehrlichen Fleischverkäufern. Er war mir weit voraus und schon auf der Spur einer der Hintermänner.
»John Haggerty«, wiederholte Purcell bestimmt. »Er meint, daß Sie ein spezielles persönliches Interesse an diesem Fall hätten, den ich mit Ihnen besprechen möchte.«
Ich konnte mir nicht vorstellen, warum sich Haggerty an mich erinnerte, aber ich fühlte mich geschmeichelt. Nach neuesten Meldungen war Haggerty Anwärter auf eine Spitzenposition im FBI.
»Wo liegt Ihre Diözese, Bischof?« fragte ich höflich.
»Ich habe keine Diözese, Mr. Peck. Ich bin nur in Spezialaufträgen tätig.«
Ich muß verdutzt ausgesehen haben, denn Purcell erklärte mir:
»Nicht jeder Bischof hat eine Diözese, Mr. Peck. Einige meiner Brüder haben Verwaltungsaufgaben. Ich gehöre zum, sagen wir mal, Propagandabereich der Kirche. Wir befassen uns mit der Ausbreitung der Kirche. Hauptsächlich beschäftigen wir uns mit Dingen wie der Errichtung von Missionen oder dem Bau von Schulen in fremden Ländern.«
Ich war immer noch verwirrt. »Ich glaube, ich weiß nicht, warum Sie zu mir gekommen sind, Bischof Purcell. Ich bin nicht einmal Katholik. Wenn ich eine Spende …«
»Nein, diesmal nicht, Mr. Peck. Es ist Ihre Vergangenheit, an der wir interessiert sind.« Er ignorierte meine fragend hochgezogenen Augenbrauen und fuhr fort: »Sie sind in Tarrytown, im Staate New York, geboren. An der Massachusetts-Universität machten Sie Ihr Diplom als Betriebswirt, Sie waren Meister im Basketball …«
Automatisch fuhr meine Hand an meine Nase, die durch einen Ellenbogenschlag beim Basketball deformiert wurde und seitdem schief in meinem Gesicht sitzt.
Bischof Purcell lachte über meine Reflexbewegung und fuhr fort: »Sie gingen zur Küstenwache, arbeiteten mit dem Nachrichtendienst zusammen, beendeten Ihre Arbeit an der Westküste nach einer schweren Verletzung und kehrten in den Osten zurück. Sie leben hier mit Ihrer Frau Dolly, und Sie haben keine Kinder.«
Er wußte alles – natürlicherweise, da er ja mit Haggerty gesprochen hatte. Vielleicht wußte er sogar, was »schwere Verletzung« bedeutete: die Silberplatte in meinem Kopf, die mich immer daran erinnerte, daß ich fünf Monate zwischen Leben und Tod geschwebt hatte, nachdem ich von einem Lastwagen gegen eine Garagenmauer gedrückt worden war. Ich hatte eine Bande von Schnapsdieben gesprengt. Der Lastwagen, der mich fast zerquetschte, wurde von den leicht verrückten Brüdern eines der drei Gangster gefahren, die im Laufe des erfolglosen Überfalls getötet wurden. Der »Unfall« hatte mich von der Westküste vertrieben – in ein nettes komfortables, angstfreies Pöstchen beim Überwachungsdienst von Kaufhäusern.
Bischof Purcell nahm eine dünne Zigarre aus seiner Tasche. »Darf ich?«
»Natürlich.« Ich gab ihm Feuer.
»Was wissen Sie von Heiligen, Mr. Peck?« fragte er.
»Sehr wenig«, sagte ich. »Habe noch keinen getroffen.«
»Sehr gut! Sie erinnern mich da an Kardinal Tousserants Bemerkung, er wünsche nicht, irgendwann einen Heiligen zu treffen. Sie störten seine Diözese. Aber im Ernst, Mr. Peck, was wissen Sie über inoffizielle Heilige?«
»Inoffizielle?«
»Ja, Heilige, über die die Kirche noch nicht geurteilt hat. Fast immer wird von ihnen berichtet, daß durch ihre Gebete oder ihre Leiden Wunder geschehen seien.«
»Wunder habe ich noch weniger gesehen«, erwiderte ich.
»Hervorragend«, meinte er anerkennend. »John Haggerty sagt, daß Sie eine gesunde Portion Skepsis haben. Die Kirche selbst ist Wundern gegenüber sehr skeptisch, Mr. Peck. Deshalb hält sie es für angeraten zu warten, bis eine Person gestorben ist, bevor sie den Prozeß der Seligsprechung beginnt, das heißt zu bestätigen, ob eine Person wirklich ein Heiliger ist oder nicht. Der Ärger kommt, Mr. Peck, wenn wir es mit lebenden Personen zu tun haben. Wir kennen eine überraschend hohe Zahl von Berichten über Wunder, die durch die Mitwirkung oder die Kräfte einer lebenden Person dank deren hoher Tugend geschehen sein sollen. Es ist für uns eine sehr unangenehme Situation.«
»Warum unangenehm, Bischof?«
»Weil der größte Teil dieser sogenannten Wunder, Mr. Peck«, antwortete Purcell ruhig, »ganz normale Geschehnisse sind, nur Produkte der Einbildungskraft der Leute, die an Wunder glauben möchten. Viele andere Wunder sind Folgen von Hysterie oder einfache Naturphänomene – wie zum Beispiel die Wunder der ›weinenden Augen‹ oder der ›blutenden Herzen‹.«
Er schaute mich eine Weile grüblerisch über das glühende Ende seiner Zigarre hinweg an. »Mr. Peck, wieviel, glauben Sie, ist der Besitz eines Heiligen wert?«
Ich konnte es nicht verhindern: Mein Mund stand vor Staunen offen. »Einen Heiligen besitzen?«
»Ganz recht. Nehmen wir einmal an, Sie hätten eine Heilige aufgespürt, ließen sie nicht in den Schoß der Kirche zurückkehren, sondern würden sie zur Touristenattraktion umfunktionieren. Wieviel wäre damit zu verdienen?«
Eine Reihe von Bildern blitzten vor meinem geistigen Auge auf: die Horden, die zum Grab von John F. Kennedy pilgerten, die hysterische Menge, die sich vom Gejaule der Gesundbeter beherrschen ließ, die Tausende, die hinter den Rattenfängern der Krebskuren herzogen.
»Wenn man es richtig anfängt, eine Million bestimmt«, sagte ich langsam.
Purcell streifte die Asche von seiner Zigarre und sah mich kurz an. »Mr. Peck, Sie haben keine Ahnung! Im letzten Jahr vererbten die Gläubigen einer einzigen Diözese – nämlich die der Stadt New York – dem Kardinal für die Kirche mehr als fünf Millionen. Eine Heilige wäre also mindestens fünfzig Millionen wert. Deshalb bin ich bei Ihnen. Ich möchte, daß Sie eine Heilige überprüfen. Wenn Sie nach gründlichen Nachforschungen – unterstützt durch unsere eigenen unauffälligen Bemühungen – glauben, daß diese Person eine Heilige ist, sollen Sie sie wegholen und der heiligen römisch-katholischen Kirche übergeben.«
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Ich ahnte nicht, wie schnell der Bischof sein würde. Als ich noch immer an meinem Schreibtisch saß und über die ganze Sache nachdachte, streckte Frank den Kopf herein. Sein Gesicht drückte Schuldbewußtsein aus.
»Bernie ist am Telefon, Dave. Ich habe ihm zwar gesagt, daß du beschäftigt bist, aber er beharrt darauf, dich zu sprechen.«
»Ihr könnt mich beide gernhaben«, brummte ich.
Frank schien verletzt. »Ich habe ihm ja gesagt, du bist beschäftigt …«
Ich wollte Frank nicht wehtun. Außerdem war Bernie Mott nicht nur unser Kunde, sondern auch unser Freund. Mit ein paar tausend Dollar hatte er vor wenigen Jahren angefangen und besaß jetzt eine Kette von acht Supermärkten mit einem Umsatz von zwanzig Millionen Dollar.
Es gehörte zu unserem Service, daß wir uns seine Sorgen anhören mußten. »Okay«, sagte ich, »dann verbinde mich mal mit ihm!«
Gleich darauf drang Bernies hohe Stimme aus dem Hörer. »Dave, erinnerst du dich an den Lawson-Besitz?«
Ich seufzte. Bernie sprach seit ein paar Monaten nur von diesem Grundstück, das er dringend zur Geschäftserweiterung brauchte. »Natürlich!«
»Ich habe es nicht bekommen.«
»Dann biete doch ein paar Dollar mehr«, riet ich ihm.
»Würde ich ja, aber es hat nichts mit Geld zu tun«, entgegnete er unglücklich.
»Womit denn?« fragte ich und hatte plötzlich eine dunkle Ahnung.
»Mit dir! Man hat mir gesagt, daß man sich die Sache mit dem Grundstück sehr wohlwollend überlegen werde, falls du dir einen Vorschlag überlegst, den man dir heute gemacht hat.«
»Wer hat das gesagt?« fragte ich und gab mir alle Mühe, meine Wut zu verbergen.
»Clancy.«
Charles Emmet Clancy war nicht nur der Sprecher der Staatsabgeordneten, er war auch Ire und überzeugter Katholik. Es gab nicht den geringsten Zweifel: Bischof Purcell setzte mir die Daumenschrauben an.
»Bernie, wenn ich den gewissen Vorschlag ablehne, wirst du das Grundstück nicht bekommen und wir niemals wieder einen Auftrag von dir?«
»Dave!« Es klang wie eine Entschuldigung.
»Ja, Bernie?«
»Ist es so schlimm, was sie von dir wollen?«
Ich holte tief Luft. Schließlich war es mein Leben, das bei der Sache auf dem Spiel stand. »Wer weiß, Bernie. Ich werde die Geschichte noch einmal mit Frank überdenken. Vielleicht finden wir einen Ausweg. Ich gebe dir Bescheid.«
Als ich auflegte, stürmte Frank mit wutrotem Gesicht in mein Büro. Er zerknüllte ein Strafmandat in seiner Faust.
»Hat man mir gerade gebracht! Ein junger Polizist! Der hat noch in die Windeln gemacht, als ich schon Tausende von Strafmandaten geschrieben habe. Was bildet der sich eigentlich ein, wer er ist?«
»Ein Polizist«, knurrte ich und nahm den Hörer vom schrillenden Telefon. Als ich erfuhr, wer am anderen Ende der Leitung war, wurde mein Gesicht lang und länger. Schließlich reichte ich Frank den Hörer.
»Wer ist denn da?«
»Die Leute vom Führerscheinamt. Ich glaube, man will dir vorübergehend die Lizenz entziehen.«
Er schaute mich an, als hätte ich einen blöden Witz gerissen. Als er jedoch zwei Minuten telefoniert hatte, wußte er, daß ich überhaupt nicht zu Witzen aufgelegt war.
Der Bischof unterließ wirklich nichts, um uns unter Druck zu setzen. Das war jetzt ganz offensichtlich.
»Dave?« fragte Frank, nachdem er den Hörer aufgelegt hatte. »Dave, warum setzt man uns so unter Druck? Was soll dieses Kesseltreiben? Und was wollte der Bischof von dir?«
Ich grinste ihn grimmig an. »Du hast doch gehört, er hält es für besser, wenn du keine Fragen stellst …«
»Verdammt noch mal!« knurrte Frank und verließ das Büro. Ich brauchte nicht lange zu überlegen, um zu erkennen, daß ich auf der Verliererliste stand. Das war offensichtlich. Aber ich wollte nicht noch andere mit hineinziehen. Zum Beispiel Bernie und Frank. Sie sollten nicht darunter zu leiden haben. Wütend stand ich auf und verließ das Büro. Ich bin immer wütend, wenn man mich zu etwas zwingt.
[...]

Über Thomas Patrick McMahon
Thomas Patrick McMahon schrieb mehrere Spannungsromane.

Über dieses Buch
Im schäbigen Büro von David Peck erscheint ein leibhaftiger Bischof und erteilt dem Detektiv einen ungewöhnlichen Auftrag: Peck soll ein Mädchen überwachen und feststellen, ob an ihr Zeichen von Heiligkeit zu erkennen sind. Die Sache hat nur einen Haken: Der Vater des Mädchens ist ein Gangsterboß.
Gemeinsam machen sich Bischof und Detektiv an die Nachforschungen. Und schon fliegen ihnen im Dienste der Heiligkeit teuflische Kugeln um die Ohren ...
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