


Zum Buch 
 

In seinen Erzählungen erweist sich Heimito von Doderer, der Autor der großen Romane „Die 

Strudlhofstiege“ und „Die Dämonen“ auch als Meister der kleinen Form. Der vorliegende 

Band vereinigt Doderers gesamte Kurzprosa. Diese Kabinettstücke der Erzählkunst zeigen 

Doderer als subtilen Psychologen, der mit viel Sinn für das Groteske, Absurde und 

Abgründige Momentaufnahmen menschlicher Unzulänglichkeiten präsentiert. In vielen der 

Texte erscheint Doderer als Virtuose des schwarzen Humors. Die großen Themen dieses 

Autors, etwa die Rolle von Zufall und Fatum und die „Menschwerdung auf dem Umweg“, 

werden auch in den Erzählungen aufgegriffen. Sie illustrieren die bittere Erkenntnis, daß „wir 

nie das eigentlich von uns Gemeinte bewirken“. 

 

Über den Autor 
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«Doderer ist ein ganz erstaunlicher Schriftsteller. Sehr berühmt und doch immer noch zu 
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Daniel Kehlmann 
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I

DIVERTIMENTI UND VARIATIONEN



DIVERTIMENTO No I

Der Gräfin Lotte Paumgarten-Hohenschwangau gewidmet

I.

Man erinnert den ersten Dezember 1921 in Wien als einen
Tag, an dem der Morgen für die mühselige Menschenmasse her-
aufgekommen war wie allemal, der Vormittag noch in Gleisen
ablief; gegen Abend aber brachen Wut und Verzweiflung durch
dünngewetzte, dem Druck nicht mehr gewachsene Umhegungen
der Ordnung und des gewohnten Zwanges. Die Straßen schwol-
len an wie donnernde Ströme und die empfindlichsten Teile un-
bewegter Häuserfronten wurden eingedrückt und zerstört: durch
die in schweren Stücken stürzenden Trümmer der großen Schei-
ben von erleuchteten vornehmen Läden, Kaffeehäusern und Re-
staurants raste die Menge ins Innere der Räume mit zerstörender
Hand, mit jubelnd befreitem Fußtritt in Schaukästen und Glä-
serborde.

Adrian, ein junger Herr von zweiundzwanzig Jahren, ahnte
nichts von alledem voraus, was doch manche zu jener Zeit im-
merhin als bedenkliche Möglichkeit ansahen. Er indessen hatte
wenig Aufmerksamkeit für Bewegungen im Grundwasser der
Stadt, er sagte, daß ihn »die Politik« nicht interessiere. Diesen
Ausdruck gebrauchte Adrian herabsetzend, wodurch seine Gleich-
gültigkeit zum Range eines Vorzuges sich erheben wollte. Adrian
war mehr mit sich selbst beschäftigt und hielt stets persönliche
Angelegenheiten in Schwebe, die ihn völlig einnahmen. Seine
Eltern hatten ihn aus Böhmen nach Wien geschickt um zu stu-
dieren, denn bei den damaligen Währungsverhältnissen konnte
er hier seinen Lebensnotwendigkeiten besser Genüge tun als dies
mit den gleichen Mitteln etwa in Prag möglich gewesen wäre.

An jenem ersten Dezember, den wir oben streiften, war
Adrian früh auf, sein Kopf wurde zwei Stunden vor Tag un-
ruhig auf den Kissen. Er hatte sich am vorhergehenden Abend
um acht Uhr schon niedergelegt, aus Mißlaune und Ödigkeit. Um
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einschlafen zu können hatte Adrian eine ganze Flasche dicken
schwarzen Bieres mühsam hinuntergebracht. Das ungewohnte
Getränk war von erwünschter Wirkung gewesen, nach kurzem,
dumpfem Übergang mit verworrenen Gedankenresten in den
tiefen Schlaf schwemmend.

Er haspelte nun die Griffe des Waschens und Ankleidens ab,
damit gleichsam noch den Schlaf verlängernd, der ihn so zeitlich
entlassen hatte, aber wenig gestärkt und ausgeglättet. Seit vielen
Monaten schien ihm sein Leben gleichsam zerknittert und geriet
ihm unter den Händen immer mehr in Unordnung. Das Studium
schritt zwar gleichmäßig fort mit jedem Tagespensum. Aber ge-
rade dies wieder stach ihn. Denn hier war garnichts zu spüren
von Vorbereitung und Weg zu einer außergewöhnlichen Lei-
stung, welche Vorstellung bei seiner Jugend sehr natürlich den
Kern der Zukunft ausmachte. Ihm hätte passender geschienen
auch einmal tagelang in Ruhe zu faulenzen, um dann eine der
Fragen seines Faches wirklich mit Zug und Schwung anzugrei-
fen. Indessen dazu fehlte der Mut, er war zu träge zu solchem
fruchtbaren Müßiggang mit folgendem Sprung nach vorwärts.
Immer wieder werkelte er gleichhin weiter, ohne jemals wär-
mere und schärfere Fühlung mit der Sache zu bekommen.

Dann – wenn er etwa lasterhaft wäre, toll und über die
Grenzen des Gewöhnlichen hinausschlagend! Aber nicht der
Wein, nicht die Frau, nicht das Spiel hatten jemals scharf einge-
griffen in seine Tage, spaltend und damit zu verändernder Be-
wegung drängend. Solche »Unordnung« im Sinne des Lebens
hätte er heute willkommen geheißen. Indessen, es langte bei ihm
nur zu kleinen, sich fortschleppenden Verkettungen: Mädchen,
deren Freundschaft die Maske für den Wunsch nach eigenem
Haushalt war; Frauen, die grundsätzlich dumme Bücher im
Täschchen trugen und die grundsätzlich das Theater aufsuchten,
wenn es dort fadenscheinigen Unsinn gab; Kameraden, deren
langweilige Freuden er halb verdrossen, halb mitgenommen
teilte. So zerrannen ihm die freien Abende in langer Kette. Und
zu alledem kam noch die Geldnot, veranlaßt durch Ausgaben
die nichts einbrachten. Weder Bewegung noch neues Erleben,
nicht einmal Lust gewöhnlichster Art.

Er starrte in die Lampe und schob dann den Vorhang zu-
rück. Grauer Flügel frühen Morgenlichtes lüpfte sich über dem
Heer von Dächern. Dies Bild vom hochgelegenen Fenster brachte
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ein anderes herauf: vor Tagen, in der Oper – selten vernünftig
gebrauchter Abend! – war sein Blick von der Galerie bei wäh-
rendem Vorspiel in Rund und Tiefe gesprungen; und gerade da,
in einem sehr ausgeprägten Zeitteilchen, hatte er so gefühlt, als
trenne ihn eine nur dünne Scheidewand zuinnerst entzwei, die
eigentliche Kammer seines Lebens, das er zu führen hätte, ver-
hüllend: während er selbst im Geläuft der Tage und in Be-
schränktheit und Druck verblieb.

Indessen, diese Vorstellungen (wie vorüberschwimmender und
versinkender Farbfleck im inneren Auge) belebten ihn nicht,
waren nicht Antrieb, wiesen nicht Richtung, schimmerten nur
trübe und schon verblassend durch die breiige Masse dieses Mor-
gens, mit dem faden Biergeschmack noch im Munde und in kla-
rer Erkenntnis der Tatsache, daß heute oder morgen zwar ein
Monatswechsel eingehen würde, dieser indessen schon mit soviel
Dringlichkeiten überlastet war, daß der restliche Betrag kaum
noch den notwendigen Unterhalt für acht Tage darstellte. Adrian
fühlte zugleich, daß auch dies ins Belanglose rücken würde, wenn
es ihm zum Beispiel jetzt gelänge, die oben gestreifte zarte Vision
zu verdichten, zu heben, zu greifen. Aber er sank zurück; wurde
auch abgelenkt durch den schlurfenden Schritt seiner Quartier-
frau und den sehr lebhaften Kaffeegedanken, welcher sich dar-
aufhin sogleich meldete.

Er beschloß nach dem Frühstück mit Trotz heute nicht zu ar-
beiten, die Bücher liegen zu lassen, von den Kursen wegzublei-
ben. Indessen, »fruchtbarer Müßiggang« erwuchs ihm daraus
nicht. Zunächst kam einmal die Rechnung vom Schuster. Und
dann, nach einer Weile Herumstöberns im Zimmer, vertrieben
ihn Besen und Wischtuch. Er bummelte durch die innere Stadt,
besuchte eine Ausstellung und langweilte sich. Mittags finden wir
ihn zeitlich beim Essen in einem Restaurant, schon ziemlich auf-
gerieben und zappelig. Hier trat ihm ein begegnender Kamerad
unwissentlich nahe, der davon sprach, nun eine größere ersparte
Geldsumme für das und jenes verwenden zu wollen, es war vor-
züglich von alten Büchern die Rede. Adrian trennte sich bald von
diesem Glücklichen und versaß danach einige Zeit im Kaffeehaus.
Allmählich geriet er in verbohrte Gereiztheit. Ein allzu Eiliger
rannte ihn an, als er wieder auf die Straße trat ... »Diese Leute
hab’ich schon gern, die sich und ihre Affairen für allein wichtig
halten! Da soll gleich jeder beiseite springen!« Es bereitete im-
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merhin Genuß, dieses Vor-Sich-Hin-Schimpfen. Er fand einen
Ablagerungsplatz für seinen teigigen Inhalt und erhöhte sich
selbst zugleich, indem er diesen in eine Reihe von abfälligen Ur-
teilen ausprägte: »Dumme Weiber! Jede prätendiert womöglich,
daß jeder sie bewundern soll, sich womöglich dreimal umwen-
den! Diese Menschen machen sich doch alle gegenseitig etwas
vor! Wie wichtig der Trottel dort dreinschaut ...« Ihm wurde
ein wenig heiß vom ständigen Gehen.

Die Straßen rasselten und wogten im dünnen Winterlicht,
recht freudlos. Riesige Firmenschilder blökten ihre Namen hoch
von Häusern herab. Adrian bemerkte garnicht den Zug in eine
Richtung, den hier alles annahm, die Verkehrsmasse gleichsam
flüchtend geschlossen, auch die Fußgänger, die entgegen kamen,
im Strom vereinheitlicht, vom Zentrum der Stadt wegstrebend.
Wo doch sonst jeder Einzelne vom wimmelnden Hundert auf
der Straße seine eigene und verschiedene Richtung zu haben
scheint. Das ständige Ausweichen-Müssen quälte Adrian, er
fühlte sich da- und dorthin gestoßen und dadurch irgendwie be-
leidigt: »Ah! welches dumme, sinnlose Leben! Welche läppische
Vitalität, die hier entwickelt wurde! Wozu? – ein Elend ist’s,
ein Elend« – und damit meinte er sich selbst, wie er sich jetzt
fühlte.

Nun brach geradezu Wut aus ihm. Er war jetzt von ziemlicher
Leere und Stille umgeben, rannte aber in dieser Seitengasse ver-
bissen drauf los, allerlei murmelnd ... »in die Luft sprengen, den
ganzen Dreck!« ... Nun blieb er stehen. Sein Blick stach sich an
hundert Kinkerlitzchen, die hier hinter einem Riesenwunder von
Glasscheibe aufgebaut waren. Er starrte die Scheibe an wie einen
Feind, aller bösen Wünsche voll und dabei ein dumpfes Brausen
in den Ohren, welches er garnicht beachtete, er fühlte es wie
aus dem eigenen Leibe kommend.

Rasche Bewegung schlug dunkel vor sein Auge. Drei, vier,
zehn Menschen. Dann gab es einen scharfen Schlag: und mit
ehren- und herzverschüchterndem Knall, Geprassel und Geklirr
sank die wässrig-fließende Riesenfläche von Glas in sich zusam-
men, überraschend stofflich geworden, höchst grob aber in den
schweren, dicken Scherben, die bis vor seine Füße tanzten.

Geheul und Getrappel füllten die Straße bis an die Dachkan-
ten, eine Sturmflut von Menschen fegte herein. Wie die Schläge
der Artillerie in den Lärm des Gefechtes, so fielen hier die knal-
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lenden und klirrenden Explosionen der eingedroschenen Scheiben
von allen Ecken und Enden her in den Krawall. Pfiffe stiegen
wie Nattern. Adrian wurde fortgerissen, erhielt leichthin drei
Ohrfeigen und einen Tritt in’s Gesäß, und so taumelte er wie in
einem bösen Traum durch diese Hölle, die da aus ihm selbst aus-
gebrochen war ...? Es war wie eine Fortsetzung seiner selbst
gewesen: ein Band aus seinem Innern, ja, hier innen festge-
macht, das am anderen Ende dort außen mit hunderten von
Fäusten raste. Ja, Adrian hatte irgendwelche sehr verworrene
bildhafte Vorstellungen, während er nun, gottlob unbeachtet,
weiterwankte. Langsam floß der rote Saft aus seiner Nase, besu-
delte Überrock und Hemd, aber Adrian ließ seine Arme hängen.

Er war gänzlich entkräftet und verschüchtert, gliedertot, fast
ohnmächtig. Er sah aus nächster Nähe, wie ein Polizeibeamter
mit gezogenem Säbel einem Menschen nachsprang, der durch die
eingeschlagene Scheibe in ein Schaufenster gedrungen war. Hier
hockte er nun und wollte eben einen großen Sack vollstopfen,
hier hockte dieses raffende Wesen, umrahmt von den zackig-
stachlicht hervorstehenden Resten des Glases im Viereck, als die
Klinge ihm über den Schädel fuhr.

Der Platz öffnete sich nun, hier war es ruhiger, nur Flüch-
tende hetzten vorbei. Über ihrer Hast stiegen die nach oben ge-
wandten Massen des Domes in die sinkende Dunkelheit. Die
tiefe Einbucht hinter einem der vortretenden Pfeiler barg Adrian
gut. Er hätte zwar jetzt schon ohne Gefahr weitergehen können,
durch die engen alten Gassen hinter der Kirche. Indessen dieser
Ruhepunkt war ihm unentbehrlich. Er saß am Boden nieder in
seiner Erschöpfung, als hätte er das immer so getan.

Sein Kopf trat wieder etwas in Klarheit nach einer Weile.
Eben erkannte er den Gedanken, daß man ihn selbst wegen
Anstiftung der Gewalttätigkeiten verhaften würde, als hellich-
ten Unsinn. Das Brausen der Massen klang ferner; einzelne
Rufe drangen noch gegen den Platz vor, der vom klappenden
Laut rascher Schritte wiederhallte. Unter allem aber blieb in
Adrian die Vorstellung eines Bandes liegen, das Band fühlte er
jetzt weniger straff gespannt, es stieg aus der Leibeshöhle und
trat beim Munde aus ... Er hörte schon die ganze Zeit hindurch,
die er hier sitzend verbrachte, ein leises Wimmern in nächster
Nähe, aber auch das hatte er bisnun wie zu ihm selbst gehörig
empfunden. Nun meldete sich Anteilnahme, ja er fühlte die Ver-
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pflichtung, nachzusehen. Nebenan dort, hinter dem alten Grab-
mal, zuckte etwas auf und ab ...? Ein Haarschopf, und zwar
zu einem weiblichen Kopf gehörend. Dies veranlaßte ihn gleich,
sich aufzuraffen und die eigene Stellung etwas zu befestigen, be-
vor er helfend eingriff. »Ja, was ist mit Ihnen, was ist Ihnen ge-
schehen, sagen Sie doch! Verletzt!?« Er half ihr jetzt auf, sie
war seitwärts auf den Knieen gelegen. »Beruhigen Sie sich nur,
es geschieht Ihnen ja nichts mehr. Nun bringe ich Sie nachhause,
ja, nur ruhig.« »Nein, nein«, flüsterte sie jetzt und Adrian er-
kannte, daß es eine nicht mehr ganz junge blonde Frau war
(oder schien sie nur älter durch Blässe und etwas verzerrtes Ge-
sicht?), »nein, nein, mir ist weiter nichts geschehen, nur ein paar
Glassplitter, da –« Sie wandte die rechte Seite des Gesichtes
herüber, da gab es ziemlich viel Blut. »Soll ich vielleicht – die
Ambulanz ...?« sagte er verwirrt. »Oh nein, nein, oh nein –
nur nachhause – um Gotteswillen, Sie sind ja ganz blutig, ja,
ja, auch Sie, auch Sie lieber Herr, und die armen Menschen denen
alles zerschlagen worden ist, oh, oh, und der große Neid ... und
dabei so an allem Schuld sein, wie ich, Jesus Maria, ich bin ja an
allem schuldig, das ist offenbar ... ah! (jetzt schrie sie) die
Angst! die Angst!« »Was denn, was denn?!« sagte er sehr laut,
fast barsch, der kräftige Klang eigener Stimme war Rettung.
Dies hier, da unten am Riesenschatten des Domes, das wurde zu
viel – ein ganz ähnliches Gefühl wie im Traume, wenn man
stürzt und die maßlose Beschleunigung und das Versinken nicht
mehr ertragen kann. »Jetzt werde ich sie nachhause bringen,
ja!« Er lauschte. »Es wird ja schon fast ruhig. So. Nun kommen
Sie aber. Wo sind Sie denn daheim?« Sie sagte ganz schüchtern
ihre Adresse, wie ein Schuljunge, den der Schutzmann auf-
schreibt. Sie gingen ein Stück Weges, tauchten in die engen Gas-
sen; dann fand sich zum Glück ein hierher verschlagenes Miet-
automobil. Man mußte vorsichtig und auf Umwegen fahren.

Äußerlich umgrenzbarer Rahmen ihres Lebens, aus welchem
(ein wenig herausgefallen) sie neben ihm am Riesenschatten des
Domes notlandend angeweht worden war, läßt sich kurz geben
wie folgt: sie hieß Rufina Seifert und saß ihre Existenz ab in
jener Berufskategorie, für welche man in Wien den Ausdruck
»Sitzkassierin« hat. Wesen dieser Art werden im Kaffeehause
durch einen kleinen Aufbau mit Spiegeln gegenüber der Türe
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hervorgehoben und von den Gästen in Respekts-Abstand ge-
rückt; weitere Gliedmaßen einer Sitzkassierin sind zwei Mes-
sing- oder Nickelpagoden zu beiden Seiten ihres Kopfes; auf
diesen Pagoden stehen die kleinen Metall-Näpfchen mit den
Zuckerportionen, ferner wohlangeordnete Schnapsgläser. Eine
Sitzkassierin erhebt sich von Zeit zu Zeit, aber nur halb und da-
bei nach rückwärts gewandt: so nimmt sie Liqueurflaschen aus
dem Wandschränkchen. Die erforderlichen Mitteilungen erstatten
die Kellner. Sie selbst steht den Wünschen der Gäste noch un-
persönlicher und kritikloser gegenüber als jene. Sie unterbricht
ihre Rechnungen und reiht ruhigen Blickes Gläschen auf, mit
bemessenem Schnaps gefüllt. Sie lebt in einer fettfreien und dar-
um etwas sterilen Atmosphäre von Zucker, Kaffee, Cointreau,
Kümmel, Glas, Messing, Nickel, Marmor.

Das Kaffeehaus, in welchem Rufina solchermaßen eingerahmt
amtierte, hatte drei Fronten mit großen Scheiben, die sämtlich
an jenem Ausbruchs-Tage in Brüche und Scherben gingen. Und
zwar an allen drei Fronten fast gleichzeitig. Rufina hatte Ge-
walttätiges kommen gefühlt, beim ersten Zeichen der Unruhe
draußen, und Angst war wie quellendes Grundwasser hochge-
stiegen in ihr Bewußtsein, als noch kaum einer von den anwesen-
den Gästen die Zeitung oder den Billardstock weglegte, um in
durchaus alltägliche Form gefaßt auf die Straße hinauszublicken,
was denn eigentlich los sei? Dieses Gebaren der bekannten Her-
ren, des Herrn Doktor, des Herrn Planinger und des Herrn
Prokuristen Joelschig, konnte aber nur ein schwächliches Häut-
chen der Beruhigung spannen über die tiefere Erregung in ihr,
welche wellenweis wuchs. Scham befiel sie bis zum Zittern: nun
sollte all’ ihr geheimstes Denken vielleicht durch die Wirklich-
keit aufgedeckt werden vor diesen Herren, welche sie doch alle
kannten, stets höflich begrüßten – so gehörte es sich ja auch,
zu nahe treten durfte ihr gewiß niemand. Aber diese festigenden
Vorhaltungen blieben in Schwäche wie ein Spinnennetz vor einer
Rohrmündung, aus der jeden Augenblick ein armdicker Strahl
vorschießen kann ... Sie füllte Gläschen, gab Zucker aus, sie
bemerkte, daß Herr Max, der Oberkellner, jetzt nicht das üblich
zuwartende Gesicht trug, während er vor ihrem erhöhten Sitz
stand. Er drehte sich in immer kleineren Pausen um, sah hinaus,
streifte dann ihre Beschäftigung wieder mit dem Blick, sah gleich
wieder hinaus ...
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Da malte sie nun mit ganz besonders schönen Ziffern die Ein-
tragung, wie um noch alles damit zu versöhnen, sie gab ihre
ganze Aufmerksamkeit hin, zog den Kopf zwischen die Schultern
– indessen, nun hob sich ein Geheul wie Brandung, bald darauf
schwere und dunkle Bewegung draußen mit wildem Lärm, der
alle Ohren vollwarf. Dutzende von Sesseln wurden plötzlich
gerückt, Rufina sah auf und gerade in diesem Augenblick brachen
die hohen Scheiben links und rechts als Katarakte von Splittern
und Scherben in den Raum. Und dahinter die Menschenmasse.
Rufina sah noch den oder jenen über Sessel und Tische springen,
einen anderen in abwehrenden, verzerrten Bewegungen, die
nichts mehr zu tun hatten mit der gewohnten Umrißerscheinung
dieses Gastes.

Sie kroch unter ihr Pult. Sie hielt die Röcke krampfhaft zu-
sammen, preßte den linken Arm vor den Busen. Jeden Augen-
blick erwartete sie herausgezogen zu werden und – – Ein
prasselndes Getümmel erfüllte den Raum, mit dumpfen Schlägen
fielen die Marmortischchen. Jetzt war das dicht um sie her, man
plünderte offenbar die Kasse mit den Vorräten aus; niemand be-
achtete sie, man bemerkte sie wohl garnicht, der Raum unter dem
Pult war tief genug, sie zu verbergen. Und nun wurde es plötz-
lich stiller. Rufina wartete. Aber plötzlich brach sie dieses Warten
tief erschrocken ab, fuhr aus ihrem Versteck hervor und rannte
mitten durch das Lokal (aus dem schon die Menge abgeflutet
war, nur mehr Einzelne stöberten herum) auf die Straße und
weiter, bis dahin, wo wir sie eben gefunden haben. Bei dieser
Flucht war es, daß ein Splitterregen sie traf und verletzte.

In folgenden hellen Wintertagen verlegten sich Adrians Wege
in der Stadt so rasch, daß er dies erst recht gewahrte, als die
fremden Straßen, der ungewohnte Stadtteil – bisher leere Flecke
ohne Beziehung in seinem inneren Bild von Wien –, ihre fri-
schen Kanten bereits wieder zu verflachen begannen und schon
gänzlich anders aussahen wie damals, als er zum ersten Male
hierhergekommen war, mit der Verwundeten im Wagen, an je-
nem Abend des ersten Dezember. Anderes starb dafür ab: un-
ter immer mehr deckender Schicht neuen Eingenommenseins ver-
loren frühere Gassen und Räume –wie verlassenes Bachbett –
das Zeichen alltäglichen Gleises in ihm, sanken wiederum zurück
in die Stadtmasse.
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Rufina, bald wieder arbeitsfähig, wenn auch mit leicht ver-
bundenem Kopf, saß am alten Platze in sonderbar veränderter
Umgebung. Man hatte die riesigen Fensteröffnungen, welche
ohne Glas fast den Raum der Gasse gleich gemacht hätten, nun
gänzlich mit Brettern verschlagen. Das elektrische Licht brannte
daher auch Tags über, und so entstand eine dunkle und warme
Abgeschlossenheit gegen die Stadt, deren Rasseln im Winterlicht
ja gleichsam härter gefühlt wird als in Wärme und Sonne. Von
einigen Stammgästen wurde der Zustand als im Grunde recht be-
haglich bezeichnet, und auch Rufina empfand Erleichterung und
dachte so etwas wie »gut sind die dicken Bretter, da ist der
Neid ausgeschlossen, denn man kann ja nicht durchsehen.« Im
übrigen hing mit dieser Vorstellung von den Brettern auch ein
Schritt zusammen, den sie in den nächsten Tagen unternahm.
Josefine Pauly, eine Berufsgenossin Rufinas in einem nahegele-
genen großen Café, war eben in letzter Zeit vor jenem Ausbruch
ihrer Entlassung gewärtig gewesen. Infolge des schlechteren Ge-
schäftsganges hatte sich nämlich ihr Chef entschlossen nur mehr
eine Kassierin zu behalten und deren notwendige Ablösung durch
seine Frau besorgen zu lassen: von letzterer war dieser Gedanke
ausgegangen, und vielleicht war da noch anderes im Spiele? Jo-
sefine versicherte jedenfalls ihrer Freundin Rufina, sich keiner
Schuld bewußt zu sein. Jenes Café nun war durch seine etwas
abseitige Lage und durch glücklichen Zufall vor Schaden bewahrt
geblieben, vielleicht auch in der Tat nur durch die Geistesgegen-
wart des Marqueurs, der mit eben vorhandener Leimfarbe beim
Herannahen der Menge von innen rasch einige Sprünge in jede
Scheibe gepinselt hatte, so täuschend, daß die Demonstranten
hier sozusagen ihre Arbeit schon für getan hielten. Mit alledem
also hing es zusammen, daß Rufina an den Chef ihrer Freundin
einen Brief richtete, in welchem folgende Sätze vorkamen: »Weil
Ihnen also durch die menschliche Entwertung, welche der Neid
herbeiführte, keinerlei Schaden gemacht worden ist, werter Herr,
so möchte ich Sie für meine liebe Freundin Josefine Pauly, welche
ein sehr reiner Mensch ist und brav, inständigst gebeten haben,
daß Sie nämlich selber Josefine Pauly nicht möchten kündigen,
was doch mitten im Winter besonders hart wäre, werter Herr.
Da Sie ja doch dem Schaden entgangen sind und mehr noch,
denn wir müssen hier auch über den Tag das Elektrische brennen
haben, wodurch hintennach noch täglich das Geld verschlungen
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wird. Möchte darum inständigst gebeten haben.« Der Chef
dachte: »Unsinn, Scheiben versichert, war übrigens gut auch
trotz der großen Erhöhung der Polizzen noch weiter zu bezah-
len. Na, mit dem Licht hat sie übrigens Recht.« Er entließ gleich-
wohl Josefine Pauly. Dies hatte zur Folge, daß die Seifert noch
viel mehr unter Druck geriet, und dabei war es unwesentlich,
daß sie nun einen Teil ihres monatlichen Geldes der Pauly über-
ließ. Dadurch konnte nichts gut gemacht werden (wie ihr
schien), und das dunkle Gewebe aus ihren häufigen, dem Un-
glück voraus gegangenen Gedanken, dem schrecklichen Neid, der
eigenen »menschlichen Entwertung«, und dem damit zusammen-
hängenden merkwürdigen Hocken und Warten unter dem Pult,
verknüpfte sich immer schwerer und schuldvoller.

Adrian und Rufina trafen sich fast täglich. Er wartete auf sie,
wenn sie dienstfrei wurde, und wenn Rufina bis zum Nacht-
schluß des Kaffeehauses bleiben mußte, holte er sie ab und
brachte sie an ihr Haustor. Nur zweimal war Adrian oben in
dem Zimmer gewesen, welches die Alleinstehende bewohnte: an
jenem Abend des ersten Dezember einige hastige und beschäf-
tigte Minuten, er hatte dann gleich den Arzt geholt, und bei
seiner Rückkehr schon die durch ihn alarmierte Hausbesorgerin
sowie die Quartiergeberin der Seifert um diese bemüht gefun-
den; so hatte sich Adrian damals als Überflüssiger davon-
gemacht. Indessen am nächsten Tage war er doch wiedergekom-
men, um sich zu erkundigen.

Merkwürdig genug und fast romanhaft berührte ihn der Zu-
fall, der einen wohlhabenden Onkel gerade in jenen Tagen mit
ihm auf dem verwüsteten »Graben« zusammenstoßen ließ. Dem
Provinzialen, einem geradezu berufsmäßigen Schulterklopfer
voll Bonhommie, war der Neffe als Gesellschafter und Führer
willkommen, bei großstädtischer Unterhaltlichkeit, welche durch
den Zwischenfall wenig getrübt schien; und die gute Stimmung
des Beleibten brachte es überdies noch dahin, daß Adrian selbst
jener peinlichen Bitte überhoben ward, zu welcher er sich im er-
sten Augenblick sofort entschlossen hatte, als er des anderen
über den Gehsteig ansichtig geworden war – der Onkel über-
reichte selbsttätig mit launiger Bemerkung ein schwerwiegendes
Geldgeschenk, welches in Adrians diesbezüglicher Lage völligen
Umsturz schuf. Zu alledem sank in der Folgezeit sein Bedarf auf
ein nie erreichtes Mindestmaß: er verließ frühere Kreise oder zu-
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mindest deren lärmenden Teil, und damit gerade verschloß sich
ein Leck seiner Börse. Es kam so nach bewegtem Übergang eine
gesammeltere Zeit.

2.

Sie sagte über sich selbst niemals irgend etwas aus. Was er
wußte, hatten die Umstände der Begegnung ihm verraten. Oft,
wenn sie neben ihm durch die Straßen ging, griff er mit dem
Blick rasch seitwärts, über Antlitz, Schultern, Hände, gehende
Füße; und diese gehenden Füße rührten ihn auf eigentümliche
Art, er hatte dergleichen früher niemals empfunden. Dann, nach
solchem rasch streifenden Versuch sie genauer ins Auge zu fassen,
legte sich sein Blick an ihr wiederum vorbei in die vielbewegte
Stadtmasse hinein, vor deren Grund er ja die neue Freundin sah,
meist in den Straßen, oder in einer Anlage, durch deren kahle
Bäume die Lichter traten, stillstehend oder sich fern und nah
verschiebend. Hier war es einmal, daß er auf jenen Tag zurück-
kam, der sie zusammengeführt hatte; und in der Art seiner
Jahre, denen es ja eigen ist, alles in raschbereite Formen zu gie-
ßen und diese mitunter auch anderswoher zu beziehen, ließ er
sich (oder eben das, was an fremden Resten in ihm hing) breit
aus in der Richtung: öffentliche Sicherheit, soziale Fragen. Er
sagte: »Freilich müssen die Führer hintennach zugeben, daß sie
über die Massen sozusagen die Gewalt verloren haben, wodurch
ganz gegen ihre Absicht diese politische Demonstration in eine
allgemeine Plünderung ausgeartet ist. Aber wenn es mit der
›Parteidisziplin‹ nicht weit her ist, wie sich zeigte, dann sollen
sie eben ihre Leute nicht auf die Straße führen! Überhaupt, die-
ses Auf-die-Straße-Gehen reißt bei allen Gruppen immer mehr
ein – sinnlos und albern! Aber den Lärm hätte ich nicht mögen
hören, wenn die Sicherheitsbehörde etwa von vornherein diesen
ganzen Umzug verhindert hätte, was gewiß das Klügste gewe-
sen wäre! Jetzt natürlich ist es Wasser auf die Mühlen der Geg-
ner. Merkwürdig genug übrigens, woher die Leute auf einmal
Rucksäcke genommen haben. Na! was da alles zugrunde gegan-
gen ist!« (Und so weiter, gleiche Tonart, er fühlte sich recht
wohl und vernünftig dabei.) Rufina sagte nichts, sie hatte ja
garkeine Meinung in dieser Weise wie er, sie ...

Ohne seine Worte überhaupt im einzelnen zu beachten, zu ver-
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stehen, duckte sie doch gerne unter diese ruhig-beredende Tonart,
wandte sich doch gerne aus sich selbst heraus und zu ihm, wie ein
Gefangener aus seinem Kerker blickt. Aber schon stieg die Angst
undämmbar wie quellendes Grundwasser in ihr hoch.

Adrian blickte von ungefähr zu ihr herab und das Redeband
riß ihm von den Lippen: dieses blasse, etwas dickliche Blondinen-
Gesicht schaute ihn da von unten an, wie aus einem tiefen
Schacht herauf und aus einer Not, die er nicht kannte. Er sagte
nichts mehr; indessen begann jetzt sie leise zu sprechen, etwas
farblos (in solcher Art wie jemand, der eine fremde Sprache
spricht, die er nicht völlig beherrscht): »Weißt’ halt Adrian das
werd’ ich schon nimmer los ich seh’schon – so oft ich über die
Kärntnerstraße gegangen bin war es so mit den Bettlern wie
kann ein Mensch das begreifen daß man solche arme Krüppel
noch bitten laßt und auf der Straße liegen und steigt noch über
sie weg daß er grad’noch den feinen Parfum riecht und is’grad’
a so ein Mensch mit Augen wie du und ich auch aber ganz gott-
verlassen wie in der Sahara und ich hab’es so oft gedacht daß
einmal was geschehen wird wie ein Gericht und wär schon recht
so das hab’ich oft gedacht und immer wieder vielleicht mir ge-
wünscht daß die armen Leut in der Stadt da einmal sollten auf-
stehen. Aber doch bin ich eine schlechte Person denn warum hab’
ich es gewünscht? Weil ich eine neidige Person bin und ... ich
bin unter die Kass’ gekrochen wie das los ’gangen ist aber dort
hab’ ich ... doch alles um meinetwillen! Und woher kommt’s
denn!? Von dera menschlichen Entwertung, Jesus Maria, so ist
eins am andern schuldig!«

Diese letzten Worte brach sie stöhnend und weinend aus sich
heraus, mit schwerer Betonung, während doch früher ihre Rede
so hingeflossen war wie ein trauriges Rieseln, ohne jene leichten
Senkungen selbst an jenen Stellen wo man etwa, schreibend,
Beistrich und Strichpunkt setzen würde: in Adrian indessen
widerhallte das bis in dunkelste Gänge; die Beschämung war das
Erste gewesen, aber sie sank rasch zusammen vor dem sich nä-
hernden Licht, so wie Schatten erst riesengroß sich aufheben und
schwanken und dann wieder vor den Füßen zusammenkriechen,
wenn jemand mit einer Laterne auf uns zukommt.

Im währenden Beisammenleben der beiden gingen so Wochen
und Monate hin, sie gingen für Adrian schön hin und er fühlte
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sie wie ein Steigen in eine freie Wölbung hinein, so daß ihm, mit
jetziger Bewegung verglichen, das frühere Dasein wie in ver-
staubter Rumpelkammer verbracht erschien, so als ob er dort
immer wieder irgendwelche nebensächliche, lebensraubende, ver-
brauchte Dinge zwecklos hin und wider geräumt hätte. Aus
Neuem erfloß Neues: er arbeitete mit Schwung, fast mit Feuer.
Das Leben wuchs aus hundert bisher versickernden Kanälen zum
Strom, der trug und nährte.

Schon sandte der Jahreswechsel geheimen und stillen Wandel
mitten in den Lärm der Stadt. In einer abseitigen Gasse etwa lag
einen ganzen langen Nachmittag hindurch Sonnenschein über
allen Kanten. Oder auch, mitten im Donner und Rasseln der
wimmelnden Steinschluchten: da oben leuchtete ein Giebelstück
vor zartblauem Himmel und dann floh solches Licht über Platz-
breiten und tief in Straßenfernen hinein und spaltete sie auf vor
den in Steingrau befangenen Augen. Wie bald hatte sich das
Frühjahr vollendet! Das Grün schlug aus Gassenschluchten und
Höfen auf wie Flammen und die Gärten trugen es schon in
Fülle, aber noch glasig und durchsichtig, ohne den dunklen Kern
der Reife, es schien noch ganz dem zerfahrenen Himmel ver-
wandt und dem wässerigen Rot, das nun gegen Abend schief
in die Fenster schien und in den häufigen Regenlachen lag.

Den vielen (seit dem ersten Dezember) mit Brettern ver-
schlagenen großen Fensteröffnungen in der Inneren Stadt war
das Glas wieder nachgewachsen, gleichsam unter diesen Brettern
wie unter einem Verband. Der fiel auch an den meisten Stellen,
kühn blitzte neue Pracht, spiegelte Menschen, Wagen, weiterhin
das schwer und verzerrt hereinfallende Straßenbild. Rufina Sei-
fert saß in Taglicht und Helle und sie nahm daraus noch einige
Hoffnung ihrer Wirrnis zu entgehen, sich daraus zu ergießen,
wie ein weißer schäumender Wasserfall aus der finsteren. Felsen-
schlucht vorbricht in helle freie Landschaft; sie begann sich erst
gegen Dunkelwerden zu fürchten, wenn, nach heftigem Erglühen
hochgelegener Fensterreihen, der lauter rauschende und mah-
lende Straßenabend den scharfen Schein seiner Bogenmonde auf
dem Pflaster platzen ließ.

Es kam eine Nacht, die sie bei Adrian in seinem Zimmer ver-
brachte, es kam so von selbst, es geschah, ob sie es gleich nicht
wünschte oder heftig weigerte, ihr lag wenig hinter alledem und
er hatte sie so oft gebeten. Da hatte er sie nun in den Kissen
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und ihr verschrecktes Antlitz unter ihm war seitwärts gewandt
mit geöffneten Augen die nichts zu sehen schienen; und inmitten
aller Stürme, die ihm den Leib über das Rückgrat dehnten als
sollte dieses springen wie ein zu stark gespannter Bogen – un-
ter alledem lag sie wie hinausgewandt aus diesem Bett und ir-
gendetwas Entferntes mit Trauer suchend und mit wenig Hoff-
nung.

Dieses Zimmer hoch über Dächern, kleine Zelle, jetzt Wärme
bergend und Schlaf ... Gegen Morgen fühlte Adrian ihre Be-
wegung neben sich und aus seinem ersten Dämmern und Wieder-
finden quoll ihm schwer die Süßigkeit dieses Lebens; indessen
hatte sich Rufina schon erhoben, sie öffnete das Fenster. Er
sprang fröhlich aus dem Bett und zu ihr. Vor irgendwelchem
hohen Punkt ließ im Frühlicht eine Amsel ihre Fanfaren stei-
gen, während ein unsichtbarer aber mächtiger Vogelchor mit
kühler Gleichmäßigkeit triolenweise drunterpfiff. Adrian um-
armte die Geliebte, die (wie manche blonde Frauen nach solcher
Nacht) jetzt am Morgen sehr frisch aussah. Er sprang danach
mit einer Wasserkanne in die Küche, aus dem Bedürfnis sich
nun völlig wach und klar zu machen, dieser reizenden Stunde
wegen. Der Strahl trommelte dumpf auf den Boden des Gefäßes,
in welchem das Wasser rauschend stieg.

Da erschien Rufina in der offenen Türe. Sie erhob die Hände
wie in dringender Bitte und Abwehr und preßte dann die
Handflächen gegen die Schläfen und Ohren. Er schloß den Hahn
um zu hören, da er glaubte, sie wolle ihm etwas sagen. So stan-
den sie beide durch Augenblicke regungslos, er, die eine Hand am
Wasserhahn und mit der anderen die Kanne haltend, das Gesicht
mit dem Ausdruck erstaunter Frage zu ihr nach rückwärts ge-
wandt; sie aber, erstarrt in ihrer Stellung verharrend. Endlich
kam er auf sie zu, zog sie ins Zimmer zurück. »Was ist dir, Lieb-
ling?« sagte er. Sie wankte. Ihr bleiches Gesicht war verfallen,
die weit offenen Augen führten wie Tunnels tief hinein. Die
blonden Haare standen etwas spröde, gleichsam gesträubt von
ihrem Haupte ab. Sie schwieg. Die Vögel lärmten draußen. Das
Zimmer war noch nicht völlig taghell. Adrian warf einen scheuen
Seitenblick durchs Fenster auf die schmutziggraue Stadtmasse
hinaus, die stumpf in den Tag rückte. Eine Beklemmung von
tief- und weither strich ganz herznahe an ihm vorbei, nur einen
Augenblick lang. Jetzt plötzlich, lächelten sie beide, es war wohl
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auch nichts anderes zu tun ... er umfing sie, geleitete sie zum
Bett. »Was ist mit meinem lieben Leben?« fragte er zärtlich. Sie
sagte: »So merkwürdig ... weißt’ ich vertrag’nämlich grad das
nicht wenn eine Wasserleitung so stark rauscht Gott das macht
mir so Angst weißt da hab’ ich halt a Abneigung ich glaub’
alleweil es schießt dann auf einmal der Strahl gleich armdick
heraus und füllt das ganze Haus an ... und dann weißt’ ... ich
hab’auch amai a Spinnweb vor’m Rohr gefunden, da hat mir
graust ...« »Was denn, was denn, Kindl, du träumst ja noch!?«
»Ja vielleicht hat’s mir nur träumt denn wie kanns denn das
geb’n a Spinnweb vor der Wasserleitung ... ja das wird mir
sicher träumt hab’n, sicher hat mir alles träumt!«

Er küßte sie, streichelte sie; nun, während der Vogelchor drau-
ßen so mächtig lärmte als wären es nicht mehr zahllose Ge-
schöpfe mit winziger befiederter Brust, sondern ein einziges
Orgelwerk mit hohen Pfeifen, während dieses Aufrückens des
natürlichen Tages, tauschten sie über die unerbittlich trennenden
Körperwände hinüber dennoch, was eben eins dem andern an
Zärtlichkeit geben konnte.

Sie sagte über sich selbst niemals etwas aus; und sie griff auch
Dinge und Vorgänge gar niemals resolut urteilend an und hatte
ihre Aufmerksamkeit bei allem anderswohin gerichtet, Adrian
hätte nicht angeben können, worauf eigentlich. Merkwürdig ge-
nug, er ertappte sich einmal bei dem Gedanken, daß Rufina viel-
leicht schwachsinnig oder dumm sei; so sehr war auch er an die
Gedankenlosigkeit der intelligenten Menschen gewöhnt, welche
ja, wie bekannt, zum Weiterschnurren des endlosen Paternoster-
werkes unumgänglich notwendig ist. Dennoch, der Haken hielt
nicht, wenngleich Adrian noch an ihm hing, vielmehr strebte er
der Geliebten geradezu nach und sagte ihr das auch mit ehrlicher
Begeisterung, wofür die aber nicht einmal den Schimmer eines
Verstehens aufbringen konnte.

Adrian also ließ eine Reihe von sicheren Handgriffen los, die
er alltäglich getätigt und über deren Herkunft er sich nie aus-
geforscht hatte, oder eigentlich, er versuchte, sie loszulassen. Auch
unter heroischem Verzicht auf eine beträchtliche Menge geistiger
Güter, die ihn stets gut gekleidet hatten und zu allerlei dienlich
gewesen waren.
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Die Jahreszeit führte schon aus der Stadt, deren Rand jetzt
völlig der frei wegwogenden Landschaft untertan wurde. In sie
hinaus, in die grüne Masse die sich wogenweis breit ins Auge
wälzt, fallen entfremdet und fassungsunfähig die feiertäglichen
Blicke der Menschen. – Rufina und Adrian sitzen in einem
Wirtsgarten. Gegenüber auf dem Platz das alte graue Kirchlein
und daneben ein dunkelfarbenes Haus mit liebenswürdig schie-
fem Gesicht: zwischen beiden mündet das enge Gäßchen heraus,
dem sich schon später Schein entzieht, er liegt noch beim Glocken-
gebimmel auf buckligen Steinen. Plötzlich – als sichtbar gewor-
denes helles Läuten aus vielen Tönen und wie herbeigerufen
durch dieses – sprudelt aus dem Gäßchen ein Kinderschwall in
weißen Kleidchen, viele Kleinmädchenbeine eilen im rosa Licht,
das eben schon vom Pflaster abrückt, über den Platz: als wäre
dort zwischen Kirche und Haus plötzlich eine Quelle entsprun-
gen, als spülte sie nun mit reiner Flut da heraus.

Irgendein Schulausflug, oder Arbeiterkinder, oder sonst kleine
Menschheit die (noch) nicht im Paternoster fungiert. Sie singen.
Das ist sehr schön, gänzlich einfach, wie etwa Himmelblau ist,
und weiter nichts: hört man es, heißt man es zuinnerst gut.

Adrian redet dann irgendetwas. »Ja, man kümmert sich jetzt
überhaupt mehr um die Kinder, ich meine in der Öffentlichkeit.
Es gibt doch schon eine ganze Reihe von Korporationen, zum
Beispiel ...«

Sie sieht über den Platz, der sich nun wieder leert, da rechts
hüpfen noch zwei, drei kleine Wesen, sie halten sich an den
Händchen, weg sind sie. Letzter Abendschein hat auch den Platz
verlassen. Die Wärme liegt schwer zwischen den Bäumen, deren
Laub durch die Lichter im Garten schärfer grün erscheint. Rufina
sagt jetzt langsam: »So merkwürdig – weißt’, wie die Kinder
da herauskommen sind hab’ich immer an so einen schönen Was-
serfall im Gebirg’ denken müssen das kommt auch so rein und
hell aus die dunklen Felsen, sowas hab ich sicher amai g’sehn
wenn ich nur wüßt wo aber das muß ganz dahint’g’wesn sein so
ganz dahinten irgendwo ich mein’ halt es ist schon sehr lang
her ...«

Rufina sah beiseite; der Schein eines Gaslichtes meißelte ihre
Züge fahl aus und das brachte in Adrian plötzlich lebhaft ihr
Bild herauf, wie er sie da am Riesenschatten des Domes gefun-
den hatte. Jetzt erst bemerkte er auch, daß sie gänzlich verstört
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vor sich hin starrte. »Aber!? was hast du denn?!« »Mir ist so
unheimlich«, sagte sie leise und klagend, »so unheimlich.« Da
liefen ihr die Tränen über beide Wangen. Er küßte ihre Hände,
immer wieder. »Erzähl’mir was!« sagte sie, schon heiterer. Und
Adrian begann ihr irgendeinen Schwank aus seinem kurzen Le-
ben zu erzählen, irgendeine Geschichte, die er anderwärts schon
oft zum besten gegeben hatte, für die eine bestimmte Form des
Erzählens schon in ihm bereit lag, vielleicht nicht mehr ganz und
gar der Wahrheit entsprechend, aber lustig, erheiternd, sozusagen
fertig gefaßt und erzählbar.

Mitteninne aber schwieg er. Und sah im Geiste den Schau-
platz der Handlung (den Garten einer Villa im Herbst) und
jetzt auf einmal schien ihm das viel wichtiger, woran er mit sei-
ner ausgefahrenen Erzählung sozusagen vorbeilief: das war
gleichsam frisch geblieben, wie gehäutet ... Da verwirrten sich
seine Gedanken ein wenig.

Und plötzlich gab es einen leichten Schreck in ihm.
Rufina sagte: »Geh’erzähl’doch weiter, das war so nett, jetzt

bin ich, wieder ganz lustig!«

Mit der Zeit die nach dahinten verbraust, in großen Stücken
und Schwüngen des Lebens hingeworfen oder in zahllosen dunk-
len Splittern – mit der vergehenden Zeit legte sich so über-
raschend schnell der Sommer dunkler und schwerer in das mäd-
chenhafte Frühjahr. Und wenn dieses schon die Stadtmasse, die
grau im Winter verschlossen rasselte, gegen die Landschaft zu
aufschloß, so drängt sich jetzt das reife und satte Wogen mit
Duft bis in die engste Gasse. Dort draußen stauben schon die
Straßen weiß und ein einzelnes Fenster eines Gehöftes sammelt
etwa – plötzlich entbrennend! – alle Weißglut in seine Scheibe,
die querüber Maisfelder und Äcker durch die Ebene blitzt, bis
zu dem ersten Hügelschwung hinüber und bis an die beginnen-
den Berge, die schon höher und verschleiert ansetzen.

Und die Stadt sinkt in den Sommer wie in ein auflösendes
Bad. Hochauf werfen sich die Nächte: Steinmassen, nach oben
in die Helle des Mondes gewandt, streben ihnen nach, wachsend,
steigend, entfliehend jener engen Pressung, die im grauen Winter
ihre Natur war. Ein wilder Aufstand pflanzlich-dufthauchenden
Lebens ist allenthalben zwischen ihnen ausgebrochen, drängt und
wogt in den Gärten um bunte Lichter und Musik, läuft durch
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die breiten Straßen mit ineinanderschattenden Bäumen, die unter
ihrem dichten Laub eine Mondnacht in Schwarz verwandeln und
sie außerhalb wie gleißenden Panzer hervortreten lassen. Und
die meisten Nächte sind so hell und dünn, sie umschließen die
Menschen nicht dicht genug zum Schlaf, diese werden wie Häu-
ser, deren Fenster nach allen Seiten offenstehen und so sind
nächtlicherweile Gassen und Gärten belebt.

3.

Rufina fürchtete den leeren Abend, der ihr heute bevorstand
(Adrian war aus irgendwelchem Anlaß abgehalten, Verwandte
hatten ihn aufgesucht?), Rufina fühlte Angst ohne darüber sich
zu verwundern, sich zu befragen.

Alles verließ sie heute; die Gasse in der sie wohnte zog ihre
Häuser verschlossen in sich zurück; auf der Treppe kein Mensch,
das Haus still, alles Leben hinausgewandt in dünne helle Som-
mernacht, wohl irgendwo in Fröhlichkeit zusammengeströmt.
Auf dem Gang fiel Tropfen nach Tropfen aus der Wasserleitung,
in der Stille jedesmal hell und metallisch durchs Treppenhaus
hörbar.

Auch von Rufinas Quartierleuten war niemand zugegen; sie
empfand plötzlich tiefe Schwäche, sie fühlte etwa, daß es nun
am besten wäre einfach auszulöschen, unterzutauchen, zu ster-
ben, nicht hier in diese Stille noch ein überflüssiges Loch zu rei-
ßen: ganz und gar sinnlos.

In diesem Augenblick, als sie eben das Licht in ihrem Zimmer
einschalten wollte, in dieser winzigen Zeitspanne zwischen dem
Griff an den Taster und dem Wegspringen des Lichtes von der
Glühbirne in alle Ecken – gerade da erschien ihr das enschei-
dende Zeichen der Vernichtung, gerade da riß sich jenes Tor auf,
an dem sie bisnun und in letzter Zeit immer angstvoller vorbei-
geschlichen war.

In jeder von den vier Ecken des Raumes hatte Rufina einen
Pferdeschädel erblickt: gebleichter Knochen, aus dem Dunkel
bleckend. Die vier Schädel in gleichzeitigem langsamen Nicken:
»Ja, da sind wir wieder.«

Sie brach in der Mitte des nun erleuchteten Zimmers vor dem
Tisch zusammen. »Adrian!« winselte sie; er vielleicht hätte ihr
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jetzt helfen können. Noch einmal in Verzweiflung aufbäumend
erinnerte sie mit Gewalt seine vernünftige, beruhigende Sprech-
weise, jetzt glaubte sie fast, die Stimme zu hören. Aber es ent-
schwand ihr wie ein schwacher Rauch. Und da fand sich Rufina
im alten Elend wieder, völlig in dessen Kreis gefangen. Wahr-
haftig, sie kommt auch garnicht auf den Gedanken, hinauszu-
gehen aus diesem Zimmer, gleichgültig wohin, in ein Kinothea-
ter, in ein Café mit Musik. Ihr sind diese vier Wände jetzt wie
zusammengewachsen mit dem eigenen Schädeldach und nur ganz
da innen ist noch eine kleine Höhlung in der dicken harten Masse
und darin sitzt sie und darin gibt es überhaupt keinen anderen
Gedanken mehr als das, was diese vier Pferdeschädel bedeuten:
die Erinnerung an das Jahr 1919, die Erinnerung an jene Zeit,
die sie auf der psychiatrischen Klinik verbracht hatte. Die Er-
innerung – so nennen wir es. Aber für den gegenwärtigen Zu-
stand der Rufina Seifert ist das eine falsche Bezeichnung. Gänz-
lich zerriß ihr die Wand zwischen jetzt und einst, so daß sie
dieses Stück ihrer Vergangenheit nicht mehr beim Namen nen-
nen konnte, etwa ab: »Im Jahre 1919 wurde ich als Geistes-
kranke auf die Klinik gebracht; ich litt unter folgenden Wahn-
vorstellungen: bei Nacht einen Pferdekopf zu haben; lebendig
begraben zu werden; außerdem hielt ich meine Schwester für
einen schwarzen Hund.« Nein, sie hatte keine Armeslänge mehr
Abstand von alledem und daher auch keinen Namen dafür; sie
selbst war der Pferdekopf, sie selbst war dieses Begrabenwerden.

Da wurde es nun wieder ein wenig heller um sie. Da war der
Tisch, von dessen Platte sie nun den Kopf emporhob, da war ein
Farbdruck an der Wand. Der harte Griff ums Hirn ließ nach;
oder schien ihr das nur so, wie einem Leidenden eben, der selig
für Augenblicke aufatmet im Glauben, der Schmerz hätte nach-
gelassen; indessen hat er sich nur an diesen Schmerz gewöhnt,
ragt nicht mehr mit irgendwelchen gesunden Teilen aus ihm her-
aus, so daß an der Grenze ein Gegensatz brennt.

Immerhin, sie sank in eine Pause wie in ein Tal. Darin war
Wehmut, und mit solcher Wehmut bedachte sie vieles, versun-
ken in Gedankengänge, welche der Zeit nach garnicht lange
dauerten, dennoch aber sie völlig enttrugen. Bilder kamen in lan-
gen Ketten, schwervoll von Bedeutung, und alle diese Bilder-
ketten liefen in ihr –wie sie da so saß – zusammen, vor ihrem
Munde etwa vereinigten sie sich zum gegenwärtigen Augenblick
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und dies vereinigte Band stieg hinab in ihre Leibeshöhle und
mußte weiterführen. Was noch vor Minuten ihr Hirn umklam-
mert gehalten hatte, trat fast völlig zurück. Ja, merkwürdig ge-
nug, Trauerfahnen waren es gewesen, woran sie so oft hatte
denken müssen damals, und das war wohl geblieben in ihr. Nur
hatte sie vergessen, daß es Fahnen waren, den Namen »Fahnen«
hatte sie vergessen, sie hatte dann nur das Dunkel gefühlt und
die Sehnsucht sich daraus zu ergießen, wie ein weißer schäumen-
der Wasserfall aus der Felsenschlucht vorbricht in helle, läu-
tende, freie Landschaft, oder wie blauer Himmel zwischen den
schwerhängenden dunklen Stoffen sichtbar wird. – Da war die
Schwester, die als kleines Mädchen oft zur Strafe für Unarten
hatte am Boden essen müssen, neben dem Tisch wo sie selbst,
Rufina, mit den Eltern zu sitzen pflegte. Ja, sie selbst war immer
brav gewesen und späterhin voll Ermahnungen für ihre Schwe-
ster, des leichtsinnigen Lebens wegen, des Herumstreifens wegen,
gewiß, sie selbst war immer klug gewesen ...

Plötzlich war da Josefine Pauly und sagte: »Gönnst mir’s
nicht, Neidhammel du, weil du a spinnete Urschel bist, möchst
eh auch ganz gern a Mannsbild, aber traun tust dich nicht!
Möchst gar heilig g’sprochen werden, was?!«

»Ja, Josefin’, hab ich dir’s nicht eh so oft g’sagt, i glaub’s dir
ja, daß du nix g’habt hast mit dein’Chef ...«

Die wollen alle etwas. Jeder hält hinter dem Rücken große,
dunkle Gegenstände, plötzlich werden die dann vorgezeigt und
es kommt zu Tag. Besonders die langen Jahre die voll mensch-
licher Entwertung gewesen waren, fast allabendlich, später als
sie allein lebte fast allabendlich; das war es. Und deswegen war
sie dann mit dem Toni Jaspinger gegangen, das Unglück! Was
mit ihm wohl heut’ ist, plötzlich wars damals aus gewesen, sie
hatte ihn nicht mehr sehen mögen; und hatte ihr denn das ge-
holfen? Und dann, wie fein angefangen! So fein wie Spinnweb
über der Wasserleitung. Was?! Die Bettler aufhetzen, daß die
Scheiben brechen und dann warten und hocken unter der Kass’
– aber diesmal: »Es ist nichts so fein gesponnen, es kommt doch
endlich an die Sonnen!« Wegen ihrer menschlichen Entwertung,
damit sie ihren Adrian kriegt, läßt sie den großen Neid los,
läßt sie alles zugrundegehen. Das mit den Brettern, die wieder
zudecken, das ist einfach ein Schwindel, sonst nichts, der Neid
kommt überall durch, überall kommt er heraus und die Pauly
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hat ganz recht und wenn etwas geschieht wie ein Gericht, dann
gibt’s auch keine Gnad’mehr, Jesus Maria, dann reißt es alles
mit, füllt das Haus an!

In die völlige Stille hinein hört sie plötzlich das metallische
Klingen der fallenden Tropfen draußen stärker und stärker
werden, Schlag auf Schlag. Bald wird ihr Schädel platt gehäm-
mert sein, sie wird es nicht ertragen, schon der nächste Tropfen
der fällt, zerstampft dieses Haus. Sausen wächst im Ohr. Sie
springt mit einem Tuch in der Hand im Zimmer umher, wischt
sorgfältig die vier Ecken aus, falls irgendeine Spur geblieben sein
sollte. Aber schon rast durch ihr Hirn ein Donner, als ginge ein
Strom von Felsblöcken hindurch.

Jetzt nicht, nur jetzt nicht, sie kann es dann vielleicht noch
verbergen. Da hallen Schritte, sie hallen heran, wie damals in
dem weißen, stillen Haus auf den langen Korridoren. Sie wird
jetzt zu allem ja sagen und im Dunkelwerden ist vielleicht bei
dem großen Schatten des Domes Rettung. Sie wird die Frau da
draußen bitten, ihre Kanne ein bißchen später anzufüllen, ein
bißchen später nur, sonst läuft das Haus voll, auch durch das
quellende Grundwasser.

Dumpf trommelt der Strahl auf dem Boden des Gefäßes, in
welchem das Wasser rauschend steigt; dieser Strahl hätte nicht
nur eine Spinnwebe weggeschwemmt, er war stark genug eine
Eisenplatte zu zerschlagen. Rufina dreht sich in der Mitte des
Zimmers wie ein Kreisel. Die vier Pferdeschädel knallen mit
den Kinnladen. Eisige Ruhe herrscht sonst über dem leblos er-
starrten Gebirge. Von Schwindel erfaßt, vermag sie die flet-
schenden Gebisse nicht mehr zu vermeiden, sie stürzt in einen
der Schlünde und fährt durch den meergrünen Hals des Unge-
tümes in sausendem Fall hinab; da beginnt nun jenes lange Lau-
fen durch röhrenenge Gänge, das eigene Gebrüll stumm hinter
den knirschenden Zähnen verhalten, wenngleich es den Kopf zu
zersprengen droht.

4.

In dem Maße, wie der Planet seine runden Breiten, Land an
Land, Meer an Meer, dem Morgen entgegen und in die Sonnen-
flut hineinwälzt, in dem Maße erwachen Streifen um Streifen die
Menschenmengen, welche Abgewandtheit in Nacht und Schlaf ge-
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deckt hielt. Und während diese da etwa noch verworrene Pfade
des Traumes wandeln, streicht dort bereits der Morgenwind mit
gewaltigen Händen durch die Baumkronen und tausend Meilen
weiter in der Landschaft ist der Tag schon herauf, alle stehen ihm
zugewendet, sein Vollzug beginnt und schwillt.

Rufina erwachte und fand sich angekleidet in einer Ecke des
Zimmers am Boden liegend. Sie verwunderte sich garnicht dar-
über, sie dachte überhaupt nichts; sie schlüpfte aus den Kleidern,
wusch sich und zog sich dann frisch an. Um acht Uhr begann
ihr Dienst, es war noch zeitlich genug, sie ging langsam. Ein
funkelnder Sommertag erhöhte glanzvoll die Stadt. Rufina
wanderte gänzlich aus sich selbst ausgehoben, sie ging sozusagen
ein paar Schritte neben sich selbst her. Ich begegnete ihr eben
damals an einer Straßenecke, wo sich unsere Wege dann und
wann kreuzten. Ihre Augen hatten nichts Zweckmäßiges mehr
an sich und nicht eine Spur jenes Blickstoßes, den jeder sonst in
Bewegung und Handlung befindliche Mensch zeigt. Sie erkannte
nichts mehr, das Haus nicht als Haus, den Baum nicht als Baum,
den Himmel nicht als Himmel, ihr hatte sich die Umwelt aus
allen haltenden Klammern der Benennung und Übersicht gelöst,
ein tiefer und sich erweiternder Spalt trennte die Versunkene am
anderen Ufer davon ab. – Der Vormittag brachte wenig Gäste,
wie gewöhnlich; Rufina schrieb dafür andere Dinge in das Re-
chenbuch, etwa: »Ich Rufina Seifert bekenne daß ich durch mensch-
liche Entwertung schuldig bin an allem was den Leuten geschehen
ist indem diese dem großen Neid hat geholfen. Ich schwöre daß
ich von Josefine nie nicht Übles gedacht gehabt habe und habe ihr
gern geholfen und ich schwöre daß ich ihr alles glaube auf das
Wort. Das ist wahr, ††† Ich schwöre alles bei Herrn Jesus
Christus was hier steht aufgeschrieben. Bitte auch inständigst alle
Menschen daß sie mir glauben sollen und verzeihen.«

Noch anderes dieser Art trug sie ein.

Adrian hatte jenen Abend, an welchem Rufina allein geblieben
war, in einem Kreise verbracht, in den er auch früher durch ei-
genes Versäumnis selten genug gekommen war; und dies Letz-
tere bedauerte er nun heftig. Eine angenehme Umgebung, wirk-
liche Vornehmheit und Vermeidung obligater Langweile; gute
Musik hatte es gegeben, und Menschen, die frei, bewegt und
tätig im Leben standen, jeder auf seine Art: Künstler und
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Schriftsteller, auch einige von den leitenden Politikern jener Zeit.
Zudem die Frauen: eigentümliche Wirkung welche ausging von
der Vereinigung scheinbar ungehemmter geistiger Beweglichkeit
und Umschau und dem Eingefügtsein in natürlichsitzende Form!

Er hatte am Ende Sofja Mitrofanow heimbegleitet; und da er
sie schon lange kannte und besser als die anderen, da sie ihn zu-
dem noch ein wenig bemutterte, so drängte sich, seinen Jahren
gemäß, bald Innerstes über den Mund. Dabei geriet aber Adrian
in einen qualvollen Zustand; denn er konnte durchaus nicht
recht nennen und sagen was ihn eigentlich bewegte; zugleich
lag ihm sehr viel daran ein richtiges Bild von Rufina zu geben,
ebenso von seiner starken »inneren Erneuerung« und der großen
Bedeutung, welche dies alles für ihn hatte. Er fühlte, daß Sofja
nicht recht mitging bei alledem, vielleicht war sie der Meinung,
er erzähle ihr hier von »irgend einem Liebesverhältnis«, was
doch durchaus nicht zutraf! Dieses Erlebnis war ja von so eigener
Art, durchaus nicht in einem Atem zu nennen mit ...

In solcher Weise die Ohren vom Rauschen eigenen Lebens voll
konnte er freilich nicht im Bilde über Sofja Mitrofanow sein,
welche sich für seine »innere Erneuerung« nicht allzu sehr inter-
essierte, zumindest war ihr gerade dies an Adrian keineswegs
das wichtigste; Sofja machte also in Wahrheit garkeine An-
strengung, um zu verstehen, was er eigentlich meine; ihre Zwi-
schenfrage hätte Adrian hinlänglich darüber belehren können,
daß sie sich auf ganz anderen Geleisen bewegte:

»Sage mir einmal, Adrian, welchem Stand gehört eigentlich
deine Freundin an – ich meine: hat sie einen Beruf, und was für
einen, ist sie eine gebildete Person oder nicht?«

Er fiel aus dem Schwung und sagte, daß seine Freundin Kaf-
feehauskassierin sei. Hierauf begann Sofja allerlei zu reden, was
irgendwelche sozusagen mütterliche Warnungen und Mahnungen
zur Vorsicht enthielt. Er kenne die Frauen nicht, und diese Art
von Frauen gewiß schon garnicht; und man hätte in solchen
Schichten vielfach ganz andere und viel gröbere und frivolere
Anschauungen als er vielleicht glaube.

Da waren sie am Tor des Hauses angelangt, in welchem Sofja
wohnte. Der Mond ließ alles rundum in Silberkaskaden steigen.
Da stand sie, Sofja Mitrofanow, viel kleiner wie Adrian, schwarz-
äugig, klug und wohlriechend. Er küßte ihre Hand: das Tor
klappte. Er trieb nun allein durch die in Silber schwimmenden
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Gassen, mißverstanden, geärgert und dabei unter allem recht
zwiespältig angebohrt.

Joelschig und Planinger standen an der Kaffeehauskasse und
erkundigten sich neckisch aber voll Bonhommie nach Rufinas
Befinden: sie sähe schon allzu blaß aus, sagten sie, Landluft wäre
das Richtige; aber, sie scheine ja gegenwärtig andere Interessen
zu haben, welche sie festhielten? Eben als Adrian kam, trat der
Doktor hinzu, der sagte aber nichts und musterte die Kassierin
plötzlich überrascht. Rufina verstand vielleicht garnicht recht,
wovon gesprochen wurde. Sie lächelte. Der Prokurist Joelschig
tätschelte sie auf die Hand. Rufina hatte den Blick irgendwo
draußen im Strom der Straße liegen. – Adrian kam nun in
letzter Zeit öfter hier herein ins Kaffeehaus, Rufina hatte es ur-
sprünglich nicht so haben wollen, indessen es ergab sich dann so,
ja er selbst hatte sogar darauf bestanden. Warum eigentlich?
Gerade das fragte sich Adrian jetzt beim Eintreten, als er die
drei dort bei Rufina stehen sah. – Sie wurde abgelöst und ging
danach gleich mit Adrian weg. Die Straßen, stark bewegt im
noch einmal anschwellenden Stadtabend, waren fast verdeckt
und ohne Weitblicke durch den flutenden Prunk letzter Sonne,
deren Gold über alle Dachkanten träufte und lange Reihen von
Fenstern in flüssiger Glut stehen ließ; die gesammelte Wärme
des Tages hauchte aus den Steinmassen. Adrian, in sich selbst zu-
rückgewandt, trieb Widerstand vor gegen Rufina, sie gingen auch
nicht Arm in Arm. Er erzählte vom gestrigen Abend, etwas hef-
tig, nicht leichthin berichtend. »Diese ganze Umgebung hat mir
natürlich sehr wohl getan, ich war ja früher sehr oft dort, fast
jede Woche. Aber jetzt, seitdem eben ... Einmal wieder mit
wirklich gebildeten Leuten reden, deren Anschauungen eben auch
dementsprechend sind in jeder Beziehung! Es gibt überhaupt
nichts Schöneres als eine hochgebildete Frau, das ist sozusagen
die schönste Blüte unserer Kultur.« »No das ist aber wirklich ge-
scheit, wenn du dich dort gut unterhalten hast, solltest öfter hin-
gehen, Adrian, nicht nur so alle heiligen Zeiten einmal.« »Na
ja – also ›unterhalten‹ ist vielleicht doch nicht ganz der rich-
tige Ausdruck, wenigstens wenn man etwa dasselbe darunter
verstehst wie du – an deiner Kaffeehauskasse da mit deinen
diversen Verehrern.« Sie sah plötzlich wie erwachend und er-
schrocken zu ihm auf, ihre Augen wurden dunkel und führten


