


Zum Buch

Wien in den Jahren 1910/11 und 1923 bis 1925. Im Mittelpunkt des Geschehens steht der
Amtsrat und Major a. D. Melzer, dessen Leben irgendwie immer an ihm vorbeilduft, bis er
endlich doch zu sich selbst findet. Die Strudlhofstiege ist Heimito von Doderers bekanntestes
und beliebtestes Werk. Mit diesem vielschichtigen, von souverainem Humor erfiillten "Roman
einer Epoche" hat sich Doderer einen unbestrittenen Platz in der deutschen Literatur
geschaffen. Doderers wahrhaftig phdnomenaler Roman ist mehr als eine minutids echte,
bezaubernde und sublim-amiisante Schilderung der vielschichtigen Wiener Gesellschaft jener
Jahre. Die Strudlhofstiege ist ein raffinierter, psychologischer, durch und durch moderner
Roman. Doderer erweist sich als geradezu virtuoser Regisseur seiner so zahlreichen Akteure;
wie er sie immer wieder zur symbolisch-schicksalhaften Strudlhofstiege zu lotsen wei, ist

eine kompositionelle Meisterleistung.

Uber den Autor

Heimito von Doderer (1896-1966) gilt seit der Verdffentlichung seiner beiden grolen Wiener
Romane Die Strudlhofstiege (1951) und Die Didmonen (1956) als einer der bedeutendsten
osterreichischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.

«Doderer ist ein ganz erstaunlicher Schriftsteller. Sehr beriihmt und doch immer noch zu
entdecken.»

Daniel Kehlmann

«Ritselhaft, da} wir es uns leisten, iiber diesen groBen Autor hinwegzugehen.»

Walter Kempowski
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AUF DIE STRUDLHOFSTIEGE
ZUWIEN

Wenn die Blétter auf den Stufen liegen
herbstlich atmet aus den alten Stiegen
was vor Zeiten iber sie gegangen.

Mond darin sich zweie dicht umfangen
hielten, leichte Schuh und schwere Tritte,
die bemooste Vase in der Mitte

tuberdauert Jahre zwischen Kriegen.

Viel ist hingesunken uns zur Trauer

und das Schone zeigt die kleinste Dauer.



ERSTER TEIL

Aus Mary K.s Gatte noch lebte, Oskar hiel er, und sie
selbst noch auf zwei sehr schonen Beinen ging (das rechte hat
ihr, unweit ihrer Wohnung, am 21. September 1925 die
StraBenbahn iiber dem Knie abgefahren), tauchte ein gewis-
ser Doktor Negria auf, ein junger ruminischer Arzt, der hier
zu Wien an der beriihmten Fakultit sich fortbildete und im
Allgemeinen Krankenhaus seine Jahre machte. Solche Rumi-
nen und Bulgaren hat es zu Wien immer gegeben, meist im
Umbkreise der Universitit oder der Musik-Akademie. Man war
sie gewohnt: ihre Art zu sprechen, die immer mehr mit dem
Osterreichischen sich durchsetzte, ihre dicken Haarwirbel
iber der Stirn, thre Gewohnheit, stets in den besten Villen-
vierteln zu wohnen, denn alle diese jungen Herren aus Buka-
rest oder Sofia waren wohlhabend oder hatten wohlhabende
Viter. Sie blieben durchaus Fremde (denen aus der Heimat
andauernd ungeheure Pakete mit ihren nationalen Lecker-
bissen zugingen), nicht so konsolidiert fremd wie die Nord-
deutschen zwar, sondern mehr eine sozusagen hiesige Ein-
richtung, dennoch eben ,Balkaneser’, weil auch bei ihnen sich
das Spezifische ihres Sprechtones nie ganz verlor. Damen in
Wien, welche ein oder zwei Zimmer ihrer Wohnung oder
ihrer Villa zu vermieten gedachten, suchten sich dazu einen
,bulgarischen oder ruminischen Studenten‘ und wurden dann
von diesen untereinander weiterempfohlen. Denn in den zahl-
reichen Cafés um die Universitit oder um die Kliniken herum
bestand ein connationaler Zusammenhang.

Der Doktor Negria nahm AnstoB an Marys Ehe. Er konnte
nicht glauben, er vermochte es einfach nicht zu glauben, daf3
Marys Gattinnentreue zulingliche Grundlagen habe, er
irgerte sich maBlos {iber diese Treue, und dieser Arger war
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mindestens gleichzeitig da mit dem ersten Affekte der Begeht-
lichkeit. (Der Schriftsteller Kajetan von S. hitte hier zwei-
fellos geschrieben ,,er begehrte sie aus abgrindiger Bos-
heit* — und bei Leuten seiner Art mag es ja solche im Grunde
harmlose, auf groteske Manier zurechtfrisierte Dummbheiten
wirklich geben.) Das Verflixte bei dem Angelhaken, den der
Doktor Negria verschluckt hatte, war jedoch, dafl jene un-
tadelige Frau keineswegs unbewufit eine treue Frau war. Sie
war zu wenig einfiltig, ihrem Herzen waren schon in der
Midchenzeit ~ wihrend welcher sie durchaus als Frau fiihlte,
schon mit vierzehn — verschiedene Falten bewufit geworden,
und so hatte sie sich denn spiter auf jener Ebene entfaltet
und reifend geglittet, welche zustindig wird fir alle, die ihre
Lebensbahn nicht zwischen fugenlosen Mauern der Unschuld
wandeln, eine StraBle ohne Ausblick wie die vom alten Athen
zum Pirdus. Mary ist aber unberiihrt in die Ehe mit ihrem
Oskar getreten. Andererseits, wenn sie hier treu war, so
blieb es auch nicht deshalb dabei, weil ein stabiler Gleich-
gewichtszustand bei ihr entstanden wire aus einer Art von
unwiderruflicher Entscheidung und gewissermaflen Bekeh-
rung zu ihren Aufgaben als Gattin und Mutter, als Mutter
eines hiibschen Kinderpaares, Midel und Bub, jenes rét-
lichblond nach dem Vater, dieser dunkel-tizianrot wie sie
selbst.

Zwischen den angedeuteten Grundlinien stellte sich die
Sache dem Doktor Negria (nicht der Frau Mary) dar, und die
Konstruktion, welche er da einem sich darbietenden Sachver-
halt unterschob, stimmte im grofien und ganzen. Auf diesem
untergezogenen Rost — der aber am unentschiedenen Dahin-
leben des Gegenstandes durchaus nichts zu idndern ver-
mochte —~ briet er seinen Arger.

Es gibt eine Treue, die nichts anderes ist als Habsucht in
Bezug auf Qualititen, Qualitits-Geiz, der, was er an Besitz-
Titeln hat, an sich halten will. Eine solche Treue von gewisser-
maBen nur meritorischer Natur — aber meritum heifit auch das
Verdienst — bildet ein bequemes Stieglein zur Hoffart und man
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gewohnt sich daran, gerne da hinauf zu treten wie an einen
Fensterplatz im Erker, von wo aus man auf die gewdhnlichen
StraBenpassanten herabblicken kann. Eine solche Treue ist
nicht stabil im Gleichgewicht und verdient eigentlich nicht
ihren Namen, sie meritiert ihn nicht, eben weil sie nur meri-
totrisch ist, aber sie wird unter Umstinden sehtr schwer auf-
gegeben, und wenn diese Umstinde als unsichtbare Mauern,
die aber gleichwohl den Ausblick verengen, als lange Mauern
durch die Jahre den Weg begleiten, dann bleibt es beim ge-
dachten meritum.

Das brachte den Doktor Negria auf, und hier zum
Durchbruche zu gelangen - er war durchaus immer ein Durch-
Brecher — wurde ihm zum Vorsatz, den er ohne jede kritische
Erwigung fest in sich einbaute. Eine fordernde, eine postu-
lierende, eine fuchtelnde Natur, ein Interventionist, Einer, der
kurz beiseite zu schieben versuchte, was jhn storte und emport
als unerhort empfand, was ihn bremsen wollte.

Mit jenem ,Interventionismus‘ hingt es zusammen, daf3 der
Name des Doktors spiter in einem nah benachbarten Kreise
sozusagen sprichwortlich oder schlagwortlich wurde — und so
ist es zu jener ,Organisation Negria® gekommen, welche ihre
Taten am Ende mit der Aktion gegen den Berliner Auto-Ver-
treter Helmut Biese gekront hat (aber das gehort nun wirklich
nicht hierher!), letzteres unter der Leitung Hopfners, eines
Reklame-Dichters oder Versifikators, der Mary K.s rumini-
schen Adorateur ibrigens noch persénlich gekannt hat. Und
wen hat Hopfner nicht gekannt? Er war ein AdreBbuch, eine
komplette geschiftlich-gesellschaftliche Topographie von Wien
(eine seiner mit dem Rittmeister von Eulenfeld gemeinsamen
Eigenschaften). Zur kritischen Zeit hat der Doktor Negria
einmal bei Hopfner oben — mit kurzem Zugriff von Zeit zu
Zeit ein Glas Sliwowitz leerend (dazwischen lief er aufgeregt
im Zimmer herum) - geduBert: ,,Dafl diese Spinne sie ein-
gefangen hat, ist eine fiir mich unertrigliche Vorstellung.*
Die ,Spinne® war Oskar, Marys Gatte. Manchmal nannte er
ihn auch ,Die Zecke Oskar®,
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Seine Verbindung mit der Familie K. war auf einem der
Tennisplitze im josephinisch-blassen Augarten entstanden und
weiterhin durch die Kinderkrankheiten des Midetls und des
Buben eine hiuslichere geworden; Negtia befand sich am All-
gemeinen Krankenhause in einer solchen Abteilung und wollte
selbst merkwiirdigerweise durchaus nur Kinderarzt werden.
Bei seinem berithmten Chef stand der Rumine in Ansehen
und Schitzung, so dafB} jener sogar einmal zu Frau Mary hin-
aufkam, um die Kleinen in ihrem Krankenzimmer zu besich-
tigen. Von da ab erschien Negria dann besuchsweise. Sein
Klingeln klang kurz und scharf, als schliige man eine Scheibe
ein oder als wiirde man aus dem Elf-Meter-Raum einen Fuf3-
ball hart ins Tor schiefen.

Mary war beim Teetisch gesessen, den Blick drauBen in detr
kaum beginnenden Dimmerung eines Nachsommer-Abends.
Man sah hier eine Gasse entlang und dann iber den Donau-
Kanal (der kein Kanal ist, sondern ein erheblicher, breiter und
tiefer, rasch flieBender Teil des Stromes) hiniiber ans andere
Ufer. Von der Stralle kam das Rufen der Buben beim Spiel bis
hier herauf in den dritten Stock, ein allabendliches Geriusch,
das durch den ganzen Sommer geleitete, soweit man ihn nicht
in Portschach oder Millstatt verbracht hatte, ein Gerdusch,
das am Abend nach der Riickkehr vom Lande einen begriiite
als ein verliBlich dagebliebenes, zur Jahreszeit gehoriges, und
das jetzt noch durch Wochen anhielt, denn es blieb warm,
wenn auch gemiBigter: das beste Tenniswetter, wie Oskar
sagte, der ,Indianersommer’. Oskar wird in einer halben
Stunde kommen. Sie denkt pl6tzlich an den Leutnant Melzer.
Dal} er recht dumm war, wullte sie damals als ganz junges
Midchen genau. Es war in Ischl gewesen, muf} der Sommer
1908 oder 1909 gewesen sein, um diese Zeit war irgendeine
politische Spannung mit Serbien. Dafl der Leutnant Melzer
sich aber, mitsamt seiner Dummbheit, ihr am Ende entzog,
hatte gewissermafBen diese Dummbheit und damit ihre eigene
Uberlegenheit wieder aufgehoben, wenngleich sie gar nicht
ahnungslos war in bezug auf die Hintergriinde seines Riickzuges
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und seines Verschwindens in irgendeine Garnison dort in
Bosnien unten, wo es noch Biren gab, wie er wiederholt
erzihlt hatte; er wollte selbst auch auf die Birenjagd gehen,
,»Bringen Sie mir dann das Fell, Herr Melzer, von dem Biren,
den Sie mir aufgebunden haben.* Es waren seitdem nun bei-
laufig vierzehn Jahre vergangen. Thr Vater hatte in Ischl ge-
legentlich geauBert, dafl Melzer den Dienst quittieren misse,
wenn er sie heiraten wolle. Aber: er hitte sie doch haben
konnen, damals, ohne Zweifel. Er ist ein sehr, sehr herziger
Bursch gewesen, immer ganz gleichmiBig froblich und kor-
rekt. Sorgen hat er ja keine gehabt. Spiter hitte sie ihn
betrogen, auch das wufllte sie heute. Wegen seiner Gleich-
mifigkeit.

Es gab am Ende der Gasse, welche Mary von ihrem Fauteuil
aus entlang blicken konnte, einen fixen Autostandplatz. Diese
Mietautos pflegten in einer langen Reihe in der Quergasse po-
stiert zu sein, links und rechts hinter der Ecke, so daB linker
Hand der vordere, rechter Hand noch der riickwirtige Teil
je eines Wagens stets zu sehen waren. Die Polizeivorschrift
verlangte damals, daB3 bei Bedarf immer der erste Wagen in
der ganzen Reihe genommen werde; und da sowohl Anfang
wie Ende der Kolonne an gewisse Grenzen gebunden blieben,
so riickte jene nach, wenn einer abgefahren war; die Wieder-
kehrenden schlossen dann am Ende an. Das ergab ein von
Zeit zu Zeit erfolgendes langsames Uberrollen des Fahr-
dammes durch einen oder mehrere Wagen und zuletzt blieb
rechts immer einer stehen, von dem man nicht viel mehr als
die Hinterrider noch sehen konnte, wihrend linker Hand
ebenfalls ein Wagen um die Ecke hervorkam, aber nur mit
dem vorderen Fahrgestell.

Es gehorte dieses gleichmiBige Abfideln der Wagen dort
am Ende der Gasse fir Mary zu den Selbstverstindlichkeiten
und Unbegreiflichkeiten dieser Wohnung hier durch all die
Jahre. Es war cine Erscheinung zutiefst verwandt den Trop-
fen einer Wassetleitung oder den fallenden Perlen eines
Rosenkranzes. Und weil die Gasse bis zu dem Standplatz der
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Woagen und zum ,Kanal® hinunter cine betrichtliche Linge
hatte, so blieb das Knurren der Motoren bei geschlossenen
Fenstern vollig unhdrbar. Die Etscheinung war lautlos und
das machte ihr Wesen aus; sie war lautlos, véllig gleichmiBig,
ruhig; sie wat von monumentaler Langweiligkeit und Mono-
tonie; und das machte jetzt auch, in Marys gleitenden Vor-
stellungen, die Bezichung dieses Bildes zu den Etinnerungen
an den Leutnant Melzer aus. Der hatte allerdings doch sehr,
sehr lieb lachen kénnen. Das Klingeln des Doktor Negria
riB} ein paar sprithende Sternchen ins Bild, nicht so ganz un-
verwandt jenen, die einer sieht, den man aufs Aug” haut. Negria
schien heute besonders energisch zu klingeln.

Das Midchen offnete vor ihm die Tiire, aber er trat nicht
ein, sondern er drang ins Zimmer, verbeugte sich tief, kii3te
die Hand, war dabei schon in Vormarsch und Offensive, und
das blieb penetrant, auch angesichts seiner zeremonitsen Ge-
messenheit der Bewegungen, Handkiisse, Kratzfile. Er sah
sich im Zimmer um, musterte alles etwas aufgebracht und
batte lautlos sogleich viele Worte gesprochen oder in fluidi-
scher Art ausgestoBen: Nun also. Alles beim Alten, noch
immer. Bei der alten Zecke. Bin neugierig, wie lang Sie so
noch werden weiterleben wollen. Sinnlose Existenz das, ver-
sdumtes Leben. Vorurteile sind Trigheit, weiter nichts, Trig-
heit ist eine Siinde gegen das Leben. Ein Gegenstand mit
Eigenbeweglichkeit, also ein lebendes Wesen zum Unterschied
von einem Ding, darf sich der Trigheit nicht tiberlassen. Die
Zecke glaube ich Thnen auf gar keinen Fall. Gibt’s nicht!
Laut hatte er nur, schon die Teetasse in der Hand, mitgeteilt,
daB die Zerkowitz-Kinder jetzt die Schafblattern hitten und
daB es ihm heute zum ersten Mal gelungen sei, den polnischen
Legationsrat dort im Tennisklub (ein Herr von Semski) im
Single, allerdings ganz knapp, zu schlagen. Im dbrigen sah
er aus, der Doktor Negria, wie Homer vom unzuverlissigen
Limmel Ares sagt: prangend von Kraft und Gesundheit.

Es ist natirlich ganz unmoglich, daB die Entflammung,
welche sie da hervorgerufen hatte, auf Mary selbst ohne jede
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Riickwirkung blieb: mindestens muBte sie ihrer eigenen
weiblichen Potenzen noch deutlicher inne werden, und das
bedeutete schon die Einladung zu einem Spiel, zur Betitigung
frei spielender Kraft. Vor Negria fiirchtete sie sich nicht im
mindesten, denn sie hielt ihn fiir im Grunde noch viel dimmer
als den Leutnant Melzer der Jugendzeit.

Und sie dachte nicht im entferntesten daran, von diesem
schon geebneten oberen Wege abzubiegen, von wo aus man
den Blick allezeit hinuntersenken konnte in die Klamm drang-
voller Umstinde und in des Lebens ungleichmiBig sich durch-
zwingende Wasser, bald zwischen Blocken gepref3t hetrvot-
schieBend, bald wieder einmal in einem tiefen blaugriinen
Forellenbecken gesammelt und an dessen Rund in geheimnis-
vollen Héhlen die iiberhangende und unterwaschene Wand
bespiilend. Der Blick dort hinab tat sehr wohl und der Um-
gang mit einem gleichsam hier herauf gelangten und domesti-
zierten Stiickchen solcher Wildheit erhéhte das Behagen, ver-
trieb zugleich des Behagens Gift, die Langeweile.

Als Negria horte, daf3 Oskar in einer halben Stunde kommen
werde, klappten seine Augenlider in miBmutiger Zustimmung
und damit driickte er ungefihr aus, daBl er dies ohnehin an-
genommen und gar nicht besser erwartet habe. Was sel von
ihr schon zu erwarten, eine ganz banale Person!

Aber die Banalitit einer Frau hatte den Doktor Negria noch
nie ernstlich behindert; und so ging er bald zu neuem Vor-
stof iiber. Er besaB seit einiger Zeit ein Ruderboot, nicht fiir
sportliche Zwecke gebaut, also Hinléinglich breit, aber doch
ein elegantes hiibsches Fahrzeug. Es lag bei der Abzweigung
des sogenannten Donaukanales oberhalb der Stadt in Nul3-
dorf. Wenn ein ruminischer oder serbischer Dampfer mit
Schleppziigen stromauf kam, dann wullte es Negria, in seiner
Sprache oder serbisch redend, leicht zu erreichen, .dal ihm
ein Tau zugeworfen ward, und so kam er bis Greifenstein und
Tulln und noch viel weiter und gondelte sodann wohlgelaunt
stromab, nicht ohne vor dem Losmachen des Taus noch ein
Pickchen osterreichischer Zigaretten mit vielem Dank auf

15



den hohen Bord des Schleppkahns hinaufzuwerfen. Mit der
Zeit kam es auf solche Art zu Bekanntschaften mit Schiffs-
leuten und ein oder dem anderen Dampferkapitin, auch auf
dem ,Kanal‘, den Negria ebenfalls befahren hatte, durchs
Herz der Stadt hindurch und bis zum sogenannten ,Prater-
spitz‘, wo der Arm unterhalb der Stadt wieder in den Haupt-
strom miindet.

Dabei muBlte er nun freilich in nichster Nihe von Marys
Wohnung vorbeikommen, und so entstand bei ihm der Vor-
satz, Frau Mary zu einer Kahnfahrt einzuladen, wobei man
vorher in NuBldorf zum Wein gehen konnte, bei einem der
verschwiegenen ,Heurigen®, die Negria so ziemlich alle schon
kannte. Er war sich klar dariiber, daf3 es um einen Titel fiir
ein Rendezvous mit ihr auler Hause ging, welches et ja vor
allem anstrebte, zugleich den Boden weiter hinaus vorberei-
tend durch gelegentliche Bemerkungen beziiglich kleiner
MiBstinde in seiner schonen Junggesellenwohnung, die eines
sachverstindigen Auges bediirftig waren (auch lief er bei-
liufig einiges fallen iiber ruminische Bauernstickereien und
andere nationale Altertimer, die er besaB, und brachte eine
herrliche Arbeit dieser Art Frau Mary zum Geschenke).

Im Vorbeigleiten auf dem ,Kanal® hatte Negria einen be-
quemen Landungsplatz entdeckt und, das Boot zum Ufer
treibend, sogar einen Ring, der ihm erlaubte, sein Schiff mit
Kette und Schiof3 festzumachen. Das war nun in allernichster
Nihe jenes Standplatzes der Autotaxis, die dort gleichmiBig
den Fahrdamm iiberrollend durch die Jahre fidelten.

Oskar K. war nach einer halben Stunde gekommen und
erfreute sich des anwesenden Gastes in einer stillen und
nicht eben durchsichtigen Art. Er gehorte zu jenen Leuten,
deren Sein etwas Konkaves, Hohlspiegelartiges an sich hat.
Man ist da immer geneigt, Brennpunkte des Geistes zu vet-
muten, bis nicht das Gegenteil evident wird. Wer viel schweigt,
hért und sieht viel, ohne Zweifel. Aber daBl solche Zuriick-
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haltung einfach einem erstaunlichen Mangel an Feuer ent-
springen konne, nimmt zundchst niemand an, DaB stille Was-
ser tief sind, ist eine Grundiiberzeugung, die jeder hat; und
mindestens sind diese Wasser unheimlich. Abetr man hat sich
auch schon aufmerksam iiber welche gebeugt, die in kaum
Handtiefe nur gewéhnliche Kiesel am Grunde sehen lieBen.
Das Gesicht des Mannes, der sich eben hier am Teetisch
niedergelassen hat, gehort einer seltenen Art an, die aber bei
jidischen Minnern eher noch gefunden werden kann alsbei
anderen, wenngleich solch ein Antlitz cine ganz allgemeine
physiognomische Mdoglichkeit verwirklicht. Es ist ein nicht
ganz zustande gekommenes Gesicht, oder wenn man so lieber
will, der Schau- und Bauplatzhéchst unvertriglicher Materia-
lien, die sich schon in den Ahnen nicht haben einigen lassen,
jetzt aber in Zerknall und Zerfall geraten sind, wie nach einer
Explosion. Hiedurch entsteht eine auflerordentliche HﬁBlich—
keit, die um so profunder ist als sie nicht an einem Nasenerker,
einer Kinnlade, einem verkniffenen Aug’ oder sonst an ein-
zelnen Bauteilen sich verhaftet zeigt, sondern demgegeniiber
sozusagen in zwischendinglicher Schwebe bleibt, ein in der
Luft hingendes Band (denn das ist es eben doch!), welches
das Disparate nicht bindet und die Dissonanz immerfort
stehen liBit. Solch ein Gesicht sieht aus, als triige dieser
Mensch an einer auferlegten BuBe fiur ihm unbekannte
Schuld.

Kein Zweifel, dal er hier die Stirke und die Schwiche
seiner Position genau erkannte, soweit von Genauigkeit die
Rede sein kann, bei den schwebenden und wie Nebel ver-
inderlichen Empfindungen, diemaninsolchen Sachen hat. Aber
seine Frau glaubte Oskar zumindest besser zu verstehen als
sie sich selbst verstand. In dieser Ehe waren jetzt noch, bei
heranwachsenden Kindern und einer Dauer des Zusammen-
lebens von bald vierzehn Jahren, die Nichte eine Angel,
welche im Dunkel eingepflanzt, jeden hellen Tag um sich
schwingen lie und seinen Kreislauf von sich abhingig hielt.
Hier, im Kerngehiuse seiner Lebensumstinde, hatte Oskar
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ein Beben beobachtet, dessen Nachschwingen in helleren,
dem Tage angehorenden kleinen Umstinden ihm als not-
wendig und selbstverstindlich erschien. Die seit einiger Zeit
gesteigerte Hingabe seiner Gattin und die unausbleibliche
Wechselwirkung davon auf ihn selbst und auf sie selbst wie-
der zurlick — so daB3 dem Gott Eros schon von beiden Seiten
her gesteigert gespendet ward - legte um die Frau eine
knisternde Aura, welche nur einem voéllig Stumpfen hitte
entgehen kénnen, nie aber demjenigen, dessen Begehrlichkeit
ohnehin schon aus ihren Handgelenken, aus den Schlifen,
Schultern und dem Rocksaume lange Funken zog, kaum
zu verbergende. Freilich, sie wullte das, sie dimpfte es
zugleich durch das vollige Fehlenlassen jeder Koketterie
und benebelte hundertfach stirker nur durch das Flui-
dische, das von ihr ausging, und peitschte zugleich eine
offene Wunde durch ihre Ehrbarkeit. Eine Wunde, vor
welcher sie profund, aus einem ganz gewissen Wissen, jede
Achtung weigerte.

Aber sie betonte sonst nichts. Sie schirfte nicht etwa in
Negrias Gegenwart die Ziige cines besonders guten chelichen
Einvernechmens heraus. Die kleine Gesellschaft am Teetisch
wurde durch keinerlei Demonstrationen in Unruhe versetzt.
Diese blieben so weit ab, daB man es sogar fertig brachte,
sich gut zu unterhalten - Negria unterhielt sich meistens
gut mit Oskar, dem ,Spinnerich’, der ,Zecke, ohne daf}
ihm dabei so was wie. eine Gesinnungslumperei zum Be-
wulltsein gekommen wire. Man kann sagen, dal er diesen
Mann verhiltnismiBig leicht ertrug, zwar bei Hopfner oben
schimpfend, jedoch ohne die wesentlichen Qualen der Eifer-
sucht, womit fiir uns Marys geringschitzende Anschauungs-
weise liber die Natur der gewissen Wunde nahezu bestitigt
erscheint.

Alle diese feinen Spinnenfiden — feiner noch als der Alt-
weibersommer, welcher nun bald die Wangen wieder geister-
haft berithren wiirde — waren fir den Spinnerich manifest und
evident, eben weil er ein Spinnerich war. Im Augarten aber,
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bei den Tennisplitzen, in einer Sonne, die zusammen mit
den Wasserdiinsten der Donau die Luft milde und milchig
erfilllte — so dafl man, den Obstgeschmack des Herbstes im
Munde, die vergehende Zeit fast sinnlich spiiren konnte, weil
sie langsamer wurde und nahezu stand - im Augarten gelangte
Oskar, am Ende sogar durch wiederholtes Experiment, zu
einem Ergebnis am hellichten Tag und in der 4ufleren Welt,
das ihn nahezu so befremdend anrithrte wie das Beben der
Angel im innersten Kerngehius seines Lebenskreises. Dabei
bezog sich jenes Ergebnis nur auf eine scherzhafte Gepflogen-
heit zwischen seiner Frau und ihm - hier eigentlich auf das
Ausbleiben dieser Gepflogenheit, ja, wie es schien, die Un-
moglichkeit, sie wieder zu beleben, obwohl es ein gewohnter
SpaB3 war, den sie schon in ihrer Brautzeit gekannt hatten.
Sie pflegten nimlich — und besonders gern nach dem Tennis-
spiel — zum Scheine miteinander Streit anzufangen, alle An-
wesenden dabei irgendwie beteiligend (sei es, dal diese sich
einmischten oder in Bestiirzung gerieten), um dann unver-
mittelt Arm in Arm und ganz zirtlich-vergniigt zu entschreiten.
Es zeigte sich nun, dafl Mary auf dieses Spiel schon seit linge-
rer Zeit durchaus nicht mehr einging.

Freilich, man koénnte zu solchen Spielen schon was bemer-
ken. Mindestens dieses: daB sie die Exhibition von etwas
Selbstverstindlichem darstellten, nimlich der Eintracht zwi-
schen einem Paare.

Die Kinder waren zur Schule gegangen, der Mann ins Ge-
schift, Mary ins Badezimamer. Wihrend sie unter dem heifen
Wasserspiegel in der Wanne lag und gleichgiiltig ihren Kor-
per betrachtete, dessen Wirkung hier ausblieb, zwischen ge-
kachelten Winden und vernickelten Hihnen unter dem bliu-
lichen Wasser, wie ein SchuB}, den man wohl abfeuern sicht,
aber dessen Knall man nicht hért, klopfte es. Mary nahm sich
zuriick aus dem Gerinnsel ihrer Vorstellungen und viertel
oder halben Gedanken und sagte ihrer treuen, stets um sie
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sorgenden Marie, daf sie nicht hier frijhstiicken wolle, sondern
drinnen am Teetisch.

Gemiitlicher war das Wohnzimmer wohlim Winter, wenn der
in Form eines Kamines gebaute groBe Koksofen seine Glut-
gleichmiBig durch die Glimmerscheiben leuchten lieB. Jetzt
blieb eine gewisse Leere fithlbar ; det Teetisch stand aber winters
und sommers an der selben Stelle. Indessen fiihlte man sich
jetzt sozusagen weniger eingeschlossen. Marie hatte das Fen-
ster gegen die lange Gasse zum Kanal hinunter zwar zu-
gemacht, damit kein Staub hereinfliege und sich auf die Poli-
turen der Mobel lege; aber drauBen lehnte ein warmer Spit-
sommermorgen an den Scheiben, ein freundliches und ge-
lindes Geofinetsein allen Umkreises, leicht wasserdunstig und
milchig neblig noch von der Morgenfrithe am Kanal her,
ein Wetter mit viel Raum, offenem Hohlraum der Erwartung;
und in der Mitte solchen Umkreises, der gedimpft die Ge-
rdusche stidtischen Lebens ausbreitete, sal nun Frau Mary
hinter ihrer Teetasse; das war die Hauptsache, denn das tibrige
Friihstiick wurde mit groBer MiBigung dosiert. Nein, sie ge-
hérte nicht zu jenen mit schlechtem Gewissen viel Schlagobers
einnchmenden Gestalten in dem groBen Café weiter unten am
Donaukanal, das den wenigen Lesetn einer spiterhin noch
zu erwihnenden sektionsritlich Geytenhoff’schen handschrift-
lichen Chronik genauer bekannt geworden ist.

Ohne weiteres ist klar, daf3 die K.’sche Wohnung denselben
GrundriB haben muBte, wie die darunter liegende Sieben-
schein’sche: alle Riume lagen in einer Achse - vier grofie und
ein kleiner Raum, was keinen uiblen Prospekt ergab — bis auf
das besonders ausgedehnte Schlafzimmer (bei Siebenscheins
Gesellschaftsraum) und ein Kabinett von bescheidenen MaBen
(unten des Doktors Atbeitszimmet). Die K.’sche Wohnung
war also sehr grofB3 (,,ist als sehr grof3 anzusehen® — so hitte
der Amtsrat Julius Zihal des Zentral-Tax- und Gebuhten-
bemessungsamtes in dienstpragmatischer Sprache gesagt),
denn unten hatte der Doktor Siebenschein ja auch sein Rechts-
anwaltsbiiro samt Wartezimmer untergebracht; und hier bei
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K.s gab es dafiir nur um eine Person mehr (seit der Heirat
Titi Siebenscheins — bis dahin war man im unteren Stock-
werke ja auch zu viert gewesen).

Das mobelhafte polierte Schweigen wurde nur von dem
kleinen Geklapper Marys unterbrochen. Was sie wie am
Grunde eines flachen Beckens, wie in einer Muschel und
gleichsam prisentiert hier sitzen lie, das war der Umstand,
daB sie heute rein gar nichts vor hatte, ein seltener Fall, Der
Tag hatte zudem, in beinah tendenzioser Weise vor ihr zuriick-
weichend, noch obendrein Platz gemacht: Oskar sollte mit
Geschiftsfreunden in der Stadt zu Mittag essen, und die Kin-
der waren von Verwandten zum Essen gleich nach der
Schule und fiir den Nachmittag gebeten worden, in eine
Villa in Débling, ein Haus mit hervorragend schonem Park.
Es gehorte dem Besitzer einer grofen Bierbrauerei. Die
K.-Kinder galten als gebildeter Umgang, welchen man den
eigenen Buben und Mideln gern zufiihrte; und wirklich wa-
ren diese beiden Kinder einigermafen iiber dem Dutrchschnitt.

Es blieb nur die Kahnfahrt mit Negria. Mary war fiir den
frithen Nachmittag in NuBdotf mit ihm so gut wie verabredet.
Dann wiirde es allerdings zu spit fiir das Tennis werden.
Oskar seinerseits pflegte jetzt héchstens bis sechs Uhr auf
dem Platze zu bleiben, wohin er an Tennistagen im Spit-
sommer gleich vom Biiro aus nach kurzer Nachmittagsruhe
sich begab.

Sie hielt sich heute frei. Sie lehnte es lichelnd ab, die Verein-
barung mit Negria fiir bindend zu halten. Er konnte ebenso-
gut allein fahren: und dann wiitrde er wohl unweigetlich hier
am Kanal anlegen oder, ganz seeminnisch, ,festmachen®, und
heraufkommen, um zu sehen, wo sie denn geblieben sei. Er
wiirde an Marie vorbei ins Zimmer eindringen.

Mary lachte.

Eben kamen die Taxis in Bewegung, fidelten nacheinander
quer iiber den Fahrdamm. Der letzte Wagen, der mit den
Hinterridern sichtbar blieb, erzitterte noch ein wenig, und
ebenso der erste, von welchem man nur die Vorderrider und
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die Haube des Kiihlers sehen konnte. Damit war die lautlose
Bewegung wieder zur Ruhe erstarrt.

Aber all diese glaszart und gespannt wartende Déimonie der
ruhenden Umgebung kam Frau Mary unter solchem Namen
freilich nicht zum BewuBtsein. Jedoch als Frau besal} sie ge-
nug Tiefe, wenn schon nicht des Geistes, so doch des Ge-
weids, um ihr Exponiertsein zu fihlen in dieser von allen
Seiten heranstehenden Gegenwart, gleichsam auf diesem
Prisentierteller sitzend, der als hell angestrahites Scheibchen
zwischen den Dunkelheiten des Vergangenen und des Zu-
kiinftigen dahin wandelte. Ein Blick auf ihr kleines goldnes
Uhrarmband sagte ihr, daf sie schon eine ganz ungewdhnlich
lange Zeit hier vor dem fast geleerten Teegeschirr sitze. Marie
war wohl noch einmal dies oder jenes einzukaufen gegangen.
Es riihrte sich nichts, auch sie selbst blieb still. Und nun war
eine gute Stunde vergangen, seit sie hier am Friihstiickstisch
sich niedergelassen und unter anderem an den Leutnant Melzer
gedacht hatte.

Etwas von der Sprodigkeit des Lebens war heute in ihr,
als ein Wissen und eine Eigenschaft zugleich: wie doch alles
so leicht springt, sie wuBte es jetzt, das heiBt sie hatte es in
den Gliedern, dies Heikle, diese Bologneser-Flischchen-Natur
jeder guten Stunde, die da fillt und zu Staub wird. Sie wollte
heute nichts anrithren. Ein ihr ganz fremdes Verhalten, sie
rithrte sonst immer was an oder riickte irgend etwas zurecht.

Und eben jetzt hitte sie das tun sollen. Als die gespannte
Stille platzte und mit Geklirr und Geklapper eine neue Situa-
tion aus ihr hervorsprang, da erkannte sie es. Ganz gleich-
zeitig erkannte sie es mit ihrem Aufstehen, das nicht vom
Kopfe beschlossen worden war, sondern als eine unvermutete
Eigenmichtigkeit ihrer Knie und Beine wie eine Welle von
unten her durch ihren Koérper lief, welche auf halbem Wege
es fertig brachte, die Teekanne aus rotem Ton mitzunehmen,
weil sich die Fransen eines Seidentuches, das Mary um die
Schultern trug, in dem aus Bambusstibchen geflochtenen
Henkel verhiingt hatten, wodurch aber auch die Tasse fiel
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und das ganze Tablett samt der silbernen Zuckerdose an den
Rand der gleichen Moglichkeit geriet. Und, zum Resultat be-
ruhigt, ergab der Tumult: auf dem Teppich lag die Tasse mit
der Untertasse, anscheinend unzerbrochen, der Loffel hatte
einen weiten Satz seitab getan; auf Marys Kleid war kein
Tropfchen des Teerestes in der Kanne geraten und der dunkel
gezogene Tee hatte also keine Gelegenheit gefunden, hier eine
nachhaltige Wirkung zutun: aber er strebte danach, denn an
den Fransen von Marys Seidentuch hing jetzt das GefiB so
sehr geneigt, daf} die dunkle Flussigkeit beinah den Rand er-
reichte. Mary sah das alles. Sie hérte zugleich von drauBen,
vom Vorzimmer her, den Schliissel in der Wohnungstiire um-
drehen, und so rief sie denn, ohne sich zu rithren und vor-
gebeugt so gut sie konnte, um ihren seltsamen Umhang von
sich abzuhalten: Marie! Marie! Das Herbeieilen erfolgte, ein
Erschrecken, ein Lachen, ein vorsichtiges Zugreifen und am
Ende cin immerhin merkwiirdiges Ergebnis: nichts war zer-
brochen, nichts war befleckt, nichts war beschidigt.

Aber die Substanz des Lebens gehorchte diesmal in Mary
keineswegs einer scherzhaften Deklaration, unter welcher sie
untergebracht werden sollte, sie weigerte sich dessen. Allein
das ist der wahre Grund gewesen, warum Mary an diesem
Vormittag nicht im schonen Liechtensteinpark spazieren ging,
obwohl sie gerade das noch am Frithstiickstisch sich gewiinscht
hatte, angesichts der vielen freien und verfiigharen Zeit. Jetzt
indessen — wollte sie das gar nicht mehr riskieren. Hitte sie
dies nun so bewufit und in Worten gedacht, sie wire wahr-
scheinlich aus verninftigem Widerspruch doch gegangen.
Aber so weit kam es nicht. Sie blieb daheim, nicht aus einer
Unlust oder Furchtsamkeit des Geistes, sondern aus einer
Hemmung in den Gliedern.

Es war auch schoén hier daheim. Thr gepflegter Haushalt
umgab sic und durchdrang sie von allen Seiten. Es war ein
vernunftig geleitetes Haus, wo nichts verschwendet und nicht
an der falschen Stelle gespart wurde, dort, wo mit geringen
Mitteln ein starker Effekt des Behagens erzielt werden kann:
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der Fiinf-Uhr-Teetisch etwa zeigte immer zweietlei Getrink auf
dem hiibschen glisernen Wagen, Kaffee oder Tee, je nachdem,
wie eines grad gelaunt war, und ebenso Butter, wie Jam,
weiBes und schwarzes Gebick; auf die Sorgfalt der Kinder
konnte sich Frau Mary betreits verlassen und so blieb ein
schones Service im Gebrauche. Kam jemand unvermutet,
dann stand er unter dem Bindrucke, gastlich erwartet worden
zu sein. Man erwige, ob sich der geringe Aufwand solcher-
maBen nicht in dem oder jenem Fall reichlich bezahlt machte.
(Oskar erwog solche Sachen.)

Es waren kluge Menschen, sie lebten offenen Sinnes nach
allen Seiten, darum hérten und sahen sie was, und sie
sperrten sich auch nicht gegen Gesehenes und Gehortes, und
es gab nicht (wie in gewissen ganz andeten Familien) ver-
worrene Kniduel der Verstrickung in gehiiteten finsteren
Ecken. Und Grete Siebenschein kam gerne auf einen Sprung
herauf und vertraute sich Mary in vielem an und war fiir deren
Meinung und Rat sehr geodffnet und hotte aufmerksam zu.

Es lag nach alledem nahe, sich an diesem freien Vormittage
einmal ruhig ans Klavier zu setzen. Mary hatte unter Gretes
Leitung im Laufe des letzten Jahres drei Chopin’sche Etuden
und einiges von Schumann studiert.

Da sitzt sie also am Klavier, diese seit heute Morgen
eigentlich recht einsame Frau und 1aBt die silbernen Medi-
tationen erklingen; die Umgebung otdnet sich, es kommt
ein System in diese Einsamkeit, von welchem man beinahe
glauben kénnte, daBl es sogar in die chaotische Stadtmasse
ringsum auszustrahlen vermochte, mindestens aber die nahen
Dimonen zu bindigen durch die orphische Macht der Téne.

Es ist moglich, jemandem fundamental zu raten. Niemals
fast kann ein solcher Rat angenommen werden. Denn einmal
so weit gekommen, daf} die Lage eines Rates bedarf, ist mei-
stens auch schon das eine oder andere Rad oder Riadchen im
Getriebe locker, und der in ihm befangene Mensch starrt
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gebannt in diese nun ganz bewuf3t herausgeleuchtete gestérte
Apparatur des Lebens, das ihm jetzt von ihr abzuhingen
scheint, statt umgekehrt, was eigentlich normal wire. Daher
kann der Rat lediglich mehr in bezug auf den Apparat gegeben
werden — nur ein unbefangenes Neu-Herantreten an diesen
vermochte seine bloB relative Wichtigkeit zu enthiillen - und
so muf} es bei einem kleinen Rat bleiben, einem Ritlein, einem
Ritchen in bezug auf die Ridchen, welche sich wie toll drehen,
weil sie nun einmal aus dem Ganzen zu sehr herausgelockert
worden sind. Ein kleiner Rat, ein Kniff. Dilatorische oder
palliative Mittelchen. Mit allerlei Abwechslung, je nach der
Situation: als deren Produkte, und nicht als nur ¢ine von den
kleinen Wellen aus gleichbleibenden fundamentalen Quellen.
Auch der Ratende hat die Richtung verloren; und das Steuer
schon gar und lingst.

Seit dem Sommer des Jahres 1921 hatte Frau Mary der
Grete Siebenschein im Grunde anderes kaum mehr zu bieten.
Das heifit also, seit dem Ende von Gretes halber Verlobung
mit dem kleinen E. P. und dem Beginne ihres engen Verhilt-
nisses zu René Stangeler. Den ersten kannte Mary, denn Grete
hatte ihn ein oder das andere Mal heraufgebracht; den zweiten
hatte sie auch schon gesehen, aber eben nur dies, auf der
Stiege, auf der StraBe neben Grete; zusammengenommen mit
dem, was sie von dieser iiber ihn sonst noch erfuhr und was
ihr Gretes nicht selten fast verzweifelte Verfassung sagte,
schien er ihr durchaus der geeignete Mann zu sein, um die
junge Freundin mit Sicherheit vollkommen ungliicklich zu
machen.

Immerhin, Grete Siebenschein hatte an dem Punkte, wo
wir jetzt halten, nimlich im Nachsommer 1923, das acht-
undzwanzigste Lebensjahr schon iiberschritten.

Nein, er gefiel Frau Mary nicht, der ungefihr gleichaltrige
René, und sie wiinschte auch nicht, ihn kennenzulernen: als
hoffte sie hintergriindig noch immer, da diese Verbindung
in absechbarer Zeit sich wieder losen wiirde, als wollte sie
da nicht durch ihre eigene Person eine Klammer mehr noch
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bilden: genug, daB Stangeler schon unten bei Siebenscheins
zeitweise ein und aus ging und daf sich allmihlich bereits das
Gewicht des Familidiren auf Grete und ihren Liebhaber zu
legen begann, die beiden gleichsam noch enger aneinander
pressend. Nein, er gefiel ihr wirklich nicht! Seine Augen stan-
den etwas schrig und die Backenknochen waren irgendwie
magyarisch oder zigeunerisch. Einmal hatte sie ihn unten auf
dem Platze vor dem Bahnhof gesehen, offenbar auf Grete
wartend: er limmelte mit dem Ricken gegen den Sockel des
Uhrtiirmchens, die Beine gekreuzt, die Hinde in den Taschen,
den Hut im Genicke. So auf offener Strafie. Es lag Heraus-
forderung in seiner Haltung. Sie erschien Mary keineswegs
nachlissig und natiirlich, sondern betont. Und dies war Licher-
lich, unsolid, wenig Vertrauen erweckend. Thr eigener Bub,
damals ein kleiner Untergymnasiast, hitte sich nicht so hin-
gestellt: jener aber niherte sich den Dreiflig. Ein Bursch aus
gutem Hause obendrein, wie es hieB. Ein erwachsener
Mensch. Thr Mann war mit achtundzwanzig lingst in einer selb-
stindigen Lebensstellung gewesen. Von Stangeler hiel3 es, daf3
er noch studiere —allerdings erklirte sich das auch aus dem Mili-
tirdienst im Kriege und einer vierjahrigen Kriegsgefangen-
schaft. Danach aber wire es auch naheliegender gewesen,
sogleich etwas Verniinftiges und Brauchbares anzufangen.
Nun: Jeder wie er kann (beschrinkt im gewohnlichen Sinne
war sie gar nicht, die Frau Mary!), aber sein Verhalten Grete
gegeniiber hitte von vornherein ein ganz anderes zu sein ge-
habt: tber alles ibrige lieBe sich ja noch reden — ob jetzt
heiraten oder nicht heiraten, oder erst spiter, ob einen prak-
tischen Beruf ergreifen oder weiterstudieren, und dergleichen.

An allem war der kleine E. P. eigentlich selbst schuld.

Er war es, der Grete mit René Stangeler zusammengefithrt
hatte, wenigstens von Frau Mary her sah das so aus. Denn
was von ihr bei allen diese Sache betreffenden Ubetlegungen
und Vorstellungen nie in Anschlag gebracht worden war und
gebracht wurde, etwas, das sie gleichsam nicht mitdachte
oder kaum mit dem gehorigen Nachdruck: das war die doch
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ganz unleugbare Tatsache, daB Grete Siebenschein den kleinen
E. P. nie geliebt hatte. Und doch lag gerade dies wie auf der
flachen Hand. Ein blinder Fleck fiir Mary. Hatte sie ihren
Oskar geliebt? Ja — nein. Jetzt liebte sie ihn. Es erschien ihr
als etwas, das sich ergeben hatte, nicht als eine Grund- und
Vorbedingung. In ihrem tiefsten Innern sah sie darin nichts
Entscheidendes, worauf man geradezu losgéhen konate, was
man direkt ins Auge zu fassen hatte. Kein Bedingnis, sondern
ein Bedingtes. Etwas Unselbstindiges, das dann wohl hin-
zukommen wiirde und iiberhaupt nur hinzugegeben werden
konnte; nie also konnte es den Ausgangspunkt von Handeln
und Raison bilden. (So etwa kim’s heraus, wenn man aus-
spriche, was Mary diesbeziiglich mit sich fithrte als ein so
sehr Selbstverstindliches, daB sie es als ihr eigentiimlich nicht
mehr erkannte.)

Aber, daB hier von seiten der ganz anders gearteten Grete
Siebenschein jene Neigung nicht bestand, die man schlechthin
Liebe nennt — Primzah! des Lebens, keiner Analyse bediirftig
oder zuginglich ~ das lag ebenso klar wie der von dem
kleinen E. P. gemachte Fehler, welcher damit als gar keiner
mehr sich darstellt. Sonst wire Grete nach dem Kriege nicht
von ihm weg tber Jahr und Tag ins Ausland gefahren, mochte
es auch so geboten wie immer erscheinen. Denn ihr Vater,
der Doktor Ferry Siebenschein, gehorte zu jenen Leuten,
deren Anstindigkeit so weit zu gehen vermag, daf die Fa-
milie dabei verhungert. In der ersten Zeit nach dem Kriege,
ja, vor 1918 schon, wir’s bald an dem gewesen. Es diirfte
dieser Fall unter den Inhabern gutgehender Rechtsanwalts-
kanzleien zu Wien wihrend jener Zeit beinahe einzig da-
stehend sein. Denn gerade dieser Berufsgruppe vermochten
die mit ihrer Titigkeit unweigerlich verbundenen zahlreichen
Beziehungen zu anderen Menschen, ein malvoller Austausch
von Gefilligkeiten, ein an sich harmloser Handel unter der
Hand, das Allerndtigste immer wieder zu verschaffen, wenn
nicht von Monat zu Monat, so doch von Woche zu Woche.
In alledem erwies sich unser Doktor, Gretes Vater, als fast
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monstréses Untalent, ja beinah als ein Bock mit unabinder-
licher Vorliebe fiir die Richtung des groBten Widerstandes.
Grete liebte ihren Vater unter anderem auch deshalb sehr.
Die Mutter Siebenschein aber geriet aus allen Zustinden in
alle Zustinde, ndmlich in immer anders geartete, wozu es nicht
einmal solcher Zeitverhiltnisse bedurft hitte, denn die kleine,
bewegliche Dame war von dimonischer Erfindungskraft auf
dem Gebiete der Krankheiten, und wenn schon ihre Produk-
tivitit hier einmal nachlief, dann wurde die Liicke durch die
ungewdhnlichsten Zwischenfille geschlossen: sie brach oder
verrenkte sich irgend ein kleines Glied, eine Zehe am linken
FuB3 oder den Ringfinger der rechten Hand und verstand es
damit, auch in den Pausen ihrer eigentlichen Hervorbringun-
gen — Schlaflosigkeit, Schiittelfroste, Geschwiilste, oder ein-
fach, um mit Johann Nestroy zu reden, ,Beklemmung mit
Entzindung® - die Aufmerksamkeit der Familie bei ihrer
Person zu halten. Dafl der Doktor Ferry Siebenschein kein
Arzt war, wirkte hier férderlich und lieB jedes neue patho-
logische Ereignis in voller Frische auftreten. Arzte verhalten
sich solchem Unwesen gegeniiber bekanntlich kalt wie die
Eiszapfen; und der Obermedizinalrat Schedik, dessen Patientin
Frau Siebenschein allerdings viel spiter, nimlich 1927 gewor-
den ist, pflegte, wenn er ein Mitglied der Familie traf, nicht
zu fragen, ,,wie geht’s der Mama?*, sondern ganz nebenbei
ssund was fehlt der Mama jetzt?*. Denn freilich, seit detren
vorgestriger und letzter Anwesenheit in seinem Otrdinations-
zimmer konnte immer noch ein ganz neues Krankheitsbild
aufgetreten sein. Schedik, der nicht wenige Patienten von
solcher Art um sich hatte, behandelte diese mit dem besten
Erfolge rein psychologisch fast unter ginzlicher Beiseite-
lassung jeder Kur und Rezeptur, ohne dafl von diesen Herr-
schaften jemals sich jemand die Frage vorgelegt hitte, wo-
durch sie eigentlich immer so rasch und so viele Male im Jahr
bei dem Obermedizinalrat Schedik von oft ganz verschiedenen
hintereinander auftretenden Leiden genasen. Sie hielten ihn
fiir einen auBlerordentlichen Arzt. Und das war er auch.
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Zudem ein hervorragender Schwiegervater: leider des schon
genannten Herrn Kajetan von S. Einer von seinen Hochschul-
lehrern, der den Doktor Schedik kannte, hat Kajetan gegen-
iber nach dessen Ehescheidung beildufig und nachdenklich
bemerkt: ,,Wissen Sie, Herr von S., auf die Frau ist allenfalls
noch zu verzichten; aber der Schwiegervater bedeutet einen
unersetzlichen Verlust.*

Vom Vater Siebenschein aber, von jener Mutter, von der
jingeren Schwester Titi (welches Hikchen damals schon die
Krimmung kinftiger Bahn zeigte) trennte sich nicht lange
nach dem ersten Weltkriege unsere Grete (ebenholzschwar-
zen Haars und klassisch geordneter Zige): nicht zuletzt
auch, um den Ernihrer der Familie zu entlasten, was er gar
nicht wollte. Jedoch bildete sicher auch der periodische und
pathologische miitterliche Festkalender ein treibendes Motiv:
dem als retardierendes ein E.P. mit zu geringem Gewicht
entgegenwirkte.

So kam Grete nach Norwegen. Die im Kriege neutral ge-
bliebenen Staaten nahmen junge Osterreicherinnen auf.

Sie hat sich redlich durchgebissen dort, und dabei trat zum
ersten Mal ihre Persdnlichkeit plastischer hervor, zeigte sich
das Eigentiimliche und Differenzierte ihres Wesens, da es an
einer ganz anderen, an einer fremden und verhiltnismiBig
graden Umwelt sich maf3. Sie blieb ihr gewachsen: was um-
somehrt heilen will, als sie aus einem zerriitteten und verarmten
in ein geordnetes und vergleichsweise wohlhabendes Land
gekommen war. Eine Deklassiertheit ganz allgemeiner Art
drohte dort in der Fremde sozusagen tiglich in eine spezielle,
personliche auszuarten; und das um so meht, als Grete nicht
durchgehends und immer so ganz in dem Berufe, dem Stande
und Charakter zu bleiben vermochte, unter welchem sie da
zunichst aufgetreten oder angetreten war: als Musik-Akade-
mikerin (sie hatte in Wien absolviert). Aber es konnte beim
rein Pidagogischen nicht bleiben, die Moglichkeiten hiezu
waren so dicht nicht geboten und die Ruhe von Warten und
Wahl noch weniger. Grete spielte auch in einem Sporthotel
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zum Tanzen auf. Freie Station, geringer Lohn. Sie saf hinter
dem Klaviere, die Damen und Herren (oder was sie schon
gewesen sein mogen) unterhielten sich und tanzten. In nérd-
lichen Lindern, solang’ man nicht trinkt, ist die Oberfliche
des Benehmens und der Erscheinung gleichmiBig gepflegter,
die Rillen und Runzeln, welche die Stinde trennen, liegen fiir
den Fremden aus dem Stiden nicht sogleich zu Tage, und wenn
dazu die Sprache noch nicht oder erst mangelhaft beherrscht
wird, so fehlen auch die Orientierungs-Marken des Bildungs-
maBigen, das ja sonst, wenn auch kaum greifbar, doch ein
international ergossenes Fluidum darstellt, nicht unverwandt
der Bratensauce in den Speisewagen der groflen Expre3-Ziige,
die vorlingst zwischen Biarritz und Paris, Bregenz und Wien,
Mandschuria und Wladiwostok verdichtige Analogien zeigte,
so dafl man auf die unsinnige Vorstellung verfallen konnte, sie
werde in Rohrensystemen entlang der Strecken geleitet. So
auch die Bildung. Spricht man jedoch nur wenige Worte nor-
wegisch, so kann man auf dem Holmenkollen davon keine
Probe nehmen. Aber Grete wurde in die Geselligkeit bald
hineingezogen; man setzte irgendwen auf ihren Platz am Kla-
vier, der da irgendwas irgendwie spielte (ein weniger heikler
Punkt dort, zu jener Zeit jedenfalls noch). Es zeigte sich, daB3
Grete als Person und unmittelbar mehr zur Wirkung gelangen
konnte als durch ihre pianistischen Mittel, die vielleicht bei
einem Wiener Walzer zwischendurch einmal zogen, sonst aber
in den damals allen Tanz beherrschenden Trotts und Steps ver-
himmert wurden. Freilich, sie war gut gekleidet. Und auf eine
Art, die sich hier doch so ganz noch nicht durchgesetzt hatte,
zudem in Einzelheiten wie auch in der Gesamt-Linie vielleicht
iiberhaupt ihrer Vaterstadt verhaftet blieb. Es ist iiberdies fiir
das ganze Leben eines Menschen ein entscheidender Ton im
Eroffnungs-Akkord, wenn er aus einem beriihmten Orte
stammt, den jeder auf der weiten Welt kennt. Fir hiitbsche
Frauen sind da Paris oder Wien von besonderer Bedeutung
und miiheloser Folien-Wirkung; aber auch fir ein Mannsbild
kann es nicht gleichgiltig sein, ob Paris oder Landes-de-
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Bussac, Wien oder GroBS-Gerungs, Moskau oder Kansk-
Jenisseisk.

Grete Siebenschein wurde in die Geselligkeit hineingezogen,
aber nicht ganz ohne ihr Zutun. Zu Oslo (das damals noch
nicht lange so genannt wurde), in der Familie eines Zahn-
arztes, wo sie eine Zeit lang Musikstunden gegeben hatte, war
ihr abgeraten worden, sich auf das Engagement in dem Sport-
hotel einzulassen: es verkehrten dort, so hieB es, nur Jobber,
oder Schieber, wie man bei uns zu sagen pflegt. Aber ein
Patient des Dentisten stellte ihr die Sache als gewissermaBen
aufpulvernde Abwechslung dar. Und Grete hat sich als junge
Person eigentlich vor nichts und vor niemand gefiirchtet. Sie
war mutig und bieder und von allzuviel Phantasie nicht ge-
plagt, die bei den mutigen Menschen meistens schwach ist.
Zudem lebte in ihr etwas, das man den Forschungstrieb nen-
nen koénnte. Wann immer sie im Auslande war, auch spiter-
hin, hat sie stets viel gesehen, ohne mit ihren eigenen Sym-
pathien und Antipathien dabei Federlesens zu machen. Viel-
leicht waren diese ebenfalls schwach. Sie pafite sich sogleich
an. Sie trug sehr bald kein Koérnchen mehr von der Erde des
Vaterlandes an den Sohlen. Geringe Vorstellungskraft be-
fordert das Aussetzen des Gedichtnisses. Man hat nicht da-
hinten im Vergangenen leuchtende und kaum beriihrte Orter,
Altarchen einer sozusagen privaten Religion, kleine Haken im
Herzen mit weit zuriickreichenden Fiden daran, so dafl irgend-
eine Vorstellungs-Verbindung oder etwas, was man gerade
sieht, empfindlichen Zug ausiiben kann. Das ist der Objektivi-
tat nicht forderlich. Grete war sehr objektiv und nur gelegent-
lich sentimental: das letztere wuBte sie dann und hielt zugleich
schiitzend eine kleine Randkluft von Ironie zwischen sich und
ihren Gefithlen offen. Thre Verfassung war derjenigen einer
Dame aus dem achtzehnten Jahrhunderte verwandt - nichts
liebte sie mehr als den Esprit und etwas davon eignete ihr
selbst — und darum hat sie denn oft auch wirklich soausgesehen.
Ein klares, mitunter fast scharf dreinblickendes Aug’, der lange
Hals, die fragile Schlankheit einer keineswegs Mageren — fausse
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maigre nennen das die Franzosen — man wurde nicht selten
bei solchem Anblick an jene Grifin Lieven erinnert, die Frau
des russischen Botschafters in London, ,la maigre Lieven‘ ge-
nannt, durch zwei Jahrzehnte die Geliebte des Staatskanzlers
Clemens von Metternich; nur war die Grifin eine Blondine
gewesen. René Stangeler, der innerhalb des ganzen Gali-
mathias, den er auf der Universitit, von Gier geritten, in sich
hineinstudierte, auch der ésterreichischen Geschichte beflissen
war, hat die Lieven selbstverstindlich gekannt, ja iiber sie
sogar ein groBeres Referat halten missen. Jedoch er vermied
es sorgfiltig, Grete jemals von dieser Personlichkeit etwas zu
erzihlen, obwohl jene sich gewi3 dafiir lebhaft interessiert
hitte. ,,Ich wollte sie” (so hat er sich spiiter einmal dem Kaje-
tan gegeniiber gedullert) ,,auf diesen ihren Archetypus nicht
noch geradezu hinweisen.® Man kann’s verstehen. Er hatt’ es
auch so nicht eben leicht.

Nun, wir sagten fridher, ,,man setzte irgendwen auf ihren
Platz am Klavier®, und ,,sie wurde in die Geselligkeit bald
hineingezogen®. Am Anfang aber - setzte sie selbst (nimlich
jemand anderen ans Klavier) und sie wurde in jene Gesellschaft
nicht so sehr hineingezogen, als daB sie selbst in diese eintrat.
Damit setzte sie zugleich auch einen sehr bezeichnenden Akt,
ganz bewuBt, und vollfithrte eine der vielen Gegenbewegun-
gen vom Deklassiertwerden weg, welche ihre norwegischen
Jahre stets begleiteten (ja, zum guten Teil ausfillten), so wie
das Wassertreten unaufhorlich ausgefihrt werden muf}, wenn
man sich stehend und aufrecht oben halten will. Grete ist
eigentlich ihr ganzes Leben hindurch mit Wassertreten in die-
sem Sinne beschiftigt gewesen und auch ihre hochgespannte
Empfindlichkeit den Familien-Angehorigen jenes Herrn von
und zu René gegeniiber erklirt sich zum Teil von daher. Hier
im Sporthotel aber ging es zunichst nur darum, das Gesicht
zu wahren, mit zu dieser Gesellschaft (oder was es schon ge-
wesen sein mag) zu gehoren, nicht aber als Bar-Pianistin und
Tappeuse ginzlich hinters Klavier verbannt zu sein. Da man
sie alsbald zum Tanzen aufforderte und sie dieses vollendet
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beherrschte, konnte sie eine zweite gleich anschlieBende Auf-
forderung annehmen, eine dritte schon mit dem Hinweis auf
das unzulinglich besetzte Klavier ablehnen und sich befriedigt
und wirklich leichteren Herzens wieder hinter das Instrument
zurilickziehen.

Aber, solche dosierte und verniinftige Mittel und Anstal-
ten (unsereiner hitte vielleicht fiinf Stunden hinter dem Stutz-
fligel vor sich hin geblédet und seine Trotts gepaukt ohne
sich um wen oder was zu scheren) wurden, wie so oft bei
Grete, von Eruptionen ganz anderer Art durchkreuzt. Denn
plotzlich, innerhalb weniger Minuten, hatte sie sich bis iber
beide Ohren verliebt.

Das konnte bei ihr leicht und schnell geschehen, und das
erste Eigenschaftswort ist auch im Sinne einer Gewichtsbezeich-
nung zu verstehen: es fiel nicht schwer auf sie, es fiel sie nur
heftig an. Aber die Randkluft blieb offen. Eine gewisse Re-
serve gesichert. Dieser hintergriindige Umstand — man méchte
fast sagen: als hitte sie vermdge ihres langen Halses sich
immer noch fihig gefiihlt, die Lage zu iibetblicken — lieB Grete
sehr weit gehen, bei ungeminderter elementarer Echtheit der
Sensationen, welche sie empfand. Es ist derartiges auch wih-
rend der ersten zwei oder drei Jahre jhrer Verbindung mit
dem René Stangeler noch wiederholt vorgekommen, welch
letzterer, durch Gretes Anderssein eingeschiichtert und in
mafllose Bewunderung versponnen, dariiber in theatralisch
groBziigiger Weise vermeint hat, hinweggehen zu miissen.
Aber die Steine, welche er da miihelos zu schlucken vorgab,
lagen dann doch unverdaulich im sozusagen psychologischen
Magen und am Ende lief seine heroische Geste recht trivial
darauf hinaus, daB er Gleiches mit Gleichem vergalt. Zum
Ungliick fir Grete Siebenschein gerade dann, als die bewihrte
Randkluft sich bei ihr, wenn auch nicht ganz, so doch beinahe
schlieffen wollte.

Jetzt also, wieder hinter dem Klavier, erblickte sie Einen
erst recht, den sie schon fliichtig gesehen hatte und von dem
sie auch bereits wuBlte, wer er sei: ein Mann der damals in
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