


Zum Buch 

Die Geschichte von der Menschwerdung des Amtsrates Julius Zihal setzt ein mit dessen 

Pensionierung. Jetzt, wo ein durch Vorschriften und Dienstanweisungen klar umrissenes Leben jäh 

seinen Sinn zu verlieren droht, stellt sich heraus, daß es gerade die „Dienstpragmatik“ war, die den 

Amtsrat über vierzig Beamtenjahre hin seiner Menschwerdung entgehen ließ.  

 

Der Roman „Ein Umweg“ spiegelt die Welt des österreichischen Barock. Auf einer farbenprächtigen 

Bühne rollt das Zwillings-Schicksal zweier ganz verschiedener Männer ab. Beide suchen ihrem 

tragischen Los zu entgehen. Aber es gibt keinen Ausweg, nur einen „Umweg“, eine Frist zur 

Selbsterkenntnis. 
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Der Untertitel dieser Erzählung hier scheint für’s erste eine
Art von Amts-Ehrenbeleidigung zu enthalten und als schlecht
verhehlte Conterbande mit sich zu führen, was nichts anderes
bedeuten würde, als die Torpedierung der Amts-Ehre durch
einen Schriftsteller (und die Bosheit solcher Leute ist
notorisch). Jedoch kann ich beweisen, daß es die Leser sind
oder, noch besser, die Zuhörer, welche da torpedieren,
gerade in diesem Augenblicke, wo ich sie erwische, mit der
polizeilichen Blendlaterne (denn wir Literaten sind ja die
eigentliche Polizei) in ein anarchisches Innre leuchtend, in
ein –wahrhaft! –torpediertes k. u. k. staatsbürgerliches
Innre: wenn man nämlich so was gleich anzunehmen und
zu glauben bereit ist! Oh, ich sehe das Leck in deiner Seele,
durch welches das Gewürm der Empörung eingekrochen
ist, und, würde ich nicht befürchten müssen, wegen dieser
etwas gewagten Metapher von sachverständigen Leuten
beanständet zu werden, ich sagte: das flüsternde Gewürm,
und nichts weiter.
Et quid susurrant vermes? Was flüstern diese beweglichen
sophistischen Köpfchen? Sie sagen: wenn ein Amtsrat erst
ein Mensch werden muß, was anderes kann er vorher
gewesen sein als ein Viech?
Ganz, als ob es, zum Beispiel, keine gefallenen Engel gäbe.
Dieser Engel fiel, als man ihn pensionierte. Er fiel aus der
abstrakten Höhe einer überpersönlichen Instanz zunächst in
einen leeren Raum, in eine Art Zwischenreich, jenes Nie-
mandsland, durch das eine mystische oder zumindest
mysteriöse Behörde vom Leben und den gewöhnlichen
Menschen getrennt wird, von welchen sie solchermaßen
streng und luftleer abgeschieden bleibt wie ein im l’art pour
l’art behauster Künstler. So auch hatte etwa das Zentral-
Tax- und Gebührenbemessungsamt mit dem gemeinen Ver-
stande des Untertanen keine Möglichkeit des Kontaktes
mehr. Es bemaß, und zwar nach seinem eigenen Maße,
welches seiner eigenen und durchaus autonomen Kategorie
entnommen ward. Wer hier noch nach einem Zwecke fragt,
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ist gerichtet, einmal hinsichtlich seiner Schwäche im Den-
ken, weil er ja die Kategorien durcheinander bringt, zum
andern wegen seiner mangelhaften historischen Bildung –
diese erweist sich durch seine Unfähigkeit zu einem einiger-
maßen deutlichen Conzepte barocker Lebensformen –und
drittens ist er gerichtet wegen des Zu-Tage-Tretens einer
ordinairen Gesinnung überhaupt, ganz einfach, weil man
eben in so sublimen Sachen nicht derart dreiste und platte
Fragen stellt.
Ganz zwischendurch ist hier ein Wort gefallen, das für
Zihal’s Biographie von eminenter Bedeutung ist: Conzept.
Es war ihm nämlich, etwa um sein dreißigstes Lebensjahr,
gelungen, in’s Conzept zu kommen. Ach, und nun faßt man
mich vielleicht schon wieder in profaner Weise auf, und
nicht gemäß jener Höhe, wo die Engel wohnen, vor ihrem
Fall: vielleicht denkt man bei ›ins Conzept kommen‹an
irgendeinen Überblick, einen Lebensplan, ein Sich-ins-
Klare-Kommen Zihal’s, über die Art etwa, wie er sein Leben
einzurichten habe, und lauter solche Gemeinheiten (nun, was
denn sonst, als eben Gemeinheiten ...?). Nein, es handelt
sich hier um einen hierarchischen Begriff, geradezu ....
Ein Manipulant, später und offiziös ein Praktikant ge-
heißen ... ja, das sind Mäuse. Kirchenmäuse der Hierarchie,
Gesichter, die auf der Straße ganz plattgedrückt aussehen im
Schlaglichte der Bogenlampen, Passanten, weiter nichts.
Von ihnen heißt es im Beisatze zu § 57, Schlußabsatz, der
Dienstpragmatik:

»Praktikanten, die am 1. Februar 19hundert so und so viel nach
Abrechnung einer etwa im militärischen Präsenzdienste zuge-
brachten, im Sinne des § 30 DP. nicht anrechenbaren Zeit die
Beförderungsfrist des § 56 innerhalb desselben Dienstzweiges
des gleichen Ressorts schon vollstreckt und die erforderliche
Fachprüfung mit Erfolg abgelegt haben und mindestens gut
qualifiziert sind, werden – falls nicht ein gesetzlicher Aus-
schließungs- oder Hinderungsgrund besteht –mit Wirksamkeit
vom 1. Februar 19hundert so und so viel zu Beamten der niedrigsten,
bei ihrer Beamtenkategorie in Betracht kommenden Rangs-
klasse ernannt.
Ist die von einem solchen Praktikanten innerhalb desselben Dienst-
zweiges zurückgelegte, für die Ruhegenußbemessung anrechenbare
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Praktikantendienstzeit abzüglich einer etwa im militärischen
Präsenzdienste zugebrachten, im Sinne des § 30 DP. nicht an-
rechenbaren Zeit länger als die Beförderungsfrist, so wird ihm
die Zeitdifferenz bis zum Höchstausmaße von vier Jahren als
Überdienstzeit für die Vorrückung in höhere Bezüge zugerechnet.«

Ein Offiziant dagegen ist als ein existentes Wesen bereits
anzusprechen. Breit wird der Vocal a jedoch erst beim
Official. Es ist zwar eigentlich nur der Anfang einer gewissen
Breite, ein Anfangsbuchstabe breiterer Art, in welcher man
dann eben schon vor dem Schreibtische sitzt. Man konnte
da Ober-Official werden: ein erfülltes Leben.
Wie aber gelingt es und wem, sein Leben in eine andere
Dimension zu verschieben, aus der plattgedrückten Plani-
metrie unterster Stufe, aus dem bloßen Kanzleidienste –
»ins Conzept zu kommen«, in die Stereometrie, in den
Conzeptsdienst, Conzeptsbeamter zu werden, eine höhere
Weihe zu empfangen, zu conzipieren, Frucht zu bringen
sodann aus edlerem Samen?
Demjenigen gelang es, der einen Schnellsiederkursus machte
(ja, so nannte man’s zu jenen finsteren Zeiten, da Zihal lebte)
und, schnellgesotten aber bildungsmäßig immerhin weich
durchgekocht, eine ›Intelligenzprüfung‹ bestand; so hieß
sie, ganz schamlos; geradezu und offen wurde an der Intel-
ligenz gezweifelt, in der rohesten Weise (möchte man sagen),
denn sonst hätte man sie ja nicht geprüft.
Aber es war nur ein Symbol. Auch in hohen Kulturen gibt
es noch verhältnismäßig rohe Symbole: man denke an das
öffentliche Beilager bei fürstlichen Hochzeiten und ähnliches,
was auch Zihal gewiß entrüstet hätte, wär’es zu seiner Kennt-
nis gekommen, aber im Geschichts-Stoff des Schnellsieder-
kursus kamen derartige unsittliche Einzelheiten nicht vor.

2

Er wurde Revident.
Naheliegend wäre es zu glauben, Zihal hätte nun das Ver-
gangene einmal revidiert, einer Revision unterzogen, von
einem solchen Knie der sich wendenden Lebens-Strömung
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aus, statt ganz befangen in der neuen Sphäre zu schweben,
ja schon mit einer Selbstverständlichkeit, die hier bereits
an Frechheit grenzte –so könnte man sagen, aber wir meinen
das eigentlich nicht, weil wir, bei allem Ärger, den er uns
bereitet, Zihaln doch irgendwie gerne haben. Daß er schwebte,
stimmt: er hatte an Gewichtigkeit wohl gewonnen, an
irdisch-spezifischem Gewichte jedoch verloren; man muß
sich ihn jetzt etwa so vorstellen, wie einen Mann dem es
gelungen wäre einen kleinen Luftballon zu verschlucken....
Dieser Auftrieb ließ Zihaln weiterhin –und zwar in der
Epoche zwischen dem Revidenten und dem Ober-Revi-
denten –auch in den Himmel seiner ersten Ehe entschweben.
Hievon näheres zu erzählen ist nicht gut möglich, obschon
Zihal es später, als Witwer, eigentlich häufig und gerne tat,
besonders einem gewissen Doctor Döblinger gegenüber, ein
Mensch, der es auch sonst verstanden hat die Schleusen
zihalistischer Redseligkeit durch geschickt gestellte Reiz-
fragen zu eröffnen, und dann in den erfließenden Schwall
gleichsam den Rechen seiner Aufmerksamkeit einzusenken,
woran sich viele, und nicht immer hübsche Einzelheiten
fingen ... allzuviele Einzelheiten, möchte ich sagen: und
damit habe ich auch schon den Grund angegeben, warum
ich aus Zihals erster Ehe nichts berichten kann und will (er
pflegte fast immer mit den Worten zu beginnen »meine
Frau war 18 Jahre älter als ich«), bis auf dieses eine, daß
Julius Zihal, der Amtsrat, einige Jahre später vom Begräbnis
seiner Gattin ebenso unverändert heimging, wie seinerzeit
Zihal, der Revident, von der Hochzeitsreise zurückgekehrt
war, die ihn bis nach Paris geführt hatte, was auf den ersten
Blick überraschend und fast unglaublich klingen mag ...
sich aber aus den nicht ungünstigen Vermögensverhält-
nissen der Frau Anna Deidosik –so hieß Zihals erste Frau,
eine Wittib –zwanglos erklärt und legitimiert. Frauen sind
ja übrigens immer unternehmungslustiger als Männer.
Damals hat es im Zentral-Tax- und Gebühren-Bemessungs-
amt Ansichtskarten aus Paris auf verschiedene befreundete
Schreibtische nur so gehagelt, auch in einem nahegelegenen
Wirtshause fielen sie ein, und im Café Simberl, das, dem
Amte zu Ehren, übrigens eine eigene verbilligte Zusammen-
stellung für den Nachmittags-Kaffee eingeführt hatte (die
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›Taxamts-Jause‹, Kaffee mit Schlag und zwei Stück mürbes
Gebäck) –im Café Simberl also wurden diese Karten an
der Kasse geradezu für die Stammgäste ausgehängt, so daß
jeder gleich als erstes auf die Neuigkeiten von Julius Zihal
stieß.

3

Die Zeiten waren auch einer außer-amtlichen Revision nicht
günstig. Man muß sich da zurückversetzen in Zustände des
Lebens, die uns heute fremd, weil längst überwunden sind.
Es ist eine finstere Zeit gewesen, die noch immer nach jenem
berüchtigten alten Staatskanzler, der damals längst nicht
mehr lebte, benannt werden könnte: die Ära Metternichs.
Dabei war alles mehrweniger selbstverständlich. Sogar
das rätselhafte Zentral-Taxamt. Jedermann ging von einer
Art qualliger Menschlichkeit über, die Leute führten ihre
Meinungen oder was sie sonst Unappetitliches hatten,
ungeniert auf der Straße spazieren, was man heute nur mehr
mit den Hündchen tut; aber um diese Meinungen oder
Überzeugungen kümmerte sich wirklich niemand, sie wur-
den einfach ignoriert, sie kamen nicht zur Sprache, und schon
gar nicht zur Diskussion. Es war die schlimmste Unter-
drückung. Setzte sich schon jemand auf’s hohe Roß irgend-
einer Überzeugung, dann fiel er meistens aus Faulheit bald
auf der anderen Seite wieder herunter oder es wurde ihm
überhaupt langweilig dort oben sitzen zu bleiben, weil
niemand dabei zusehen und ihn beachten wollte. Der ge-
sunde Menschenverstand feierte wahre Orgien, und seine
Plattheit erhielt nicht selten –zum Beispiel im Munde Zihals –
eine Unterfütterung sonoren Tons und ein gewisses Decor.
Einen solchen Ton hat jener früher erwähnte Doctor Döblin-
ger aus Zihal sozusagen heraus-zu-provozieren vorzüg-
lich verstanden, durch irgendeine dem Amtsrate plötzlich
entgegen gehaltene abrupte Sentenz allgemeineren Inhalts,
etwa »wahre Volksbildung vermittelt nicht totes Wissen« –
das genügte, um Zihaln zum Dartun eines consolidierten
Standpunktes zu bringen, dessen Sicherheit erstaunlich war,
ja sogar etwas im Zuhörer erzeugen konnte, was ich para-
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doxerweise fast als –Heimweh bezeichnen möchte. Ich hab’s
oft so empfunden. Er pflegte meist zu antworten, indem er
definierte, also fast wie ein Cardinal; dies begann mit einer
rückbezüglichen Gegenfrage, die sich Zihal nämlich selbst
stellte, etwa: »was heißt totes Wissen?« Dann hieß es:
»Herr Doctor, Sie als akademisch gebildeter Mensch ...«
und hier sah man, daß Zihal auf diesem Zahne irgendwie
doch empfindlich war, wegen der geprüften Intelligenz
wahrscheinlich (wegen des ›Schnellsieders‹) und wegen des
Wissens überhaupt, das er nicht als tot bezeichnen lassen
wollte, weil es ihm doch von einer Ebene des Lebens auf die
andere verholfen hatte ... Auch den Begriff ›Literatur‹
definierte er einmal in ähnlicher Weise, und diese Definition
habe ich mir gemerkt: »was heißt ›Literatur‹? Herr Doctor!
Sie verzeihen schon, Sie sind ein akademisch gebildeter
Mann, alles in Ehren, Sie wissen. Aber ich bin ein ernster
Mensch. Und ich lese keine Romane. Literatur ist für mich
das, was ein Jud’vom anderen abschreibt.«
Später ist dann herausgekommen, daß diese Definition gar
nicht von ihm war, sondern der Ausspruch eines damals
sehr bekannten Politikers, zudem ursprünglich von diesem
als Erklärung des Begriffes ›Wissenschaft‹ gemeint, was
doch einen beachtlichen Unterschied ausmacht.

4

Der Amtsrat übersiedelte nach seiner Pensionierung. Man
sieht: kaum aus dem Tempelbezirk entlassen drängte sich
schon Profanes, Beiläufiges, kurz, das Privatleben bei ihm
vor. Es geschah dies zwar noch gewissermaßen unter der
Form der Erledigung eines Aktes, jedoch wurde diese
Form nicht mehr identisch mit ihrem Inhalte, was, ebenso
wie in der Kunst, im Zentral-Tax- und Gebühren-Bemes-
sungsamt zu den Selbstverständlichkeiten gehörte; deshalb,
weil jede Angelegenheit, die hier eintrat, damit sogleich und
vollständig vom Leben und seiner chaotischen Qualitäts-
losigkeit einerseits, andererseits aber auch von dessen
ordinair-zweckhafter Ordnung getrennt wurde, in jenem
Augenblick nämlich, welchen ich als den der Akt-Werdung
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bezeichnen möchte. Ein Akt hat, in gewissem Sinne, eine
ebenso eigenständige und von aller Welt abgelöste und
unabhängige Existenz wie ein Kunstwerk, und auch vom
Akte gelten ganz ebenso jene herrlichen Verszeilen Eduard
Mörikes

»ein Kunstgebild der echten Art
selig scheint es in ihm selbst.«

Mörike war übrigens im literaturgeschichtlichen Bildungs-
stoffe zur Intelligenzprüfung nicht übergangen worden und
man darf ja wohl auch sagen, daß gegen diesen Dichter ein
sittlicher Einwand in gar keiner Weise aufzufinden wäre.
Leider ist das bei neueren Autoren nicht eben durchwegs der
Fall.
Ja, dieser Riese Antäus-Zihal, der sich so oft imponierend
hinter dem Schreibtische aufgerichtet hatte, der ganze Mann
(physisch war er übrigens eher klein geraten) nur ein Stück
jener unübersteiglichen Mauer der geltenden Vorschriften,
welche hier einer urgierenden und petulierenden Partei den
Damm entgegensetzten, um den Petenten sodann zwecks
Wahrnehmung allenfalls für ihn noch bestehender Rekurs-
rechte auf Zimmer 289, III. Stock, zu verweisen (von wo aus
jener allerdings sogleich nach Zimmer 12, Hochparterre –
als dem Nach-Rekurs-Eingabe-Zimmer für Terminver-
lustige –verwiesen wurde) –ja, ich weiß es, dieser Satz
wird endlos wie die langen Corridore auf dem Zentral-Tax-
und Gebühren-Bemessungsamt –dieser Riese Antäus also,
um nun endlich wieder zu ihm zurückzukehren, ganz wie die
auf den Gängen rennende Partei, die man ja im Zimmer 12
am Ende auch wieder zu Zihal, als der eigentlich kompe-
tenten Stelle, zurückgeschickt hatte....
Auf diese Weise geht es nicht, man verliert auf diesen end-
losen Gängen den Atem.
Und ich wollte nur sagen, daß der körperlich eher kleine
Amtsrat im Ruhestande Julius Zihal eben kein Riese Antäus
mehr war und den Boden unter sich verloren hatte, als er,
an einem Frühlingstage des Jahres neunzehnhundertsound-
soviel, mit umgelegter Bartbinde morgens sieben Uhr im
Bett erwachend –am vorhergegangenen Tage war er zum
letzten Mal im Amte gewesen –sogleich den Versuch unter-
nahm, die bisherige innere Haltung zu bewahren und also
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auch seine Übersiedlungs-Angelegenheit bis zum Punkte der
Aktwerdung zu formen. Und auf diesem Wege blieb er
stecken, die Einheit von Inhalt und Form –dort, im Hause
der 1000 Zimmer und 1000 Irrgänge geradezu in der Luft
liegend –konnte hier und jetzt und auf diesem Boden nicht er-
reicht werden. Zihal, der noch halb schlief, erlebte etwas wie
einen leichten Chok. Wir nehmen an, daß dieser Chok wesent-
lich von dem Zweckhaft-Ordinairen der bevorstehenden
Aktion herrührte, welche nunmehr als ein stumpfer Keil sich
in Zihals Vorstellungen schob. Wie eine Begleitmusik setzte
im gleichen Augenblick von der Küche her das gedämpft
durch die Wände dringende heisere und raunzende Geräusch
der Kaffeemühle ein, in welcher die bereits mit Schlüssel ein-
getretene Bedienerin nun draußen den Morgenkaffee rieb.
Sie war es denn auch, die weiterhin Zihal’s Formgebungs-
versuche als unnötige Umständlichkeiten gleich an ihren
Anfängen über den Haufen rannte. Der Amtsrat fügte sich.
Denn Frau Zajicek sollte ja ihre Kompetenz in seinem Leben
auch weiterhin behalten. Zihal’s neue, schon erwählte Wohn-
stätte lag nur ein paar Straßen weit entfernt, im gleichen
Viertel, ja, für die Aufwärterin mochte sogar der Weg dann
ein noch kürzerer sein.
Wenngleich sie den Amtsrat nun ihrerseits gerne aus dem
Wege gehabt hätte, und recht bald –weil mit dem Einpacken
heute morgen begonnen werden sollte –so konnte sie ihn
doch nicht daran verhindern –zu rechnen.
Denn, trotz seiner geheimen Absicht etwas länger liegen zu
bleiben um diese sonntägliche Wehmut mitten in der Woche
und an einem Werktagsmorgen zu genießen –der für ihn
gar niemals mehr aufgehen würde –verließ Zihal doch zur
gewohnten Minute das Bett, hängte die Bartbinde an einen
kleinen Nagel, welcher beim Nachtkästchen in das rund-
gebogene Holz der Kopflehne zu diesem Zwecke eingeschla-
gen war, fuhr in Pantoffeln, Socken und Hosen und begann
sich beim Fenster, vor einem Spiegelchen, das schief und
neckisch am Riegel hing, zu rasieren. Sodann stand er
schnaufend vor dem eisernen Waschtisch. Das Wandstück
hinter diesem war vernünftigerweise mit Wichsleinwand
bedeckt, um Spritzer abzuhalten. Zweck und Gebrauch des
Waschtisches hatten einige kleine, gleichfalls vernünftige,
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Auswüchse am Rande der Wichsleinwand hinzugefügt, etwa
den Behälter für die Bartbürstchen, die aus einer Art Tasche
hervorsahen, welche als Ganzes die lustige Form eines ge-
stickten Pantoffels hatte. Auch sonst wirkten hier die Möbel
da und dort auf die Wandstellen dahinter, wie durch Aus-
strahlung: über dem Kopfende des Bettes behütete in
elliptischem dunklem Rahmen unsre liebe Frau von Maria-
Zell des Amtsrates Schlaf, während an der Längswand er-
staunlicherweise irgendetwas Rosenrotes hing, worauf man
eine Waldfee am Weiher sehen konnte, umflogen von Elf-
chen, aber ganz und gar bekleidet war diese Fee eigentlich
nicht. Der Schreibtisch im Nebenzimmer –es gab zwei
Zimmer und davor die Küche –hatte auch was an die Wand
projiziert, einen Kalender nämlich (vom Greisler, wo die
Zajicek für den Amtsrat einkaufte, zu Neujahr überreicht),
jedoch hing hier vor allem und in der Mitte der Monarch;
und zwar in Form einer gerahmten und verglasten Wieder-
gabe des Pochwalsky’schen Porträts, welches, wie man weiß,
das ähnlichste von allen existierenden ist (im steirischen
Jägerkleide mit dem erlegten Hirsch).
Eigentlich wollten wir vom Rechnen erzählen, woran Frau
Zajicek den Amtsrat nicht hat verhindern können. Aber der
Weg zum Rechnen ist mehr als das Rechnen, der Weg zum
Schreibtisch ist mehr als der Schreibtisch (um so ein Wort
des berühmtesten neueren deutschen Dichters zu variieren,
der es ja wohl hat wissen müssen, schon aus seiner äußeren
Ähnlichkeit mit Goethe heraus) –aber dieser Weg zum
Schreibtische, zum Rechnen also, war jetzt unmäßig ver-
kürzt, gewissermaßen amputiert und abgehackt, denn er
führte nur durch das andere Zimmer, und nicht einmal zum
Schreibtisch, sondern in die Küche, wo Zihal seinen Kaffee
zu trinken gewohnt war. Er nahm im Vorbeigehen einige
abgelaufene und abgerissene Blätter des Wandkalenders mit
sich, die er wegen ihrer freien Rückseite aufzubewahren
pflegte, sowie einen Bleistift, setzte sich, rührte, schlürfte,
und brach die Semmel.
Daß eine Übersiedlung dreiteilig aufgebaut ist, steht wohl
außer Zweifel, und dies hat sie zum Beispiel mit dem Sonaten-
satze durchaus gemeinsam. Im besonderen sind zu unter-
scheiden: erstens der Auszug; zweitens der Umzug; drittens
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der Einzug. Vorausgesetzt wird freilich, daß der Übersied-
lungsgrund fest und zu Recht bestehe. Diesen vorlängst schon
eingeschlagenen Nagel prüfte nun der Amtsrat nochmalig.
Der Übersiedlungsgrund war diesfalls zu erblicken in der
entstandenen Differenz zwischen den aktiven Dienstbezügen
und dem nunmehrigen Ruhegehalte, welche Differenz im
Zusammenhalt mit jener zwischen den beiden Mietbeträgen
durch den geringeren Preis der neuen Wohnung als abge-
glichen zu erachten war, wobei sogar noch ein kleiner Über-
schuß verblieb; bezüglich der Verfügung über diesen, nun
allmonatlich erfließenden sozusagen neuen Einkommens-
betrag behielt der Amtsrat den Entscheid sich noch vor, wobei
letzterem (dem Entscheid nämlich) freilich mit Hinblick
auf die sich nun ergebenden dreiteiligen Übersiedlungskosten
eine Richtung schon gewiesen war. Auf den Zinsgenuß vom
Deidosik’schen Erbe –etwas höher als Zihal’s Pension –
wurde rechnungsmäßig nicht zurückgegriffen und blieben
die hiefür bis jetzt geltenden Bestimmungen aufrecht, sowohl
hinsichtlich des für Lebenshaltung zulässig noch aufzu-
wendenden Teiles als auch der monatlich aus eben diesen
Bezügen zu erstellenden Spar-Rücklagen. Gleichzeitig abge-
sehen wurde auch von einer neuen, etwa knapperen,
Bemessung der Lebenshaltungsbeträge. Somit aber ergab
sich der Übersiedlungsgrund als zu Recht bestehend. In der
Sache selbst erwuchsen nun Schwierigkeiten lediglich in
bezug auf die Veranlagung einer genaueren Erläuterung der
Kosten. Waren die Kisten, welche man hatte machen lassen
müssen, ohne weiteres im ›Auszug‹ rechnerisch unterzu-
bringen –denn sie bildeten eine Voraussetzung des Ein-
packens –so schien dafür die zu erwartende und vereinbarte
Nota des Spediteurs hier ebenso auf wie in den beiden fol-
genden Rechnungs-Abschnitten. Das Trinkgeld für die
Möbelpacker konnte beim ›Einzug‹untergebracht werden,
da seine Verabreichung erst nach dem endgültigen Ab-
setzen und Niederstellen der Stücke an ihrem Orte zu erfolgen
hatte. Das letzte Trinkgeld für die Hausmeisterin hier im
Hause verstand sich seinem Auszugs-Charakter nach von
selbst. Der Umzug blieb von weiteren Belastungen, wie sie
rechnungsmäßig beim ersten und beim dritten Faszikel un-
umgänglich waren, frei.
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Ja, doch, er rang um die Form, er fühlte sich augenblicks-
weise der Aktwerdung nahe: der Ordnung auf die allein
mögliche Art, dem Decor, das in Zihal, wie der Ton in einer
Trompete, zu Pomp und Würde schwoll. So hob sich’s
noch einmal auf, das Taxamt. Aber ein stumpfer grauer Keil
brach ein von seitwärts wie des Philhippos Phalanx einst in
hellenische Schlachtreihen; da wuchs die Last des Irdischen,
da quoll über der Inhalt mit seiner traurigen Formlosigkeit
und formlosen Traurigkeit:
Denn das Verteilen der Sachgüter, das Einpacken dieser so
sehr verschiedenen Dinge in Kisten, Koffer, Körbe, Taschen –
dies wollte sein Formprinzip nicht aus sich selbst gebären.
Wenn man zum Beispiel einen grundlegenden Unterschied
statuierte zwischen Kleidern und Wäsche, Schuhen, Ge-
brauchsgegenständen und –Gegenständen, die eigentlich
gar nicht gebraucht wurden: zum Beispiel das (rosenrote)
Bild über dem Bette: wo nun gehörte etwa das Schuh-Zeug
hin, nämlich das zum Reinigen der Schuhe bestimmte Zeug,
die Bürsten, die Lappen, die Bürstchen, die runden Schach-
teln mit Wichse oder Crème ... wohin auch das Hochzeits-
bild der verstorbenen Eltern, wohin ... die Kübel? Ja,
wohin? Ein Kübel war wohl überhaupt nicht einzupacken!
Und –wie würde dies aussehen? Wie bei den Zigeunern.
Als lärmte, kurz und grob aufbrausend, alles in der Küche
befindliche Geschirr hier wie eine Volksmenge, die solcher-
maßen von ihrem bedrohlichen Vorhandensein Kunde gibt,
als lärmte draußen, auf einem gewissen Örtchen der blecherne
Receptor für’s Papier, der kurze Besen mit dem Bubikopf
und ein halb verborgen dort stehender Zuber mit Aufreibe-
fetzen –als kündigten sich diese alle rumpelnd, scheppernd,
blechernd an: in solcher Weise trat in des Amtsrates Bewußt-
sein, welches nur das Nächstliegende und vor allem wohl das
Reputierliche umfaßt hatte, all’vergessener und so nötiger
Kram auch eines Junggesellen-Haushaltes, der ruhend nichts
ist oder traulich oder angenehm, erregt aber eine Rotte
Korah, die keiner Ordnung sich fügt, in keiner geordneten
Procession eins vor das andere tritt, und hohnlachet ob des
dreiteiligen Sonatensatzes. Und nun, an diesem Punkte war’s,
daß der Amtsrat der Frau Zajicek in die Arme fiel, freilich
nur figürlich und in einer anderen Kategorie als der des



20 Die erleuchteten Fenster

Sittlichen oder Unsittlichen, denn eigentlich fiel er ihr in
die Hände, in dem Sinne wie man sagt ›den Räubern in die
Hände fallen‹. Auf dem wankenden und weichenden Grunde
seiner Ratlosigkeit stürzten die letzten Trümmer seines
Formwillens, und später, als er unter der Türe erschien,
gebeugt wie unter dem Joche, da ersah die Zajicek ihre
Stunde als gekommen, und es wär’gar nicht genötig gewesen,
daß dem Amtsrat –aus einer tieferen Angst, welche von der
Bedienerin sicherlich unverstanden blieb –jenes in ihm
ausgebrochene Chaos seiner Wohnungseinrichtung über
die Lippen brach! – –»Nur keine Umständ’und macht sich
der Herr Amtsrat keine Gedanken, geht der Herr Amtsrat
jetzt bissel in’s Kaffeehaus die Zeitungen lesen, zerbrechen
wird gar nichts, weil ich das Geschirr eh’verteil, eins kommt
zur Hauswäsch’, die Gläser stopf’ ich mit die Socken und
das Lavoir und der Krug und alles sonst in’s Bettzeug.«
Das Waschgeschirr hatte er ja gänzlich vergessen gehabt.
Aber dies war nur ein Übriges, es fiel nur oben noch drauf,
es zerbrach nicht, wohl aber etwas anderes, nämlich inn-
wärts in Julius Zihal. Er betrat die Küche wieder, nun wirk-
lich Hut und Mantel zu nehmen, zu gehen. Ein dünner
Sonnen-Stab lag jetzt gerade und gezielt durch’s Fenster und
deutete auf das Kistchen mit dem Schuhzeug, nämlich das
zum Reinigen der Schuhe bestimmte Zeug, die Bürsten, die
Lappen, die runden Schachteln mit Crème ... eine stand
aufrecht, als Scheibchen, ein schwarzer Grund und gelbe
Schrift im Kreis und das Abbild eines Schuh-Absatzes
inmitten, eines Gummi-Absatzes, den hier die Ankündigung
empfahl und pries: unter dem Blick der Sonne jedoch ge-
wann diese Wichsschachtel eine gänzlich andere Bedeutung
als sie unter Zihals nach dem Formprinzipe des Einpackens
unsicher umher tastendem Auge gezeigt hatte –und das
war ja eben die von dieser Schachtel geradezu Gemeinte
gewesen, Schuhwichs und empfohlener Gummi-Absatz und
sonst nichts. Jetzt jedoch bedeutete sie eine bestimmte
Landschaft in der allernächsten Umgebung von Wien. Es war
ein Tal, ein Weg führte hinab, tiefer noch gegen die Stadt
zu, es leckte dort als blaue, schon schattige Zunge zwischen
den Weinbergen her, die in einer zögernden schweren
Sonne des späten Nachmittages und beginnenden Abends
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standen, mit Umrissen, die von Golde träufen wollten, als
schütte der Berg nun geradezu unseren heimatlichen Wein
aus, ohne Winzer, ohne Lese, ohne Presse dazwischen.
Solches Gold nun reichte ins Tal noch bis zu einem kleinen
Hause aus Stein, dessen fensterlose Rückwand in riesigem
Schwarz, in gewaltiger Gelbschrift –und das Bild des Schuh-
Absatzes inmitten! –eben diesen in gleichem Sinne, nur
größeren Formates pries, wie die kleine Wichsschachtel das
besorgte. Dies alles aber zusammen trieb der gezielte
Sonnenstrahl wie einen spitzen Keil goldgelb in des Amts-
rats Innre. Er sah sich selbst dort gehen, warm vom Wein,
talab, an dem kleinen Hause von Stein vorbei, eintauchen
in die kühle, leckende Zunge aus dem Tal, die jetzt von Blau
zu Grau sank, ganz ebenso wie man selbst die letzte ge-
liehene Wärme, diesen goldnen Berg in sich da drinnen –
vom Wein, von der schönen Aussicht, vom Gespräch –
aushauchte, um dann in der Straßenbahn, deren Endstelle
man bald zuschritt, bei Staub und Gedräng in einer glück-
lich eroberten Ecke zu dösen.
So hob sich’s noch einmal auf –die taxämtliche ›Jugend‹
nämlich, oder was man schon so nennt; denn im Grunde
sind das doch lauter Gemeinheiten: solchermaßen wollte der
Herr Amtsrat dies Törichte beiseite schieben, den Hals der
Trompete sozusagen freikriegen, damit der Ton darin
schwelle zu Würde und Decor. Es mißlang. Der Ton brach,
er ›gickste‹, wie das die Musikanten nennen. Und der Amts-
rat lächelte hilflos, aber säuerlich. Er schaute durch’s Küchen-
fenster, eines der vielen Küchenfenster der Gegend, das
mit kleinen Gardinen geziemend geschlossen war; am
Fensterbrette stand ein Gläslein mit etwas Wasser, darin lehnte
der Schnittlauch, damit er frisch bleibe, dahinter lehnte ein
spät erst mit deutlichem Licht aufgehender Tag, in welchem
die gewohnte Bruchlinie der Häuser, Dächer und der Straßen-
ecke gegenüber sich befestigen wollte. Julius Zihal zuckte
endlich die Achseln. Das war eine letzte, eine wirksame
Waffe; und dann ging er in’s Café Simberl, dem Wunsche der
Frau Zajicek entsprechend, welcher für den Amtsrat, ohne
daß dieser sich solchen Sachverhalts ganz bewußt gewesen
wäre, die eigentliche Legitimation für etwas so Ungewöhn-
liches abgab, wie vormittags im Café zu sitzen. Die Straße
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war lau, überraschend wärmer als die Wohnung: ein An-
bruch, ein Beginn, der sich nicht vermeiden ließ; und ein
Beginnen, gerechtfertigt durch den Machtspruch der Zajicek.
Im Café saß Zihal wie auf einem hohen Luftkissen, als wäre
der Gummiring, welchen er im Taxamt stets auf seinem
Sitze gehabt hatte, unsichtbar mitgekommen und auf’s
vierfache Volumen gequollen. Er neigte sich zu der Glas-
Scheibe, gegen welche die Sonne von außen den Finger
stützte. So lehnten denn beide gegeneinander, in dieser
lauen und lautlosen und vom sittlichen Standpunkte nicht
immer unbedenklichen Jahreszeit.

5

Die neue Wohnung des Amtsrates lag im seltsam schmal-
brüstigen Seitenflügel eines hohen Hauses und zwar im
vierten Stockwerk, eine Küche und zwei Zimmer, wie
früher, jedoch alle drei Räume hintereinander und auf einer
Achse, wie man zu sagen pflegt. Das rückwärtige Zimmer
hatte zwei Fenster einander gegenüber, so daß der Blick
in verschiedene Gassen ausfallen konnte, in verschiedene
Gebiete und Gestalten des Dächertumultes der Stadt, gegen
verschiedene blindspiegelnd verschlossene oder offene Fen-
ster-Reihen, und dieses letztere war jetzt im Frühling schon
häufig. Man konnte in diesem Zimmer mit seinen Ausblicken
nach zweien Seiten sich gleichsam ausgesetzt fühlen wie in
einer Luftgondel als Beobachter, und dem Amtsrate war
auch gleich nach seinem ersten Eintritt hier ungefähr so zu
Mut. Alsbald nun bedeckten sich die Wände der Behausung,
nachdem die Möbel einmal standen und sonst und im Kleinen
bereits Ordnung herrschte –wie mit einem Schimmelpilz
oder irgendeinem Belag dieser Art –mit des Amtsrates
Ausstrahlungen: Wichsleinwand, Waldfee, Monarch und
Bartbürstchen fanden ihren Platz.
Hier, bei diesen letzten Ausgestaltungen, war es, daß der
Amtsrat die wenigen Correcturen Zajicek’scher Disposi-
tionen –die freilich das Leben und seine Notwendigkeiten
mehr im Großen umfaßten –vorsichtig vornahm. Die Wald-
fee, beispielsweise, war etwas schief gehängt worden. Der
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Abreiß-Kalender vom Greisler hing gar exzentrisch in
bezug auf den Schreibtisch, sehr weit rechts, aber der Amts-
rat ließ das unverändert, der Eingriff wäre zu augenfällig
und beinahe etwas wie eine Zurechtweisung gewesen. In der
Küche streifte sein Blick, der nun Getanes und Geordnetes
endgültig zusammenfaßte, das Kistchen mit den Geräten
zum Schuheputzen, es stand gerade in der bleichen Sonnen-
bahn, welche durch’s Fenster fiel. Die gelbe Wichs-Schachtel
mit dem Reclame-Bild des Gummi-Absatzes saß wieder
aufrecht darin, ganz wie früher. Zihal, der hier in unbestimm-
ter Weise eine Unzulässigkeit und Auflehnung witterte, sah
diesen Sachverhalt beanständend und mißbilligend durch
einige Augenblicke an und legte sodann die Schachtel flach.
Hier stand auf dem Tische nun auch das Geschirr vom ver-
zehrten Mittagessen, das jetzt in der Zajicek’schen Häus-
lichkeit für den Amtsrat täglich mitbereitet und hierher
gebracht wurde. Eine leere Bierflasche war ordnungsgemäß
und entsprach der Bemessung.
Er kehrte in das vordere seiner beiden Zimmer zurück, wo
der Schreibtisch stand, und ließ sich nun an diesem nieder.
Die Dienstpragmatik war ihm vertraut, und auch die sinn-
gemäße Anwendung der in Betracht kommenden Stellen auf
seinen Fall, hinsichtlich der Ruhegenußbemessung nämlich;
dies alles hatte Zihal längst, ja durch Jahr und Tag schon,
genauester Einsichtnahme unterzogen. Es waren die Zusätze
zum Paragraphen 57, welche hier in Anwendung kamen,
und zwar lit. c. Punkt III., sowie besonders lit. d.:

Ist die nach § 57, lit. b oder c in Betracht zu ziehende tatsächliche
Dienstzeit länger als die betreffende Normaldienstzeit, so ist die
Differenz als Überdienstzeit (Gesamtüberdienstzeit, bezw.
frühere Überdienstzeit) –höchstens jedoch mit vier Jahren –
für die Vorrückung in höhere Bezüge zuzurechnen.
Infolge dieser Zurechnung ist der Beamte, insoweit er die
Zeitvorrückungsfrist mit den Bezügen seiner derzeitigen Rangs-
klasse noch nicht vollstreckt hat, so anzusehen, als hätte er außer
dem schon vollstreckten Teil der Zeitvorrückungsfrist auch die
(längstens vierjährige) Überdienstzeit mit den Bezügen dieser
Rangsklasse zurückgelegt; insoweit aber hiedurch die (längstens
vierjährige) Überdienstzeit noch nicht aufgebracht erscheint, ist
er so anzusehen, als hätte er den erübrigenden Teil derselben bereits
mit den Bezügen der nächsthöheren Rangsklasse zurückgelegt.
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Ein Beamter, der am 1. Februar 19 ... die Zeitvorrückungsfrist
mit den Bezügen seiner Rangsklasse bereits vollstreckt hat, ist
infolge der Zurechnung so anzusehen, als hätte er die ganze Über-
dienstzeit, höchstens aber vier Jahre, bereits mit den Bezügen der
nächst höheren Rangsklasse zurückgelegt.

Zu § 57, lit. d.
Die Feststellung, ob und welche frühere Überdienstzeit ein
Beamter hat, der am 1. Februar 19.. in der höchsten Rangs-
klasse steht, dejen Bezüge durch Zeitvorrückung erreichbar sind,
sowie die Zurechnung dieser Überdienstzeit für die Vorrückung
in höhere Gehaltsstufen dieser Rangsklasse erfolgt in analoger
Weise wie in den Fällen des § 57, lit. c.
Ein solcher Beamter ist daher gegebenenfalls so anzusehen, als
hätte er außer dem schon vollstreckten Teil der Gehaltsstufenvor-
rückungsfrist auch die (längstens vierjährige) Überdienstzeit mit
den Bezügen seiner derzeitigen Gehaltsstufe zurückgelegt; in-
soweit aber hiedurch die (längstens vierjährige) Überdienstzeit
noch nicht aufgebraucht erscheint, ist er so anzusehen, als hätte
er den erübrigenden Teil derselben bereits mit den Bezügen der
nächst höheren Gehaltsstufe zurückgelegt.

Die letzte Bestimmung war bei Zihal in Anwendung ge-
kommen, und so stand es denn gut. Er fühlte sich durch sie
in der genauesten Weise zusammengefaßt und zusammen-
gehalten. Und das war notwendig und tat ihm wohl. Denn
bei alledem glich seine Verfassung, während er hier am
Schreibtische saß, der eines locker gewordenen und am
Faden hangenden Hosenknopfes. Dünne Frühjahrs-Sonne
schrägte den Raum, das Rollen entfernter Gefährte klang,
so möchte man sagen, nicht selbstverständlich genug von
hier aus, ja, es hatte den Beigeschmack einer Art von unbe-
stimmter Ansprache, die bis zu dem ausgesetzten oder ex-
ponierten Julius Zihal drang, der die alles bewältigende, die
zurückweisende, gutheißende oder beanständende Wucht des
Amts hinter sich nicht mehr fühlte. Ein kleiner Ärgerpunkt
war darum willkommen. Zihal hatte ja die Kosten seiner Über-
siedlung durchaus selbst bestreiten müssen, als Privatmann,
als nicht mehr im aktiven Dienste Stehender, der etwa an einen
anderen Dienstort versetzt wird; und somit war er freilich
nicht in den Genuß gewisser Gratifikationen gesetzt worden,
wie sie der Beisatz zu § 58 der Dienstpragmatik festlegte:
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Die Reisekostenvergütungen (Fahrkosten und Diäten) richten
sich nach derjenigen Rangsklasse, in welche der Beamte zuletzt
ernannt wurde.
Hingegen ist der Möbelentschädigung (§ 3 des Übersiedlungs-
normales vom 13. September 1804) der zuletzt bezogene Gehalt und
dem Höchstausmaße der Mietzinsentschädigung (§ 68 DP.) die
bisherige Aktivitätszulage zu grunde zu legen, mag der Beamte
die betreffenden Bezüge auch nur im Wege der Zeitvorrückung
erlangt haben.

Ärger erwärmt. Er ist eine Art Peitschenschnur über dem
Karrengaul eines nachlassenden Selbstbewußtseins. Er,
Zihal, hatte brav gedient, ein Leben lang, und seine höheren
Bezüge, jetzt also Ruhegenüsse, nicht nur auf dem Wege der
Zeitvorrückung erlangt. Jedoch, Gebührlichkeiten sind
eben Gebührlichkeiten. Er saß hier kraft der Vorschrift.
Unter diese sich zu beugen, verleiht Größe. Sein Blick
fiel auf das Bild des Monarchen, aber eigentlich durch diesen
hindurch; und im Geiste umfaßte er den Doppeladler über
die Türe des Amtsgebäudes. Er, Zihal, war im Einklang.
Er war nicht, niemals, beanständet worden. Eine ganz leichte
Feuchtigkeit beschlug seine Augäpfel, als er jetzt hinausging,
um das vom Morgenkaffee Übrige nun aufzuwärmen, denn
es war Zeit zur Jause. Und plötzlich belebte ihn der Einfall
sich danach eine Virginia zu gönnen. Diese war beim Nach-
mittagskaffee ungewöhnlich. Aber es sollte sein, wes wandelte
ihn an, gewissermaßen prunkvoll, und stand seltsamerweise
mit einer Stelle der Dienstpragmatik im Zusammenhange,
wo es hieß » ... erst nach Durchführung dieser Anrechnung
ist an die Beantwortung der Frage zu schreiten, ob dem
Beamten eine Gesamtüberdienstzeit oder eine frühere Über-
dienstzeit für die Zeitvorrückung zuzurechnen ist oder nicht
(§ 57, lit. b und c).« Ja, es sollte sein! Und erst nach Durch-
führung dieser Anrauchung war in Ruhe und mit dem
rechten Behagen der Entscheid zu treffen, ob er heute, wenn
das Abendessen verzehrt sein würde, welches schon im
Küchenschranke sich befand, den Kreis der Kollegen am
Stammtisch aufsuchen sollte –zum ersten Male, seit er nicht
mehr im aktiven Dienste stand! –oder nicht lieber gleich
in’s Café Simberl gehen, wohin der ganze Stammtisch mit-
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samt den Damen an diesen Donnerstag-Abenden bei vor-
gerückter Stunde meist zu übersiedeln pflegte.
Es stieg die duftende Wolke. Mit ihr die erste feine Däm-
merung, seltsam verwandt dem kräftigen Tropen-Arom
der Kaiser-Virginia, darin nun der Monarch schwebte und
verschwamm, das kleine Haus von Stein, jenes mit der
schwarz-gelben Reklame unten im schattigen Tale schwebte
und verschwamm, und die abendsonnigen Buckel der
Berge, von denen der Wein floß. Auf den Grund des er-
dunkelnden Zimmers setzte sich’s endlich wie Bodensatz
von alledem. Und als nichts mehr nachschwebte und die
Dunkelheit fester wurde, nicht mehr dem köstlichen Rauche
verwandt auf dämmernde Weise, schaltete Julius Zihal das
elektrische Licht ein, da er denn, als verständiger Genießer,
jenen köstlichen Rauch auch zu sehen wünschte.

6

Am Stammtische erschien diesmal der Doctor Döblinger,
fast gleichzeitig mit dem Amtsrate, neben welchem er auch
unverzüglich Platz nahm, Zihaln nicht ohne Eifer in’s
Gespräch ziehend, als wäre dieser mit seiner Pensionierung
eine neue Person für ihn geworden, eine solche nämlich, die
einen geheimen Vorgang von Verwandlung durchgemacht
und hinter sich gebracht hat. So ganz im Irrtume befand sich
der Doctor –wie uns, und wohl auch dem Leser scheinen
will –hierin nicht, jedoch stand ja alles erst in den Anfängen,
im allerersten Werden. Vielleicht fühlte auch der Amtsrat
irgendetwas dergleichen, und so blieb denn bei ihm jener
endgültig gefestigte, ja definitorisch-eherne Ton fast gänz-
lich aus, welchen der Herr von Döblinger nun nach abge-
schlossener Laufbahn Zihals erst recht erwartet haben mochte
und also hervorrufen wollte.
Nur zwischendurch streifte der Cardinal ein Thema, das
schon von dem alten Griechen Platon in einem sokratischen
Dialog behandelt worden ist. »Was heißt Staatsbürger?«
lautete des Amtsrates rückbezügliche Frage. »Herr Doctor!
Der Staatsbürger oder Untertan ist seinem Erwerbs-Zwecke
nach anzusehen als zur standesgemäßen Erhaltung des
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Beamten-Standes bestimmt.« Jedoch schien dieser Satz nur
wie ein Schild, welcher gegen den Herrn Doctor von
Döblinger vorgehalten wurde, und worunter sich eine
gewisse säuerliche Abwegigkeit verbarg, oder, noch genauer,
eine gewisse Kenntnis davon, daß man hier und heute sich
nicht mehr ganz im Blickstrahle des Doppeladlers bewegte,
vielmehr vom Wege kam, und zwar schräg nach links über
den Tisch, wo die Postoberoffizialin Rosl Oplatek saß. Die
Definition –mit ihrer von Zihal gar nicht gewollten aber bei
dem Doctor doch überraschenden Wirkung –schuf jetzt
ein wenig Raum, der Frager wich zurück, vielleicht aus einer
Art von Luftmangel, und Zilhals Auge konnte auf Rundun-
gen ruhen, um welche es ihm augenblicklich und säuerlich-
eingestandener Maßen zu tun war. Die Rundungen erschienen
grün bespannt, blond überschopft und legitimiert von einem
Antlitze, das den Anblick des Doppeladlers nicht zu scheuen
brauchte, gleichwohl aber als das einer immerhin noch recht
hübsch zu nennenden achtbaren älteren Frauensperson anzu-
sehen, beziehungsweise in Anschlag zu bringen war.
Leider verabschiedete dieses Fräulein sich bald –auch Zihaln
gab sie die Hand und sagte »Auf Wiedersehen« und »Herr
Amtsrat kommen ja auch nächsten Donnerstag wieder hier-
her!« Als man, wie üblich, später in’s Café aufbrach, gewann
Zihal ein gewisses Decor, indem er nämlich nicht dahin
mitging, sondern ein derartiges Übereinander-Stapeln von
Genüssen sanft und nach innen lächelnd abwies, den Heim-
weg wählend als ein wandelndes Bild oder Wandelbild der
Mäßigkeit. Noch standen die Haustore offen. Der Amtsrat
durchschritt das seine und den Flur; sodann mit Bedacht
seine Treppe steigend, als ein Mensch, der in einer zukömm-
lichen Tätigkeit zur rechten Stunde sich befindet, passierte
er das zweite und dritte Stockwerk, wovon jedes auf dem
Stiegenabsatz seinen Wasserleitungshahn hatte, welche
Armaturen von Messing sauber geputzt waren und nicht
ohne eine gewisse Ostentation sich vom grauen Stein der aus-
getretenen Stufen blitzblank und gegensätzlich abhoben,
wenn man, aus dem schmalen Hals der Wendeltreppe kom-
mend, auf einem nächsthöheren Flur anlangte. Das Innere
dieses Hauses war wie das Gesicht einer einfachen aber höchst
ordentlichen alten Frau. Auch die kleinen Türchen, die sich
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neben jedem Wohnungseingang der Treppe gegenüber
befanden, wiesen in dieser still-gefaßten Umgebung ihren
braunen Anstrich und ihr versperrtes Schloß mit einer ge-
wissen Würde, wenngleich es eine vermenschlichte war;
hinter jeder solcher Tür gab es jenen kurzen Besen mit dem
Bubikopf, der damals auf die Damenmode noch nicht über-
gegriffen hatte.
Zihal machte, oben angelangt, von dem neuen Wohnungs-
schlüssel Gebrauch. Alte Junggesellen betreten den Vor-
raum ihrer Behausung ganz anders als die Ehemänner, deren
Eselsohren dabei schon voraus in die Wohnung hängen und
lauschen, ob man noch Schritte höre, ob sie schon zu Bett
oder noch wach oder ob sonst irgendwas los sei. Es war lange
her, daß solche Mechanismen in dem Amtsrate sich bewegt
hatten, und weit zurück lag jener Tag, wo er, nach dem
Begräbnis seiner Frau und nach all jenem bei so etwas ge-
wöhnlichen Decor, sich endlich in der leeren Wohnung der
Schuhe und des Rocks entledigt und sich auf dem Diwan
ausgestreckt hatte, mit einer sozusagen redlich verdienten
Virginia, die kein wohlmeinender Mensch hätte als einen
Übergenuß bezeichnen können. Nur wir sehn ihn jetzt dort
liegen –die Fenster stehn wegen der Wärme offen, unten
pfeift ein Schusterjunge, und im Zimmer nebenan hängen
noch die plagiaren Dreiklänge einer geschlossenen Lebens-
periode, mit allem was die dort aufgebahrt gewesene und
jetzt begrabene Frau an verschobenen Möbeln, kleinen
Blumenresten und kalten Kerzen hinter sich im hellen Tage
stehn gelassen hatte –nur wir sehn ihn jetzt dort liegen, er
selbst dachte nichts dergleichen und fiel nicht mit dem
erstaunten Blick in plötzlich sich vertiefende und erleuch-
tende schacht- oder prismenförmige Räume des Vergan-
genen. Es lag hinter vielen kleinen bröckligen und runzligen
Mäuerchen, die aber zusammen, und durch die Art, wie sie
hintereinander gestellt waren, alles abdeckend und ein-
ander ergänzend, den Erfolg einer bergesdicken Trennungs-
wand hervorbrachten. Sie machte ihm keine Unruhe. Er
nahm –als der Überzieher unter ächzenden Cadenzen, die den
Vorgang gleichsam einem nicht vorhandenen Publicum
erläuterten, abgelegt war –einen Schlüssel vom Haken und
verschwand hinaus, tastete am Rückwege durch die dunkle
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Küche und bewegte sich sodann im ersten Raum gegen den
Schreibtisch und auf den Lichtschalter zu. Man kann im
Großen unmöglich angeben, wann ein sogenannter ge-
schichtlicher Augenblick eigentlich eintrete, ob er jetzt da
sei oder nicht, und welches von den Ereignissen, die sich
abspielen, das wesentlich entscheidende sei. Und ebenso
rumpelt fast Jeder über seine biographischen Kreuzungs-
und Knotenpunkte ohne sie als solche zu erkennen, man
spürt nur den Stoß von der Unebenheit. Dieser hier war einer,
für Julius Zihal nämlich. Tatsachen allein entscheiden,
gleichgültig ob sichtbare oder unsichtbare, und die letzteren
werden nur allzubald auch einer bloß physikalischen Optik
zugänglich. Die Tatsache, auf welche es hier ankommt, war,
daß der Amtsrat, als er schon den Lichtschalter berührte –
nur eine unmeßbar feine Haaresbreite fehlte, und er hätte ihn
betätigt gehabt –daß der Amtsrat also die Hand wieder
zurückzog und, ohne sich im geringsten zu bewegen, in dem
dunklen Zimmer stehen blieb, wie in einem, wenn auch
geräumigen, Behälter eingeschlossen, weggeschlossen, also
eigentlich nicht vorhanden, in dieser Dunkelheit stehend
und zugleich in einem angehaltenen Stück Zeit, einem Stück
Zeit also, das es gar nicht gibt, wegen der Dunkelheit und
des völligen Stillstands. Und Zihal fühlte sich vielleicht
gerade aus diesem tiefsten Grunde hier sicher wie hinter
Mauer und Bastion. Über diese hinweg traten seine Augen
ein wenig vor. Ja, wir müssen es sagen: er empfand zunächst
geradezu Behagen, ja Freude, und so sehr consolidierte sich
seine Lage, daß er im Dunklen in aller Gemütsruhe sogar
seinen Schnurrbart strich, ganz unternehmend, im Stile
irgendeiner vor-taxämtlichen jugendlichen, schneidigen Re-
gung (obwohl das doch im Grunde lauter Gemeinheiten
waren). Seine Augen stielten sich ein wenig, als wollte er die
Entfernung von dem, was er sah, noch möglichst verklei-
nern, die Augäpfel gleichsam noch näher heran- und vor-
tragen gegen das Objekt, welches sich hier bot.
Gerade ihm gegenüber war jene grämlich-undurchsichtige
gewöhnliche Institution dunkler Häuserfront und Fenster-
Reihe auf der gegenüberliegenden Seite einer schmalen
Gasse, darin man wohnt, an einer scharf und genau im Vier-
eck begrenzten Stelle durchbrochen und gewissermaßen
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eingebrochen in den dahinter sich vertiefenden prismen-
förmigen Hellraum eines kleinen Zimmers, das mit seinem
breiten weißen Bett sehr stark die Empfindung von etwas
Innerem, das geöffnet stand, von etwas Aufgekraustem und
Gelockertem, wie der Bauchflaum einer Gans etwa, in dem
Amtsrate hervorrief. Sogleich trat dort jemand ein. Sie
bewegte sich rasch und leicht durch den Raum, eine Frau
etwa Mitte der Dreißig mit einem blonden Kopf, der stark
aufleuchtete als sie unter der elektrischen Lampe in der
Mitte stand, für einen Augenblick anhaltend, und still vor
sich hinsah. Sie trug lange Strümpfe, Hemd und Höschen,
Arme und Schultern ruhten weiß im Licht (das war jetzt
der Augenblick, da der Amtsrat den Schnurrbart strich). Sie
wandte sich flink zum Bett, saß darauf nieder, bückte sich
und zog Schuhe und Strümpfe aus. Fast über die Wäsche
noch fiel dann das Nachthemd herab, sie fischte die feinen
blütenweißen Sachen unter diesem hervor und vom Bett-
vorleger auf; durch einen Augenblick stand sie noch ge-
streckt in dem langen Ärmelhemd und dann sprang das
Licht wie zu seiner Quelle und in sich selbst zurück und ließ
drüben alles stumpf, leer und dunkel –während der Amts-
rat rumpelnd über einen weiteren biographischen Kreu-
zungspunkt fuhr: er trat näher zum Fenster, sah nach links,
rechts und nach unten (während es in seinem Kopfe dunkel
war wie hier im Zimmer oder in dem Zimmer gegenüber
nach dem Einschlucken des Lichts). Er spähte also herum –
ja, nach Ersatz, nach einem Ersatz, welcher in diesen dunklen
Kopf wieder ein Licht springen lassen konnte, nach einer
weiteren etwa eingebrochenen Stelle in der öden finstern
Wand dort drüben; die aber blieb wie sie war, es eröffnete
sich kein neuer erleuchteter prismenförmig vertiefter Raum.
Auch wollte der Amtsrat sich zunächst nicht weiter gegen
das Fenster zu bewegen; jener eine Schritt, den er, gleich
nachdem das Licht dort drüben verschluckt worden war,
getan hatte, war wie im Schreck getan worden und sozu-
sagen hinter dem entschwundenen Bilde her. Nun blieb er
stehen, allseits gestützt durch die weiche Polsterung des
Dunkels, in welchem die Zeit stand, darin man wie ver-
krochen steckte, wie eine kleine Motte in tiefem Schrank
und Pelz. Aber der zweite Kreuzungs- und Knotenpunkt
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war ja überfahren, die Weiche hatte geklappt, das Gleis war
gewechselt und die Fahrt mußte weitergehen: sie führte in’s
Nebenzimmer, welches der Amtsrat nun tastend erreichte
und ohne Einschaltung des Lichts betrat. Und hier gab es
zwei dunkle Fenster nach zwei Richtungen, zwei dunkle
Fenster mit weiterer Aussicht, worin da und dort (und da
ferner und dort näher) die gelblichen oder weißlichen,
trüberen oder helleren Gestirne von Zihals neu entdecktem
Himmel saßen, die kranken Erdensterne der Groß-Stadt, die
ebenso zweideutig und rätselhaft blinzeln können, wie die
himmlischen das tun. Oft stellt sich Einer, auch ohne das
Licht einzuschalten, für Augenblicke an’s Fenster –›nach-
denklich‹, wie man zu sagen pflegt, aber er denkt in Wahr-
heit nicht das geringste. So unser Amtsrat. Seine Augen
krochen wieder hervor und etwas näher an’s Ziel, welches er
jetzt erst eigentlich suchte; und bei dieser erstmaligen Visi-
tation eines Horizonts ungekannter Möglichkeiten –die
sich von dieser neuen Wohnung aus eröffneten und plötzlich
sichtbar wurden als wäre eine verdeckende Mauer vor ihnen
eingestürzt –bei dieser erstmaligen Visitation rumpelte der
Amtsrat unvermutet über den dritten Knotenpunkt dieses
Abends und befuhr eine Weiche, welche nun schon in ein ganz
neues, aber sich alsbald festlegendes und in sich geschlosse-
nes Gleis-System hinüberführte. Denn, wie ein Raubvogel,
ein Adler, ein Doppeladler etwa auf die Beute, so stürzte sich
plötzlich, aus eines ruhegenießenden Amtsrates höchstem,
schon ätherblauen Begriffshimmel herabstoßend, auf unsern
Julius Zihal (der hier die bestehenden optischen Möglich-
keiten taxierte) ein taxämtliches Ordnungsprincip, das sich
sogleich, in einem unmeßbar kurzen aber entscheidenden
Augenblicke, mit dem neu dargebotenen und recht selt-
samen Materiale vermählte, woraus eben jene chemische
Verbindung, jene neue Dimension, höhere Ordnung oder
unio mystica entstand (gleichgültig, denn im Grunde sind
das doch lauter Gemeinheiten!), welche unser Bericht hier
plausibel machen soll.
Der Amtsrat versuchte sich sehr bald nach dem Betreten
seines dunklen Schlafzimmers zu orientieren –nicht in dem
Zimmer selbst, versteht sich, dort stieß er dann auch ohne
Orientierung ziemlich ausgiebig mit der Hüfte an seine Bett-
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statt –sondern sozusagen im Weltraum draußen, in dem
Raum jener neuen Welt von Möglichkeiten, die sich ihm
erschlossen hatte. Hier blinkte es fern und nah, hell und trüb,
still gelb vor sich hinscheinend und in einem Falle rosafarben,
fast wie die Waldfee, und dadurch lockend. Jedoch vor alle-
dem, als sich der Amtsrat durch die dunkle Tür bewegt
hatte und sein irdischer Sternenhimmel ihm geruhig und
geheimnisvoll entgegen getreten und in seiner stillen Pracht
sichtbar geworden war, nun, da hatte es noch ganz kurz
etwas anderes gegeben –und wie ihm jetzt, höchst undeutlich
freilich, bedünkte, war’s schon gleich bei jenem ersten über-
raschenden Tiefblick so gewesen –etwas anderes also, nur
ganz zart streifend, wie die Flugfaden des Altweibersom-
mers das Gesicht berühren: es war schön, hier im Dunkel
zu stehen und so tief hinein und so weit hinaus zu schauen,
es war schön, eigentlich auch ohne –Objekte. Und in dem
Augenblicke, als der Amtsrat jetzt dies letzte Wort fand,
sprang er in die neue Weiche, in die dritte, von der eben
vorhin die Rede war und die wir für die entscheidendste
und für endgültig halten, und entfernte sich von seiner eigenen
verwunderten Empfindung mit großer Schnelligkeit, und
erinnerte sich gar nie mehr daran, daß er eben noch das
unverständliche Bruchstück eines unvollendeten (und für
ihn wohl auch unvollendbaren) Satzes gedacht hatte,
lautend: » ... man könnt’sich schließlich auch in einer ganz
andern Weise beschäftigen ... «
Ja, sei der Ausblick nun eng oder weit: es sind immer die
gleichen Lichter, die da allabendlich erscheinen, in stillen
Figuren, trüb oder scharf, oder in leuchtender Ausgespannt-
heit. Es ist jedermanns irdischer Sternhimmel voll kranker
Erdensterne, die ebenso blinzeln und zucken, wie die himm-
lischen; und verschieden für viele einsame Augenpaare aus
vielen Fenstern und sicherlich jedermann genauestens ange-
messen. Wer an das Fenster tritt, wie hier unser Amtsrat,
der tritt unter sein Gestirn; und gewiß wäre auch diese ferne
und glimmende Ansprache aus dem Dunkel zu deuten,
wenn wir’s nur vermöchten.
Mit dem Worte ›Ob-jekt‹aber schnappte jetzt die Weiche
ein, kräftig und entschieden, vielleicht weil dieses Wort
›Ob-jekt‹ in irgendeiner Weise taxämtlich tingiert oder
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innerlich von solcher Substanz erfüllt und also für Julius
Zihal in dieser Richtung magisch wirkend geworden war.
Die, für eines Altweibersommer-Fadens kurzes Vorbei-
streifen nur –in jener unmeßbar kleinen Pause zwischen zwei
sich ablösenden taxämtlichen Ordnungs-Kosmen –frei und
bildsam gewordene Welt ward, wie unter magischem Schlage,
neuerlich in ein Coordinaten-System gebannt.
Der Amtsrat sah zunächst was näher und weiter war, was als
Fixstern erster Größe in diesem Himmel strahlte –etwa
›die Waldfee‹–und was rückwärts ferner und trüber stand;
dann was rechts und links lag und in der Mitte, grad’gegen-
über oder in ungünstigem schrägem Licht; und weiter, was
oben war, was zu hoch hing –nichts, fast nichts, denn der
Amtsrat befand sich selbst hoch im Himmel, und da gab es
also keine kosmischen sauern Trauben. Und endlich: was
tiefer lag, zum Teil recht günstig, dann aber auch schon zu
tief, man könnte denn die Augen wie Lote herablassen und
die langgestielten sodann gegenüber einem Fenster anhalten,
rechtwinklich (periskopisch) abgebogen, die Augäpfel an
geädertem Stiele, vor den Scheiben da draußen, tödlichen
Schreck bringend jedem, der etwa zum Fenster schauen
würde ... nein, solche Phantasien hatte der Amtsrat nicht.
Seit der dritten Weiche wurde er sogar allzu vernünftig,
der Doppeladler zauste ihn, trieb ein seltsames Spiel mit ihm.
Die drei Dimensionen standen, noch erzitterte leicht der eben
aus dem Chaos geschlagene Raum.
Was aber versprachen diese Sterne? Manche, helle, strah-
lende und offene, standen weit draußen im Raum, ach, Zihal
wär’ihnen gerne näher gewesen, und es rührte sich in seinem
Herzen die Sehnsucht. Andre leuchteten unverhüllt in nicht
zu großem Abstande. Das hohe Haus gegenüber brach hier
ab, man sah frei über sein niederes Dach. Ja, diese Fenster
da, etwa in gleicher Höhe, sie waren in keiner Weise verhängt,
freilich entfernter als das vom Nebenzimmer aus eben vorhin
gesehene überraschende Bild.... Nun, die Sorglosigkeit
diesbezüglich war bei den Leuten verständlich; sie mochten
wohl glauben, kein eigentliches Vis-à-Vis zu haben; plötz-
lich fiel es Zihaln ein, daß seine Wohnung, die er jetzt inne-
hatte, vor seinem Einzuge ziemlich lange unvermietet und
leer gewesen war. Ja, Sorglosigkeit hatte sich da verbreitet;


