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 I
 
In der Mulde stand sie, heilig, sanft. Man erkannte die Heiligkeit am goldenen Schein ber der Stirn. Und dem Hellblau ihres Gewandes. Sie stand in der kleinen Nische, die der Urgrovater in die wuchtige Steinwand gehauen hatte - genau ber dem Haupteingang, jeden begrend und segnend, auch die Jungen aus Fellhausen, die klingelten und wegrannten, alle, die Gutes wollten und alle, die Bses im Schilde fhrten. Oben im bergang zwischen Kche und Wohnzimmer, das auch das Esszimmer von Onkel und Tante war, auch hier berhrte sie dich fast mit ihrem Zeige- und dem Mittelfinger. Und jedes Mal warst du ihr nah. Die Mutter Gottes war deine Freundin. Sie wusste alles. Und mit ihr teiltest du deine Geheimnisse, die sie in ihr groes Herz aufnahm. Ganz anders war es mit Jesus, der sich an den Kruzifixen qulte, und der wie ein unausgesprochener Vorwurf war, auch an dich. Du gingst ihm aus dem Weg. Auch bei Onkel und Tante gab es gekreuzigte Heilande, meistens aber kleine, und viel mehr Madonnen.
 
 „Gebenedeit sei die Frucht Deines Leibes...“
 
 Jeden Mittag am Wochenende versammelten sie sich in der Kche und dachten an den Tod und an die Frucht des Leibes. Und frher dachtest du, gebenedeit sei etwas Schlechtes, Peinliches und Unaussprechliches. Der Leib, ein eigenartiges, bedeutungsschweres altes Wort, und nur ein wenig heilig, mehr ein Bedrfnis; Krper war Bedrfnis, ein Wort, das man nur leise sagen durfte, weil das so Gemeinte einfach da war und nur schamvoll ausgehalten werden konnte, wie der dicke Bauch bei der Frau Gruber, die ihre Tochter immer aus dem Kindergarten holte, und die keinen Mann besa. Denn manche Wrter waren nur fr die Gedanken, nicht zum Sagen - und sie hielt sich dran, so wie sie sich an alles hielt, was die Erwachsenen in Schweigen hllten. Und dennoch. Wenn Oma von den Unaussprechlichen sprach, die an der Leine wehten, war alles doch in Ordnung. Aus ihrem Mund war alles fast ein wenig heilig, sogar Wsche. Manchmal auch bei Kindern, wie bei Falk. Der durfte pullern sagen. Falk kam aus dem Norden und war anders als all die Franks und Michaels und Wolfgangs. Theresas und Christines und Marias. Die Worte gaben die Erwachsenen vor - so wie die Namen ihrer Kinder bei Geburt - sie machten dir die Bilder in den Kopf. Und viele dieser Worte, welche andre zubereiteten, sie hinterlieen dir Geschmack auf deiner Zunge, Geruch in deiner Nase. Wort und Ding, Vanille, Stuhl, gelb, Rauch, Schwamm, Holz, Ru, Regen, Tabak, wei, grn, Stern und heie Suppe lieen sich nicht trennen. Eins waren auch die Rume mit allem, was geschah in ihnen. Kinderzimmer, Kche, Speiseraum, Esszimmer, Wohnzimmer, Kche – Bad. Der groe Bastelraum im Kindergarten war dein Raum gewesen. Du warst so dankbar fr den Kindergarten und auch fr die Schule, auch wenn es dir zu viele Kinder waren, zu viel Bewegung, zu viel Chaos, zu viel des ineinander grell verschlungenen Lrms. Aber es waren deine Rume, denn nie kam Papa dich hier holen.
 
 Er kam am Wochenende oft zu spt zum Essen und machte immer irgendwelche Sachen und Erledigungen, war lange im Verborgenen beschftigt oder einfach weg, verschwunden. In Kellern, Schrebergrten, Werksttten, Stammtischen, Hfen. Und dann nahm er am Esstisch schweigend Platz, und niemand fragte. Obwohl sie schon gebetet hatten. Dann a er, ohne selbst zu beten. Vielleicht hatte er vorher gebetet…. Du aber warst stets pnktlich da, weil du es mochtest, bei Tante Lena in der Wohnung zu spielen, wenn sie kochte. Hier war alles leicht, die Zimmer waren heller als zuhause, man durfte berall hin. Vor allem gefiel dir die alte braune Nhmaschine mit dem groen Pedal. Hier war alles Gute aus der Vergangenheit herbergerettet worden und hatte den wertvollsten Platz im Haus bekommen. Tante Lena lebte gut mit der Vergangenheit zusammen und haderte nicht mit ihr wie Mama, Papa und die ewig Gestrigen im Dorf. Der Duft von Kohlrouladen, Klen, Braten oder Rotkraut breitete sich langsam in den Zimmern aus, und Tante Lena war beim Kochen nicht verbannt in eine abgelegene Kche wie Mama zuhause. Man sah sie stets vergngt durch die weit geffnete Tre neben dem Speisezimmer die Geheimnisse ihrer Kochkunst feiern. Manchmal rief sie:
 
 „Johanna, bist Du da? Sei so gut, hol mir den Nachtisch aus dem Keller ...“
 
 Und auch der Keller war nicht dunkel, sondern voller kulinarischer Geheimnisse.
 
 Alles war leicht. Und die einzige Schwere war das Gebenedeit-Gebet, das nie fehlte vor dem Essen, und niemand fehlte auer manchmal Papa.
 
 „Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte fr uns Snder, jetzt und in der Stunde unsres Todes. Amen.“
 
 Du wusstest, dass du Snderin warst, aber du warst froh, dass du noch nie beten musstest, auch im Kindergarten durftest du nie aufsagen, obwohl du dies vielleicht sogar wolltest, man traute es dir einfach noch nicht zu, aufsagen durften nur die Jungen und die forschen Mdchen. Du warst kein lautes Mdchen.
 
 Der Tod war jeden Tag anwesend im Gebet. Auch andere Familien im Dorf kanntest du, in denen der Tod mindestens einmal seine Macht ausgespielt hatte. Seine Macht ausspielen hie nicht die Alten zu sich holen, die immer hufiger vom Tode sprachen, von Petrus und vom Sensenmann. Des Todes Macht ausspielen tat er an den Kindern und den Zwanzig- oder Dreiigjhrigen. Wenn du so etwas hrtest, wie es einen mitten aus dem Leben riss, dann wanderte die Phantasie umher, je weniger davon gesprochen wurde, desto strker. Und dann bekamst du doch nur hppchenweise Auskunft. Du fragtest kaum mehr. Dann landete die Phantasie auf einem klammen Bett zuhause oder in den riesigen Gewlben der Familiengrber, zu denen du mit Tante Lena manchmal durftest gieen helfen – im Alltag jener selbstverstndlichen besuche auf dem Friedhof nach dem Marmeladekochen und dem Wohnungsputz. Und immer war auch Jesus da, wenn irgendwo gestorben wurde. Er war ein bisschen schuld, er war fr uns gestorben, wie alle sagten, und hatte vielleicht fr alle die zu frh Gestorbenen ein viel zu gutes Vorbild abgegeben. Zu frh gestorben war vor allem Falk, zwei Jahre, nachdem er hergezogen war, nach einem gemeinsamen Jahr im Kindergarten und einem in der Schule, Falk, der, dies hat man allen in der Klasse erzhlt, von seinem Bruder auf dem Traktor berfahren worden war, mit diesen groen Reifen - nie konntest du verstehen, dass er nicht einfach laut genug gerufen, ja, geschrien hatte, du hattest immer wieder nachgedacht, sogar getrumt davon, wie denn ein Bruder seinen Bruder rckwrts mit dem Traktor berrollen konnte – ach, wre es doch nur ein Bein gewesen, auf ein Bein konnte man verzichten, manchmal dachtest du, du httest gerne auf ein Bein – vielleicht eher einen Arm, den linken – verzichtet, um Falk wieder lebendig zu machen. Dann httet ihr beide eine Gliedmae weniger und wrdet euch dennoch freuen. So war der einzige vernnftige und ruhige Junge aus deiner Klasse, der kein Rabauke oder Hnsler war, von heute auf morgen verschwunden gewesen, und du wusstest noch nicht mal, ob es ihm weh getan hatte. Du wusstest nur, dass euer Lehrer, Herr Heinz, seitdem verndert war, gebeugt, ja fast gebrochen, vielleicht auch haderte er mit Jesus. Du wusstest auch, dass Falk bei seiner und bei deiner Mutter Gottes war, sie nahm ja in ihr groes Herz all die zu frh Gestorbenen auf und schenkte Trost…
 
 Du warst kein lautes Mdchen, weil es dir nie in den Sinn kam, laut zu sein. Du bogst dich wie Schilfgras unter dem Wind, etwas anderes kanntest du nicht, und etwas anderes wurde von dir auch nicht erwartet. Fr Wut, Trotz, Treppentrampeln und Trenschlagen war deine Schwester zustndig, und niemand machte ihr diese Auftritte streitig. Deine Rolle war es, gedmpft zu sein, geschmeidig und geruschlos, du hattest eine nahezu Vollkommenheit entwickelt, Strungen vorauszuahnen und zu verhindern. Du warst fr andre da.
 

 
 

 
 
II
 
Das neue Bad lag in einem separaten Anbau. Sie hatten es an mehreren Wochenenden hingeklebt, Stein fr Stein. Die Mnner, die den Zement gemischt und die Ziegelsteine herbeigeschleppt hatten, waren keine Maurer gewesen, und hatten besonders stark geschwitzt; sie waren Feldarbeit gewohnt, die Arbeitshosen grn, nicht blau, und lange Kaffeepausen mit belegten Broten. Das Bad war viel moderner als das Haus. Man musste durch die Eingangstre und die Garderobe. Am Schuhregal vorbei. Vorbei am lbild eines brtigen Opas, der Pfeife rauchend selbstgengsam in den Vorraum blickte und die Welt an sich vorbeiziehen lie. Vorbei an jenem Hutstnder, dessen schwarze Arme, wenn sie unbeladen waren, gefhrlich in den Eingangsraum hineinragten. Dann die zwei Treppenstufen, Stolpersteine, Grund fr viele blaue Flecken. Der Fuabstreifer am Fu der Tre, die ein milchig gelbes Glas einrahmte, das den Blick nicht frei gab, sondern nur zerstreute. Das Bad in blassen, gelben, grnen, braunen Tnen. Das Bad.
 
 Sie waren den ganzen Tag drauen gewesen. Schule und Kindergarten waren geschlossen. Die Zeit war schon mit einer Woche Ferien angefllt. Mama war beim Einkaufen, einer ihrer langen Touren ber den Markt und die Hfe. Zuerst waren sie durch die Oleanderbsche gelaufen, die ber den Steinweg hingen, und die sie sachte vorbeischieben mussten, um sie nicht abzuknicken. Dann kam immer dieser slich leicht verwesende Geruch – nie wusste sie, woher er kam, von Pflanzen, von den Komposthufen, den Schnecken, oder gar den Nachbarn, besonders wenn es vorher stark geregnet hatte. Sie sprangen ber runde Trittsteine, aber diese waren im Abstand erwachsener Schritte gelegt worden, daher landeten sie oft in den Beeten, und an ihren Schuhen klebten groe Brocken Erde, die erst mit der Zeit wieder abfielen. Johanna ffnete die hintere Gartentre, und sie sprangen hindurch. Ihr Lieblingseck war die versteckte Laube, kaum einsehbar, mit dieser groen Schaukel, die die anderen „Hollywood“ nannten. Ihr Onkel und der dunkelhaarige Franz hatten sie herbeigeschafft, sie sah die beiden immer noch die Heerstrae entlang laufen, die groe rote Schaukel mit dem riesigen berhngenden Dach, den Ketten, den gelben und trkisen Blumen schleppen wie ein Grotransport, die Leute blieben auf der Strae stehen, die Autos hielten, weil der Gehweg zu schmal gewesen war. Die Schaukel passte in die Ecke wie angegossen – nie sah sie ihren Vater schleppen, ihr Vater organisierte und kam wenn alle Arbeit getan war. Nie sah sie ihren Vater dort sitzen, auf der Schaukel saen immer nur die Frauen und die Kinder, man sa dort, um zu stricken, um erdige Gelbe Rben vom Grnzeug zu befreien, das den Stallhasen hingelegt wurde, um warmen Apfelkuchen zu essen, den die Tante im Korb mitbrachte fr alle. Der Stoff war schon nach kurzer Zeit zunehmend angegrnt und glich sich diesem Garten an. Man spielte mit den Puppen auf der Schaukel, die nicht mde wurde, schwerfllig hin und her zu wippen und leise, nur ganz leise zu quietschen anfing seit dem letzten Sommer – erst spter wurde es so laut, dass man das Schaukeln im Hause hren konnte.
 
 Sie setzten sich beide und fuhren gleich wieder hoch, der Stoff war vollgesogen mit Regen von heute Nacht, und beide Kleidchen wurden nass am Po. Frieda sah auf ihre Uhr.
 
 „Oh, vier Uhr schon. Ich msste lngst zuhause sein.“
 
 Seitdem sie ihre Uhr bekommen hatte, war sie angespannter, und musste immer wieder darauf sehen, die Uhr hatte sie in eine Verantwortung katapultiert, jetzt musste sie um so und so zuhause sein, und dafr konnte sie gescholten werden, denn sie hatte ja eine Uhr, die ging. Johanna wrde nie eine Uhr haben wollen, die so unbarmherzig Macht ber ihren Tag hatte – und tatschlich wrde es lange dauern, bis man ihr eine kaufte, auch das traute man ihr noch nicht zu.
 
 Frieda war aufgeregt.
 
 „Papa kommt heute Abend schon nach Hause“, rief sie. „Wir mssen alle unsere Zimmer aufrumen und den Hof kehren. Bis morgen!“
 
 Und lief durch das Gatter, verschwand hinter der alten Scheune. Johanna beschloss, die Hasen aus dem Stall zu holen und sie mit Lwenzahn zu fttern. Sie lief ins Haus, um den rostigen Schlssel vom Stall in der Kche zu holen. Erschrak kurz, als sie Papa am Treppenaufgang sah mit dem Schraubenzieher und der Rohrzange in der Hand. Sie dachte, sie sei alleine zu Haus.
 
 „Da bist Du ja.“ 
 
 Papa sah sie nicht an. Der Hut auf seinem Kopf sah in der Wohnung seltsam aus, so fehl am Platz.
 
 „Deine Mutter hat gesagt, Du sollst heute Nachmittag baden. Wir gehen heute Abend in die Kirche, nicht morgen. Ich lass das Wasser rein. Geh und hol ein frisches Kleid.“
 
 Er ging zum Bad, nahm schwerfllig seinen Hut ab und setzte ihn auf den Hutstnder. Sie zgerte nicht. Eine Antwort von ihr war nicht vorgesehen. Wie in Trance ging sie die Treppe zum Kinderzimmer (Marlene, wo war ihre Schwester Marlene?). Sie hatte nur zwei Kleider fr die Kirche. Sie nahm das weie, und weie Unterwsche.
 
 Papa stand schon im Bad und lie das Wasser in den Boiler laufen. Sein grnes Hemd zerknittert, die Knpfe oben offen, der sorgsam gekmmte Scheitel ber den Kotletten. Die braune Hose mit Farbspritzern. Er war Maler.
 
 Er war zu sorgsam. Seife, Haarwaschmittel. Sogar das Handtuch hing schon auf der Stange. Dies war das Irritierendste. Das Bad ist fr die Frauen.
 
 Sie zog ihr nasses Kleid zgernd ber den Kopf. Der Wasserkessel fing zu dampfen an, und Papa lie das Wasser im Strahl in die gelbe Wanne. Sie suchte die kleinen Tpfchen, die sie immer nahm, um die Fontnen im Park zu imitieren, es waren fnf, und jedes hatte ein Tier auf der Seite, drei hatten ein Loch. Das Regal mit den Badespielsachen war leer, jemand hatte aufgerumt, alles sah sauber aus, so dass sie auf der Seite suchte, die Tpfchen waren weg, sie suchte unterm Milchglasfenster und kreuzte seinen Blick, der auf sie gerichtet war wie ein Raubtier, gleich wollte sie wieder zur Seite sehen, da bemerkte sie, dass er nicht in ihre Augen blickte, sondern mit glasigem Blick ihren Krper betrachtete, wie ferngesteuert, sie hrte sein Atmen, die Luft, die schwer durch seine Nasenlcher entwich. Sie zgerte, die Unterhose auszuziehen, bis sein Signal kam, das Wasser sei nun richtig. Er lief zur Tre und drehte den Schlssel leise nach rechts, sie stieg in die Wanne und wusste, dass sein Blick ihr von hinten folgte, das Wasser war warm, ein wenig Schaum hatte sich auch gebildet, aber kein Spielzeug, nichts. Sie sa unbewegt, whrend er den Hocker holte, sich mechanisch neben die Wanne setzte und sie mit seiner rechten Hand, die fest, bestimmt und auch ein wenig zrtlich war, den Rcken, Bauch, die Beine einseifte, whrend sein Atem schneller ging, sie sah die ganze Zeit zum Milchglasfenster, sah die Fassung, die weie Farbe, die schon anfing abzublttern, obwohl das Bad so neu war, und schemenhaft den Hut dahinter, den Papa zum Gren heute Abend in der Kirche abnehmen und den ganzen Gottesdienst in seiner Hand behalten wrde. Seine groe Hand fuhr fort, den Krper zu erkunden, und wieder fing sie an zu hoffen, dass er ihr weh tun mge, er tat es nicht, warum tat er es nicht?
 
 Sie hrte, wie er den Reiverschluss seiner Hose mit der anderen Hand herunterzog, jetzt war ein unterdrcktes Sthnen zu hren, nie wrde sie dies sehen wollen, was sich auf dem Hocker neben ihr abspielte, nur im Augenwinkel war die Haltung ihres Vaters wie die der Bauern, wenn sie ihre Khe molken. Sie dachte wieder daran, wie sie Hte hasste, jeglicher Art. Ihre Gedanken wanderten zur Schaukel, sie beschuldigte die Uhr von Frieda, dass sie nicht dort saen beide. Sie ging die Messe durch, die sie erleben wrde spter in der Kirche, sie wusste, dass sie Snderin war, es war gut, dass es vor der Messe passierte, dann bat sie um Vergebung, dass sie sich zwischen ihre Eltern drngte, er hat doch Mama, aber wer ist er, sie wusste, dass es nicht der Vater war, der neben ihr keuchte, es konnte nicht derselbe sein, neben dem sie spter die Kirchenbank teilen wrde, den Hut auf dem Scho, es war ein anderer, vollkommen anderer. Sie wusste nicht, dass dieser andere auch durch Gedanken irrte, Bilderfriedhfe durchwatete, und beide litten, aber danach war es besser.
 

 
 
(Der Schock sa ihnen noch tief im Krper, die hinterlistigen Polacken hatten Knut am Arm getroffen, bevor sie alle eliminiert wurden. Knut war immer weier geworden, sie hatten ihn im Lazarett diesseits zurcklassen mssen, weil sie rasch weiterzogen, um sich mit der Zweiten Einheit zu verbnden. Auch hier hatte er die Rolle des Technikers gespielt, hier, ohne Sanitter, abbinden, desinfizieren, dann die Spritzen, sie hatten ihn alle machen lassen, so wortkarg er war, so effizient war sein berlegtes Handeln, whrend sonst Unruhe und sinnlose Bewegung aufkamen, wie auch sonst bei all den Hutmachern, Goldschmieden und Kontoristen, die sie in die Uniformen gesteckt hatten, er war der Besonnene und auf ihn konnte man sich verlassen, er konnte die Zelte so aufrichten, dass sie nicht wackelten, er kannte die Mechanik der Gewehre wie im Schlaf, er nhte Kleidung wie ein Schneider, war so gelndekundig wie ein Gebirgsjger, und er wusste wie man die Freischrler einkeilte und wie sie eliminiert werden konnten mit geringstem Verlust an Munition, diese slawischen Gesichter mit den abstehenden Ohren, warum wehrten sie sich alle und rotteten sich zusammen, er verstand es nicht, frher oder spter war sie so oder so unser, die ganze Gegend, im Zweifelsfall Partisanen, sagt der Spie - aber er selbst war nie dabei, wenn sie erschossen wurden, er plante die Gruben, berechnete den Sprengsatz fr die Brcke, aber wenn es losging, war er schon weter. Niemand sah ihn um Knut trauern, berhaupt war es eher das Material, was ihn interessierte, er konnte sich stundenlang mit Eisen und Holz, Tuch und Blech, Nadel und Faden, und mit der Zndapp beschftigen. Sie schafften es auf der Landesstrasse nach Janw, schlussendlich, und alles war so geordnet gelaufen, die Kameraden hatten gute Arbeit geleistet, die Stadt war besetzt und peinlich gut organisiert, sie wohnten wieder wie Menschen, aen Fleisch und Kartoffeln, und nur ihn mussten sie berreden, ins Blaue Haus zu kommen, Junge, alles paletti, Schluss mir der Selbstzucht, gengend „Material“, mein Guter, kennst die Truppe doch, ausgesuchte Mdels, keine Jdinnen, sauber, durchorganisiert und ohne Tripper, der Spie ldt alle ein, durch die heilgebliebene Tr ins Blaue, Egon voran, der Helmut, der lange Ernst, dann Hans - du und nicht Ernst msstest eigentlich „Ernst“ heien, hatten sie mehrmals geflunkert - was guckste so bedebbert, haben wir doch verdient, vorbei an den zwinkernden Wachen, an der Dame des Hauses, auf die Polin zu, eine der Unsrigen, eilfertig und umsorgend auf sie zueilend, warm gestikulierend, die Alte mit dem roten Kopftuch und dem Blmchenkleid ber den Schwimmringen, den ausgetretenen Stiefeln, „eingetreten, eingetreten, Freunde“, was fr ein Geschft luft da ab, den Helmut komplimentiert sie zuerst hinauf, wo haben sie nur den roten Teppich aufgetrieben, der die Holztreppe rauf schleicht, das sieht er vom dunklen Gang aus, er darf im berdachten Innenhof Platz nehmen, sogar eine Pflanze hat sich hierher verirrt in einem mediterranen Kbel, links und rechts eine Mischung von eifrigen Verwaltungsgesichtern und wissenden (zufriedenen, wartenden?) Soldaten, man nickt sich wohlwollend zu, rechts der Weg zu den rtlichkeiten, ein wenig schbig und schuttig, das war wieder Polen, Staub und Polen, aber das Haus sonst tadellos, was verhandeln die da in gebrochenem Deutsch, er lsst die Blicke ber die Stuckdecke schweifen, die kitschigen dorischen Sulen, sogar eine Bste in der Ecke, Schriftsteller, Feldherr?, die belebte, aber heimelige Atmosphre missfllt ihm und zieht ihn gleichzeitig an, er wrde gerne einen Tag hier verbringen, aber alleine, ohne dieses Wuseln, auch ohne Egon und Ernst, die zwar ausgelaugt und fahl, aber doch immer bereit waren, alles zu machen, und ihre Angst war nur abends in den Zelten drckend, wenn sie ihre Briefe lasen, und vor allem, wenn sie unter der Bettdecke keuchten, in gegenseitigem Wissen, und sich erleichterten, dann musste er sich abwenden in einer Mischung von Ekel und Verstndnis -ja, alleine im Blauen Haus, ganz alleine, und jetzt?, jetzt zeigt man auf ihn, die Polin nhert sich mit ausgebreiteten Armen, „komm, komm, mein Frrreund, ich habe was ganz Besonderes fr dich“, die Treppe hoch, eher geschubst als gestiegen, was soll er auch machen, ins grne Zimmer bugsiert, dunkel, warum so dunkel, wo er auf einem Sessel Platz nimmt und wartet, minutenlang wartet, aber warten ist man gewohnt im Krieg, bis er das Rascheln in der Ecke vernimmt und die Kleine dort sitzen sieht mit dem Zopf, blond und drr, das gestreifte Kleidchen mehr hngend als anliegend, ihm kaum zugewandt, nur im Profil die Wand vor sich fixierend, als sei diese Mauer ihre Welt, ihr Gebieter oder ihr Korsett, das sie aufrecht hlt und vor dem Zerflieen bewahrt, neben dem verrterischen Bett mit dem schweren dunkelroten Leinen, dem Kissen und dem noch verrterischeren Handtuch am Fuende, er, erstaunt ob ihres Alters, dreizehn, hchstens vierzehn, und doch die Erregung fhlend, die sich seiner bemchtigt, er wei, dass er nun die Macht ber sie hat, er beobachtet sie, stumm, und mit jeder Sekunde steigt die Erregung, sie steht mechanisch auf, lst den kleinen Knopf am Rcken, streift das Kleidchen ber den Kopf, ohne den Blick von der Wand zu nehmen, da steht sie hilflos, und er wundert sich, wie er sich an ihrer Hilflosigkeit weidet, wehrt sich und berlegt, was ist, wenn er dem Ganzen ein Ende bereitet, ihr bedeutet, das Kleid wieder anzuziehen, und sie eine halbe Stunde warten, aber sie spricht womglich kein Deutsch, er zgert, aber seine Erregung steigt und berschwemmt seine Gedanken und wirft ber Bord, was ihm anerzogen worden war, ihr Schulterblatt wie ein missglckter Flgel nicht in der Lage, seine Lust auf den Boden zu ziehen, er hrt seinen Atem schwerer und schwerer gehen, als sie ihr Mieder ffnet und sie die Unterwsche wie in Zeitlupe abstreift, auf der Bettkante vllig unbekleidet zu sitzen kommt, ihn erwartet, ohne ihn anzusehen, er langsam sich nhert, sein Hemd wie von Geisterhand ffnend, ohne ein Wort zu wechseln mit zitternden Hnden ber den scheuen Ansatz ihrer Brste streicht, dann tiefer und tiefer bis zu ihren weien Schenkeln, aussichtslos, sich der Erregung zu erwehren, nach all der Zeit ohne Frauenkrper, sie die Augen schlieend, immer wieder der gleiche Gedanke, du bist in meiner Hand, in meiner Hand, auch sie ohne Zeichen des Widerstands, alles gewhrend, so dass er denkt, wie gut, dass er es war und keiner der Kameraden, er wird sie schtzen und nicht zum uersten gehen, er wird sie nur mit seinen entbehrungsvollen Hnden streicheln und den Strom gewhren lassen, der ihn erfllt, das Nein in seinem Hirn fr ein paar Momente besiegend, diesen Kampf erleidend und gleichzeitig genieend, am Ende ihr Blick, fast dankbar, fragend, als er ihr in das Kleidchen hilft. Dann der Abscheu vor sich und das aufrichtige Nie Wieder seiner Gedanken, das der aufkeimenden Erregung nicht stand halten wird, und dann doch immer wieder bei ihr und spter im Wehrmachtsbordell an der Grenze, diesmal ist er es, der die Jngste aussucht, und auch spter immer wieder die gleichen Gedanken an die weie unschuldige Haut, Bilder, die nur ihm gehren, die er nie teilen wrde, nie, so wie die Kmpfe, die er nie offenbaren wrde, bis jetzt, und auch nie hatte ihn jemand danach gefragt. Danach war es immer besser. Auch wenn ein Gefhl von Schwere und Trauer zurckblieb.)  
 

 
 

 
 
III
 
„Pass auf die Hauptstrae auf, ja? Und nicht aufs Eis“, hatte die Mutter gesagt. Sie warnte immer, sah immer irgendwo Gefahren, wo keine waren. Dieses besorgte Sich-Kmmern war ihre Rolle, wo immer sie auch waren, glitt sie in ihre Rolle der Vertreiberin bser Einflsse auf die Mdchen, auch wenn es zum Selbstzweck geworden war. Man kannte sie nicht anders. Jedes Jahr ein Stirnfltchen mehr an karger peinsamer Beunruhigung, der die Mutter mit Beschwrung und mit Ordnung beizukommen wusste. Auf ihre ngstlichkeit war Verlass, ihre Sorgen begleiteten Johanna berall hin, auer zu Tante Lena, diese war das Gegenteil ihrer ngstlichen Mutter, bei Tante Lena war alles leicht. Die Mutter strich Johannas Mantel glatt, zog ihr die Mtze fest ins Gesicht. Winter, herrlich klarer Winter. Sonne.
 
 Ihr Herz hpfte vor Freude, weil sie endlich, endlich Csar ausfhren durfte, ganz alleine; Csar, den Cocker-Spaniel aus der Wirtsfamilie. Sie kannte ihn schon mehr als zwei Jahre, ihr Schulweg fhrte bei den Wirtsleuten vorbei, dann kam er immer ans Tor und wedelte unablssig mit dem Schwanz, wenn sie ihn streichelte, und wenn sie mal Essen gingen am Sonntag im Wirtshaus, selten genug, denn Papa a ungern auer Haus mit allen, vielleicht, weil es zu teuer war, dann stahl sie sich nach dem Hauptgang in den Hof und tollte mit Csar herum, der schon, wenn sie kamen, um ihre Fe schwnzelte und nur den Moment abwartete, bis die Gedecke abgetragen wurden. Jetzt war es soweit gewesen, sie hatte ihrer Mutter lange in den Ohren gelegen, und die Wirtsfrau hatte es mehrmals gesagt und irgendwann ihre Mutter berzeugt, sie wrde doch so gerne mit Csar raus, wie gewissenhaft Johanna doch war, sie knne es ja mit einem Besuch beim Kirchladen verbinden, da ginge sie ja auch schon alleine hin, und die Wirtsfrau hatte Johanna kaum merklich zugezwinkert, und das machte sie stolz, wenigstens eine, die ihr vertraute, neben Tante Lena.
 
 Jetzt lief sie los, mit dem kleinen Korb ihrer Mutter ausgestattet und dem Einkaufszettel, sprang bis zur Strae und, nach dreimaligem Links- und Rechts-Schauen, kein Auto in Sicht, flugs ber die Stelle, wo werktags die Traktoren und Landmaschinen in die Webergasse einbogen und sich zu den Feldern aufmachten, querte den Burgweg, der zu keiner Burg mehr fhrte, nur noch Ruinen, und eilte die lange kurvige Furt, vorbei am Friedhof, hinauf zum Wirtshaus Lwen.
 
 Csar stand schon auf der Treppe, als ob er auf sie gewartet htte, goldbraun, mit langen, fast bis zum Boden reichenden Ohren, der hechelnden hellrosa Zunge, tiefen nach unten hngenden Hautfalten am Auge, die dem kaum drei Jahre alten Spaniel etwas Welterfahrenes gaben, wie er so da stand und ihr Kommen verfolgte, gleich wrde er losspringen, sein Kopf sah fast aus wie der ihrer Schwester, wenn deren sorgsam in stundenlangem Ritual gewaschene Haare langsam an der Luft trockneten und sich ber ihren Schultern rollten – Csar, mein lieber Csar!
 
 Sie schloss leise das Tor, und er wedelte ihr entgegen, sie kmmte mir ihren kleinen Fingern durch seine Mhne, nahm sein Ohren, kraulte den Hals, und er hielt still wie ein Buddha, und nur der unruhige Schwanz zeigte seine Freude. Jetzt sah sie die Wirtsfrau an der Haustre, die den Handrcken gekonnt an der wei-blauen Schrze abwischte und Johannas Treiben mit dem Hund wohlwollend verfolgte, innehaltend, aus offensichtlich schwerer Arbeit aufgetaucht.
 
 „Johanna, mein Engel“, was das Bild von Gabriel in ihr hervorrief, der ber dem lustig tollenden Hund daher flog im Flgelmantel und mit ausgestrecktem Zeige- und Mittelfinger die Geschicke des Spaniels leitete, dass ihm nichts Bses mg‘ geschehen in der Welt der tausend Gefahren.
 
 „Johanna, mein Schatz, du bist ja pnktlich wie ein Maurer! Siehst du, wie Csar auf dich gewartet hat?“
 
 Sie lie sich den Weg erklren, bekam die Leine mit, ein wenig Geld fr den Laden („nur fr dich“), die warme Hand der Wirtsfrau an ihrer Wange, dann lief sie mit Csar los, stolz und bedchtig, denn alle sollten sehen, wie sie es richtig machte, hinaus an die Ulmen, den Feldweg entlang, durch den knirschenden Schnee und hinber zum Weiher.
 
 „Kling, Glckchen, klingelingeling, kling, Glckchen, kling. Ist so kalt der Winter…“, ging es ihr durch den Kopf, als sie alles so machte wie mit Christine, die sie letzte Woche mit Csar begleiten durfte - alles genauso wie damals, der glasklare Himmel, einzelne Schneefetzen, die lange, einsame Allee entlang, sie nahm die gleiche Abkrzung ber die Steinbrcke, warf die gleichen Hlzchen wie damals, beschwor die gleiche Weihnachtsstimmung herauf, und Csar sprang genauso voran und zurck, und das war so wunderbar, alles gleich und immer gleich zu machen, sie war eine Meisterin der Wiederholung, und das gab ihr das unveruerliche Gefhl, an der richtigen Stelle in dieser Welt zu sein, so dass alles in Ordnung war, friedvoll und gut. Sie liebte die alten Weihnachtslieder und fing ganz langsam an, sie leise zu singen, soweit sie die Strophen konnte, und ihr Begleiter tollte bis in die weigewordenen cker hinein und brachte ihr Stock fr Stock zurck, wie damals.
 
 Jetzt kam der Weiher, noch eine Steigung, dann sah sie die Weiden am zugefrorenen See in die Hhe ragen, den verlassenen Bootssteg mit nackten Beinen aus dem Eis ragend, einzelnes Gras im See verewigt, wie wenn der Winter zu schnell gekommen wre. Aber dort, die dunklen Punkte unten am anderen Ende des Sees, die sich kreuzten und hin und her schwangen, was war das? Sie verfolgte die Bewegungen, bis sie sich sicher war, dass es Schlittschuhlufer sein mussten, sie kamen ihr entgegen, bermtig und khn, jetzt hrte sie das Kratzen der Kufen, es waren die Jungs aus Fellhausen, allen voran der Gnther mit weier Pudelmtze, dann die zwei Freunde, und nun bemerkte sie, wie er ihr zuwinkte, Gnther hob die Hand und winkte ihr auffordernd zu, sie freute sich, winkte zurck, dann fiel ihr Csar ein, den sie herbeirief und vorsichtshalber anleinte, erst wollte er nicht, spielte mit ihr, so dass sie ihn mehrmals rief, bis er kam, dann pltzlich klirrte es und ihr Herz blieb stehen, als sie nur zwei von den Jungs noch sah, die scharf zu bremsen versuchten, sich langsam zu dem Loch zurckwagten, pltzlich ganz linkisch auf dem See staksten. Dann hrte sie die Rufe, „Gnther, Gnther“, nein es durfte nicht sein, sie rannte zum Ufer, die Jungs hatten sich auf das Eis gelegt, schoben sich langsam nach vorn, es war zu weit im See, nichts von Gnther zu sehen, sie kam noch nher, die warnenden Worte der Mutter im Ohr, nicht aufs Eis, nicht aus Eis, er hatte ihr doch gerade noch zugewinkt, was sollte sie machen, sie zog Csar zu sich, die Rufe auf dem See wurden schriller, erschtternder, das Loch blieb schwarz, aber nichts kam hervor, einer der Jungs schlitterte wie verrckt auf sie zu, „lauf schnell ins Dorf, hol‘ Hilfe, schnell, schnell“, aber sie blieb wie angewurzelt stehen, gleich wrde sie losrennen, aber der Junge kippte schon ans Ufer und zog sich in Todeshast seine Schuhe aus, rannte den Feldweg hoch in Socken und rannte und rannte, Csar bellte auf den See hinaus, sie hielt ihn fest mit aller Kraft, der andere Junge rutschte von einem Fleck zum anderen, rief immer wieder mit heiser werdender Stimme Gnthers Namen, sie stand wie erstarrt am Ufer, zog an Csars Leine, immer wieder der Name dessen, der ihr eben noch frhlich zugewinkt hatte, weg, verschluckt vom tiefen See, die Wintersonne war noch die gleiche, das Bellen hallte ins Nichts, sie stand und stand, hilflos, und pltzlich fror sie, wie wenn sie selbst auf dem Grund des Sees stehen wrde, er hatte sie doch gegrt, gewinkt, war es das Winken gewesen, da ihn straucheln lie, war sie die Schuldige?, so stand sie und stand, und irgendwann kamen die Autos mit den langen Leitern, und alle riefen durcheinander, immer mehr kamen herbei, und sie bildeten Ketten, und irgendwann, sie hatten sie schon nach hinten geschubst, ihr bedeutet, wegzuschauen, nach Hause zu gehen, irgendwann sah sie, wie sie den schwarzen leblosen Krper bers Eis zogen, ohne Mtze, bis er im Tumult verschwand, und alle nur noch murmelten. Sie wusste nicht, wie sie nach Hause gekommen war, einer der Mnner hatte sie fest am Arm gepackt, in das Forstauto gesetzt, Csar auf ihrem Scho, schweigend die Feldwege entlang gefahren, armer Csar, sie wrde ihn nie wieder alleine ausfhren drfen, nie wieder alleine mit ihm durch den glckchenklingenden Wintertag laufen. Er hatte ihr doch gewunken.
 

 
 

 
 
IV
 
Die Mutter band sich immer eine grne Schrze um, eine von zweien, die sie trug, wenn sie in der Kche arbeitete. Und das war jeden Tag. Und so war auch Johanna, wenn sie nicht bei Tante Lena war, fast jeden Tag in der Kche, mit den groen Tpfen, den Einmachglsern, den Sirupflaschen, den Schsseln..... denn die Kche war fr die Frauen. Papa und Friedrich lugten hchstens durch die Tre, obwohl doch ihr Bruder gerne Leute um sich hatte, vor allem Johanna, und wenn Johanna mit der Mutter in der Kche arbeitete und niemand sonst da war, dann kam er an die Tre und fragte, was es gab und erzhlte von der Schule, aber fast immer blieb er an der Schwelle stehen, und das war es, was Johanna Freude bereitete, mit beiden Hnden im Semmelkndelteig zu stecken, die Mutter neben sich und ihr Bruder an der Tre sich am Entstehen seines Leibgerichts erfreuend und von den Begebenheiten des Unterrichts plaudernd, der Klasse, die dem alten Dorfschullehrer immer wieder Streiche spielte, auf die Johanna in ihrer khnsten Phantasie nie gekommen wre. Die Mutter tat fast immer, als sei sie entrstet, aber mit der Zeit wusste Johanna, dass es nicht stimmte, sondern dass sie ihren Sohn, den einzigen, abgttisch liebte und alles, was er tat, letztendlich guthie.
 
 Wenn dann Vater kam, zog sich Friedrich ins Wohnzimmer zurck, und dann war alles zu Ende, denn alleine mit der Mutter, an der sie neulich, als sie die selbst gemachte Marmelade kostete, entdeckte, dass sie einen kleinen Damenbart entwickelt hatte - alleine mit der Mutter ging es trge und stumm zu, man arbeitete vor sich hin… Und dann war es ein klammer, gedrckter Kampf gegen die Materialien, die Stimmung des gegen-Widerstnde-Arbeitens, welche die Mutter verbreitete – die Anspannung, dass das Essen geriet, dass die Kche nicht zu schmutzig wurde, vielleicht auch spielten andere Gedanken hinein, vom Geld, das immer knapp war, vom groen Garten, dessen Pflege Zeit und Mhen kostete, von den Sorgen ber die Entwicklung der Kinder…
 
 Johanna hatte, bis das mit dem Bad begann, noch nie darber nachgedacht, wie ihre Eltern zueinander standen, was hinter den Gesprchen steckte, wie sie sich ansahen, immer nur hatte es den Blick ihres Vaters und den Blick ihrer Mutter gegeben, aber nie ein Sich-Treffen ihrer Blicke, sie waren ihre Eltern, zweifellos, die Mutter mit den ngsten und dem Damenbart, der arbeitende, mrrische mit seinem Dasein im Wohnzimmer Schwere verbreitende Vater – oder waren es auch seine Sorgen, die sich so offenbarten - es gab verschiedene Vter fr sie, ja, dieser Mann war mehr als einer, und sie sprte, dass all diese Vter das Leben der Familie fest im Griff hatten.
 
 Sie durfte in ihr Zimmer, das Ritual des Vorkochens fr den Sonntag war beendet, die Kche dampfte noch. Sie wusste, dass ihr Vater im Wohnzimmer sa und Fuball schaute; doch was war mit Friedrich? Der Vater, der die ausgetretenen Hausschuhe abgestreift und seine Beine auf den weichen braunen Sessel abgelegt haben mochte, in unangenehm gezwungener Weise und ernst dem Verlauf des Spieles folgend, keine Kommentare auer derjenigen des Sprechers tolerierend, das war es wohl, was Friedrich aus dem Zimmer trieb. Sie dachte, wer von beiden war es wohl, der immer genau das Gegenteil vom anderen wollte und machte. Sie stieen sich ab wie zwei Magnete, und das war es, was in ihr haften blieb, Mnner haben ihr Revier, sie vertragen sich, aber nur, weil sie sich zurckhalten, und nicht, weil es ihre Natur ist, dafr brauchen sie die Frauen, damit sie ohne Katastrophen zusammenwohnen knnen, weil sie nun einmal verwandt sind. Verwandtschaft ist kein Vorteil, nicht einmal ein Schutz. Was wrde sie an Friedrichs Stelle machen? Und wo war er jetzt? Sie hatte das Knarren der Treppe nicht gehrt, er war nicht in sein Zimmer gegangen.
 
 „Friedrich“, hrte sie durch den Trspalt – sie war gehalten, die Tre des Zimmers, das sie mit ihrer Schwester teilte, immer offen zu lassen, wenn sie alleine dort war, „Friedrich, hilfst Du mir einkaufen, ich werd’ eine schwere Tasche haben?“
 
 Ihre Mutter rettete ihn wieder aus der Gesellschaft des Vaters, und sie wusste, dass ihm selbst das Einkaufen lieber war als mit dem Vater Fuball zu schauen. 
 
 „Ich komme“, hrte sie seine ein wenig zu freudige, zu knstlich gut gelaunte Stimme, als habe er darauf gewartet. Dann Rascheln, Murmeln, Gerede, und dann fiel die Tre ins Schloss, und es war Ruhe, aber die Stille war klamm und schwerfllig. 
 
 Aus dem Wohnzimmer hrte sie gedmpft die Verlorenheit des Samstagnachmittags mit dem unermdlichen Sportkommentator, immer wieder Pfiffe, noch schien kein Tor gefallen zu sein. Alles war unangenehm deutlich, und durch die Milchscheibe der Wohnzimmertre schimmerte das bluliche bewegte Licht des Fernsehers. Ihr Vater war nicht zu hren. Er wrde wohl in dem groen braunen Ohrensessel sitzen, der nur ihm vorbehalten war, das Spiel halb gelangweilt, halb in Gedanken verfolgend, anderswo weilend. Er wrde gelegentlich von dem nicht mehr so kalten Glas Bier eine Schaumkrone nehmen und kaum hrbar schlucken, und der Schaum wrde in seinem Oberlippenbart hngen bleiben. Dann wrde er den Fernseher leiser stellen, nicht ausmachen, nur drosseln, und langsam erst den rechten, dann den linken Fu vom Sitzkissen nehmen und mit einer schweren Bewegung aufstehen und zur Tre laufen. Er wrde die Tre langsam ffnen, mit gesenktem Kopf, nachdenklich in den Flur laufen und nach einem kurzen Blick in die leere, leergewordene Kche, ins Treppenhaus nach oben rufen, Johanna, ins Treppenhaus, durch das sie sich in die wunderbar einsame Langeweile des Samstagnachmittags hatte hinauf stehlen wollen - sein Herbeirufen, ohne irgendwelche Frbung der Stimme, ohne irgendetwas hineinzulegen, woran man ein Gefhl erkennen knnte, Johanna, Deine Mutter hat gesagt, Du sollst noch baden, komm jetzt herunter ins Bad, so dass sie kurz oder auch lnger innehalten wrde, den Atem anhalten, bis er erneut, lauter, aber immer noch gefhllos wieder ihren Namen rief, und dann ein drittes Mal, und sie wusste, dass er ihre Anwesenheit sprte, wie ein Hund, der Menschen roch unter Gerll oder unter einer Lawine. Dann wrde sie wie ferngesteuert langsam die Treppe heruntertapsen, ohne ihn anzusehen, ohne ihn auch nur um eine Minute zu bitten fr ein gedankenloses Sich-Verlieren im spten Nachmittag des verlassenen Kinderzimmers.
 
 Er wrde nichts sagen mssen, nur zu Boden sehen, streng und bestimmt, seine buschigen Augenbrauen wrden sie ins Bad leiten, wohin er ihr folgen wrde, um in unangenehmer Frsorglichkeit das heie Wasser einzulassen, whrend sie sich mechanisch entkleidete und zur Seite sah, um nicht auf seinen sich nun hebenden Blick zu treffen, der ihren Krper erkundete. Dann wrde sie abschweifen und ihre Gedanken wrden flgelbewehrt Phantasielandschaften erkunden, whrend ihr Krper zurckbleiben musste, um ihm zur Verfgung zu stehen.
 
 Dann wrde sie weit weg sein, mit Nils Holgersson und den Wildgnsen ber unendliche Seen fliegen und die Armee der Blechbchsensoldaten verfolgen, wie sie den Abhang herunter kullerten und dann die strohene Vogelscheuche oder eine langsame Schildkrte beobachtend…. wenn nicht die Tre des Badezimmers geffnet worden wre mit unangenehmem und metallenem Quietschen, ihr Herzschlag kurz ausgesetzt, wodurch sie ihren Krper wieder sprte, und die Hnde des Vaters innegehalten htten, ebenso wie sein Sthnen, und sie nicht auf den leeren Blick der hereinschauenden Mutter getroffen wre, auch sie innehaltend, wenige Sekunden, und nicht diese gnzlich unverstndliche Ausdruckslosigkeit dagewesen wre, die ihren Blick pltzlich zum Vorwurf machten, was machst Du mit Deinem Krper, Johanna, ihr Vater nun wieder zu Boden sehend, ohne Worte, ohne Ausdruck auch er, wie in einer zu erledigenden Arbeit kurz erstarrt, sie selbst das Schweigen der Mutter nicht begreifend - dann war sie es, die schuld war, ihr Krper, ihre Gedanken, sie war es, auch sie traf die schwere Schuld, aber war sie schwer, htte sie, wre sie, knnte sie.
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