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1.  Teil
Zwischen zwei Kriegen
Kaum ein Kind, das gegen Ende des 18. Jahrhunderts zur Welt kam, hatte eine unbeschwerte Kindheit.
Noch immer hallte das Echo der Guillotinen aus den Mauern der europäischen Städte. Kaum war ein Feldzug beendet, kaum hatten die Menschen begonnen aufzuatmen, mußten sie neuen Schießpulvergeruch ertragen.
Von allen Grenzen aus blickte man in Richtung Westen. Dort war der Mann, der über ihr Leben entschied: Napoleon Bonaparte.
Ein Glück war, daß Napoleon so viele Feinde hatte, doch unglücklicherweise erwiesen sie sich als naiv und entschlußlos. Die Soldaten kämpften wie die Löwen, aber die Herren, die sich in den Salons herumtrieben, die Brust ordensgeschmückt, Ministerialverordnungen im Genick, tauschten Komplimente aus, konnten sich nicht einigen, und in der Zwischenzeit verlor man ein Regiment nach dem anderen. Der Korse würde noch alle überrollen.
Das Regiment des Grafen Wallis, eines der ältesten österreichischen Regimenter, von Albrecht von Waldstein in Pommern gegründet, fand nach jahrelangem Herumziehen von den schlesischen Bergen bis zu den Grenzen Frankreichs endlich eine Bleibe im Kouřímer Gebiet bei Časlav, und eines seiner Bataillone ließ sich Ende des 18. Jahrhunderts in Kolín in Böhmen nieder.
Hauptmann de Peters bekam Quartier im Haus »Zu den drei Kronen« bei dem Fleischermeister Chudoba; der Soldat Philipp Deburau, der die Pferde des Hauptmanns versorgte, mußte sich mit einer armseligen Kammer neben dem Marstall im Hof begnügen. Er entstammte einer Komödiantenfamilie aus Amiens, war nach früher Ehe jung Witwer geworden, hatte Heimat und Familie verloren, und so konnten ihn Kameraden, die er zufällig in Mainz getroffen hatte, leicht überreden, sich anwerben zu lassen.
Bei den Chudobas diente Kateřina Grafová, ein junges Mädchen aus der Gegend von Časlav. Sie war hellblond, zart, konnte tanzen, hatte ein weiches Herz und war nah am Wasser gebaut; der stattliche Soldat Philipp Deburau tröstete sie gern. Neben diesem schüchternen Seelchen kam er sich stärker und mutiger vor. Da sie hingebungsvoll und geduldig war, fand er, sie würde eine gute Soldatenfrau abgeben.
Die Jungvermählten zogen zu den Kmochs, wo ihre erste Tochter zur Welt kam; nach der Patin, einer Tochter des Fleischhauers Chudoba, wurde sie Dorothea getauft. Obwohl in Bayern, Polen und Italien Krieg geführt wurde, blieb Deburau in der Garnison und wurde langsam in Kolín heimisch; die Leute hatten Mühe, seinen ungewöhnlichen Namen auszusprechen und nannten ihn Debrio, Debro und manchmal nur Dvořák, einfach deshalb, weil er auf einem Hof – tschechisch »dvůr« – lebte.
Der Krieg spielte sich in weiter Ferne ab, doch das Unglück lauert immer in der Nähe. In den heißen Julitagen des Jahres 1796, gerade zu einer Zeit, als sich die Familie Deburau um einen weiteren Sprößling vermehren sollte, brach ein Feuer aus, dem die halbe Stadt zum Opfer fiel. Philipp rettete seine Frau, die vor Schreck ohnmächtig geworden war, und das einjährige Töchterchen aus den Flammen; das Holzhaus brannte bis auf den Grund nieder. Um die größte Not zu lindern, gestattete die Kommandantur den verheirateten Soldaten, die obdachlos geworden waren, vorübergehend in der Kaserne zu wohnen.
Eine Woche nach dem Feuer schenkte Kateřina einem Jungen das Leben. Sie war von dem Schrecken noch wie betäubt und litt unter der ungastlichen Bleibe, wo sie sich vor den fremden Menschen genierte, und den Schmerzen kaum gewachsen war.
Am gleichen Tag, dem 31. Juli 1796, taufte der Militärkaplan den Säugling auf den Namen Jan Křititel Kašpar. Den letzten und wichtigsten Namen erhielt er nach dem Bäckermeister Steiner, der sein Pate war. Die Taufe wurde schnell vollzogen; denn in die Kirchenruine regnete es herein, und statt eines Gewölbes hatte der Täufling Gewitterwolken über sich.
Während sich das Leben des Jungen entfaltete, stießen Armeen aufeinander, siegten, wurden geschlagen. Die Feindseligkeit wuchs auf allen Seiten. Philipp Deburau war weder dem österreichischen Kaiser noch Napoleon zugetan. In dieser unruhigen Zeit kam – immer im Abstand von einem Jahr – noch zweimal Nachwuchs, der Sohn Štěpán und die Tochter Kateřina. Wie sollte er sie von seinem geringen Sold ernähren? Und was würde geschehen, wenn ihn während eines Feldzugs eine feindliche Kugel träfe? Teuflisch, wenn sie noch dazu aus einem französischen Gewehr abgefeuert würde!
Kateřina war mit seiner Entscheidung, den Dienst zu quittieren, einverstanden. Damit man ihnen trotzdem weiterhin in der Kaserne Unterkunft gewährte, blieb Deburau als Barbier beim Regiment; als altgedienter Soldat wußte er am besten, wie man einen Zopf geschickt unter dem Hut arrangiert. Philipp war den Offizieren und Kameraden des Bataillons stets zur Hand, und er verstand es auch, zur Ader zu lassen. Seine Kunststückchen mit Flaschen oder mit bunten Tüchern brachten Abwechslung in die langen Abende.
Im Sommer des Jahres 1799 bekam man in Kolín seltenen Besuch: Die ersten Truppen der russischen Armee kamen in die Stadt, gefolgt von einem Heer französischer Emigranten, die gegen Napoleon ins Feld zogen. Den ausgemusterten Soldaten Deburau teilte der Magistrat bedarfsweise dem Stab zu; er half bereitwillig, auch im Lazarett. Diesen Umstand machte er sich zunutze und erbat später ein Leumundszeugnis. Kurz darauf ersuchte er um Ausstellung eines Passes für Reisen durch österreichische Gebiete, um »mechanische Kunst« zur Aufführung zu bringen. Dies erschien ihm als der ersehnte Ausweg aus dem kümmerlichen Dasein. In seinem Gedächtnis suchte er all die Kunststücke zusammen, die er je gemacht oder gesehen hatte, und bemühte sich, seine frühere Geschicklichkeit wiederzugewinnen. Als Kateřina jammerte, er könnte mit dem Herumwerfen bunter Hölzchen keine so große Familie ernähren, deutete er auf die Kinder, die sich auf dem Hof herumbalgten, übereinander hinwegsprangen und sich an Geschicklichkeitsübungen versuchten, wie er sie ihnen gezeigt hatte. Sie hatten das anmutige Gesicht und den graziösen Körper von der Mutter und vom Vater Gewandtheit und Kraft geerbt. Philipp war berauscht von der Vision einer eigenen Komödiantentruppe.
Deburaus Kinder konnten ebenso mühelos auf Händen gehen wie andere auf den Füßen, übers Seil zu balancieren verursachte ihnen längst keine Angst mehr, und für ein Stückchen Brot oder einen Apfel führten sie ihren Freunden Kunststücke vor, daß ihnen der Atem stockte. Kateřina nähte aus bunten Stoffresten hübsche Kostüme, und so manches Mal lieh sie der Vater an die Sonntagsvorstellungen von wandernden Gauklern aus. Das ältere Mädchen tanzte, die Jungen balancierten übers Seil und František Němeček – man munkelte im Ort, er sei ein unehelicher Sohn Philipps – mit ihnen; Deburau sagte, eine größere Gruppe habe bessere Erfolgsaussichten, und František würde schon für sich selbst sorgen. Kateřina fügte sich.
Der alte Italiener Giacomo, der als Clown mit einer Wandertruppe herumgereist war, hatte die Kinder der Deburaus ins Herz geschlossen; er erzählte ihnen von der italienischen Komödie, von dem Gebärdenspiel, das man Pantomime nannte und redete dem Vater zu, damit sein Glück zu versuchen. »Die Kinder sind noch klein«, gab Philipp zu bedenken, »und die Leute hier kennen das nicht. Wenn die Jungen aufdem Seil tanzen, staunt jeder. Du weißt selbst, was ein Possenreißer verdient und was ein wahrer Künstler!«
Der alte Clown dachte an seinen längst vergangenen Ruhm, der ihm nur noch wie ein wunderbarer Traum erschien, zuckte die Schultern, nahm die kleine Dorothea auf den Arm und sah geduldig zu, wie die anderen Kinder übten. Ihre waghalsigen Sprünge beobachtete er halb wohlwollend, halb spöttisch. Kašpar mochte Giacomo besonders gern. Er beobachtete den alten Spaßmacher, seine kuriosen Grimassen und sein Schmunzeln sehr genau und, ohne sich dessen bewußt zu sein, ahmte der Junge seine Mimik nach, was der alte Giacomo überrascht und gerührt bemerkte.
Immer wenn er Zeit hatte, nahm Giacomo den Jungen beiseite und erzählte ihm von den ruhmreichen Zeiten der Komödie, von Künstlern, die mit den Händen und dem Gesicht zu reden verstanden, von Schauspielern, die Freunde wie auch Gegner der römischen Kaiser waren, von Tänzerinnen, die goldene Schätze hinterließen. Er berichtete von Komödianten, die zwar von der Kirche verfemt und von Königen verfolgt wurden, aber dennoch Lieblinge des Volkes waren.
Und wenn irgendwo in der Umgebung eine Jahrmarktvorstellung stattfand und Giacomo sich das Gesicht weiß schminkte und vor einem Spiegelscherben Grimassen ausprobierte, saß Kašpar zu seinen Füßen und himmelte ihn an.
»Du siehst aus wie ein Geist, Giacomo!«
»Nun ja«, sagte der Alte. »Mit mir wird einmal Schluß sein. Aber die Komödie und ihre Figuren werden ewig leben.«

Unterwegs
Philipp Deburau hielt es nicht mehr in Kolín aus. Die letzten Ersparnisse gingen zur Neige, und in der Gegend herrschte große Not. Jedem französischen Soldaten folgten gehässige Blicke, so als sei er schuld an all dem Leid, das Napoleon verursacht hatte.
Deburau reichte ein neues Gesuch um Genehmigung zu künstlerischen Auftritten ein. Man hatte Bedenken, sie ihm zu erteilen. Schließlich – im Sommer des Jahres 1802 – gab die Bezirksbehörde in Kouřím ihre Zustimmung, doch zugleich wollte man wissen, warum sich ein französischer Staatsangehöriger hier aufhielt und aufgrund welcher Bewilligung er sich überhaupt niedergelassen habe, denn das Gesetz verlangte, daß mittellose Bürger in ihre Heimatgemeinde zurückkehrten. Deburau und der unglücklichen Kateřina, die niemals damit gerechnet hatte, mit ihren vier Kindern und dem Stiefsohn František ihr Vaterland verlassen zu müssen, drohte die Ausweisung.
Ein einziger Hoffnungsschimmer erhellte die düsteren Tage. Philipp war mit Gefangenen zusammengetroffen und hatte dabei zufällig erfahren, daß ihm eine alte Tante in Amiens ein Häuschen vererbt hatte. Zunächst winkte er nur ab. Doch als man bei ihnen Ermittlungen anstellte, Dokumente verlangte und sie schließlich auswies, erinnerte er sich wieder an seine Erbschaft. In den Träumen von Eltern und Kindern tauchte das Häuschen in Amiens bald als Sommerschlößchen auf, in dem eine ratlose Dienerschaft danach Ausschau hielt, wer sich des verlassenen Herrensitzes annehmen würde.
Es hatte den Anschein, als würden sich die Horizonte lichten. Die Verbündeten waren vom Glück begünstigt. Die Soldaten kämpften verzweifelt; doch schließlich verdarben die Minister wieder alles, und Napoleon schloß einen Frieden zu seinen Bedingungen. Als Philipp erfuhr, daß der Friedensvertrag ausgerechnet in Amiens unterzeichnet würde, zuckte er zusammen. Dies erschien ihm als ein Wink des Schicksals. Er beschloß, sich auf den Weg zu seinem französischen Herrensitz zu machen.
Eines Abends verließen sie Kolín. An diesem Tag im Mai ließ der tief purpurrote Sonnenuntergang den Wasserspiegel der Elbe wie von Blut übergossen erscheinen. Als sie abfuhren – auf einem Militärtransporter in Richtung Prag –, erklang von der Kirche ein Lobgesang. Einige Laternen in der Umgebung der Stadt flimmerten auf und tauchten dann in der Dunkelheit unter. Kašpar schlief an der Schulter Giacomos ein und hörte im Halbschlaf die sonore Stimme des Vaters, der neben dem Wagen ging und sich mit dem Kutscher unterhielt.
Adieu, Kolín! Werden wir dich noch einmal wiedersehen?
 
Die Tage vor der Abreise waren für Kašpar ein Fegefeuer, mit dem er sich dennoch nicht den Himmel erkaufte; zu seinem Leidwesen schaffte er es nicht, seinen ungelenken Körper so vielfältig einzusetzen wie sein Gesicht. Er war ungeschickt und plump.
»Hopp, hopp, noch einmal, spring!« schrie der Vater.
»Spring, Kašpars, ich bitte dich, spring!« rief die Mutter schluchzend, um ihn vor Schlägen zu bewahren.
Doch der Junge zitterte am ganzen Körper, denn er hatte Angst, nicht dort zu landen, wo er sollte, und mit dem Kopf aufzuschlagen. Seine Geschwister blickten verächtlich auf ihn herab.
Die ersten Auftritte an der böhmischen Grenze verliefen erfolgreich. Die Leute hier waren freundlich, und sie staunten über die Familientruppe, die einiges zu bieten hatte. Philipp hatte dem Wandergaukler, dem er früher für die Sonntagsvorstellungen seine Kinder geliehen hatte, alle Schärpen und Gürtel, Röcke und Bänder abgekauft; was er nicht bekommen konnte, hatten Kateřina und ihre Töchter genäht. Als Philipp Deburau in einem roten Hemd erschien, kräftig und selbstbewußt, als zwei stattliche, gewandte Jungen in gelben Seidenhemden und schwarzen, eng anliegenden Hosen ihm auf die Schulter sprangen, und als um sie herum zwei reizende junge Mädchen tanzten, denen an Stirn, Ohren, Hals, am Gürtel und überall da, wo sich etwas befestigen ließ, goldener Flitter funkelte, waren die ländlichen Zuschauer wie gebannt.
Schlimm wurde es, wenn der kleine Kašpar auftreten sollte. Weil er mager war, hatte der Vater ihm den Platz auf der Spitze der lebenden Pyramide zugewiesen, doch er zitterte vor Angst und fiel oft herunter, trotzdem biß er die Zähne zusammen, um das Weinen zu unterdrücken.
Als der Vater bemerkte, wie die Leute sich über Kašpars Stürze amüsierten, kam er auf eine Idee. Wenn wir Giacomo nicht haben, machen wir eben aus Kašpar einen Hanswurst. Die Geschwister sahen ihn halb geringschätzig, halb mitleidig an. Doch Kašpar strahlte, weil er hoffte, nicht mehr auf die Schultern der anderen klettern oder übers Seil tänzeln zu müssen. Seine Freude war verfrüht. Daß man ihm das seidene Kostüm wegnahm und ihn in alte, geflickte Lumpen steckte, konnte er verschmerzen; gern schminkte er sich das Gesicht, wie er es bei Giacomo gesehen hatte, aber damit war seine Aufgabe noch nicht erfüllt. Fiel er früher gelegentlich herunter, mußte er jetzt jedes Mal fallen, und zwar immer so, daß er kopfüber aufschlug. Er wurde das genaue Gegenteil seiner leichtfüßigen, gelenkigen Brüder und Schwestern; sie waren wie Wölkchen, er wie aus Blei. Zu den Ohrfeigen hinter der Plane kamen die vor den Leuten. Sie gewöhnten sich daran, in ihm den Tolpatsch und Prügelknaben zu sehen. Alle mußten zum Lebensunterhalt beitragen. Sie mit ihrer Kraft und ihrer Geschicklichkeit, er mit seiner Fügsamkeit. Sie hielten das für gerecht.
Der arme Kašpar torkelte in Sackleinen hinter seinen imposanten Brüdern her, stolperte über die eigenen Füße, fiel auf die Nase und bekam dafür so kräftige Ohrfeigen, daß es glaubhaft wirkte, wenn er daraufhin einen Purzelbaum schlug. Alles, was die anderen leicht und elegant ausführten, machte er so unbeholfen wie möglich nach; sie erhoben sich wie Schmetterlinge, er fiel zu Boden wie ein Bleiklumpen. Nachdem seine Schwestern ihre Vorführung auf dem Seil beendet hatten, versuchte er sie nachzuahmen, und nach einer Weile lächerlicher Anstrengungen stürzte er ab.
Kašpar machte eine wertvolle Erfahrung: Es ist leichter, sich auspfeifen zu lassen, die Leute traurig zu stimmen, sie zu Tränen zu rühren, als sie zum Lachen zu bringen. Als sie über seine unfreiwilligen Stürze lachten, schien ihm nichts leichter als das; jetzt wurde es jedoch zur qualvollen Aufgabe. Er schmiß sich hin, so gut er konnte, doch keine Stimme ließ sich vernehmen. Furchtsam blickte er den Vater an. Der gebieterische Blick befahl ihm: Noch einmal! Er erhob sich und wiederholte seinen Sturz, bis ihm der Kopf dröhnte.
Hurra, ein paar Stimmen begannen zu kichern. Er hätte sich am liebsten zerrissen, um sie zum Lachen zu bringen; bedeutete es doch Essen und eine kleine Pause. Ein Stück Brot mit Schweineschmalz und etwas Ruhe vor der Welt – das waren die schönsten Erlebnisse, die er sich noch vorstellen konnte.
Er stürzte also und stürzte, er stöhnte mit zerschundenem Gesicht, mit blutender Nase und manchmal mit einem geschwollenen Auge. Lacht doch, zum Teufel, lacht, ihr Lumpenpack in den ersten Reihen, inständig bitte ich euch, lacht, ihr kalten, gefühllosen Bestien! So lacht doch!
Das französische Erbe
»Sobald wir jenseits der Grenze sind, kaufen wir im nächsten Dorf eine Flasche Rotwein, heben sie dem Himmel entgegen, daß unsere Sonne auf sie fällt – und trinken sie dann aus. Und einen Schluck bekommt auch die Erde, damit wir mit ihr anstoßen können!« Doch je näher sie der französischen Grenze kamen, desto nachdenklicher und schweigsamer wurde Philipp Deburau.
Und dann war alles anders, als sie es sich vorgestellt hatten; die Sonne schien nicht, für den Wein fehlte das Geld, die Wege waren aufgeweicht und voller Morast, und vom Norden pfiff ein kalter Wind.
Hätte es nicht diesen naßkalten Empfang gegeben, wäre die Enttäuschung weniger schmerzlich ausgefallen. Denn die Menschen waren hier wohlhabend und freundlich. Vom Gesichtspunkt eines abgerissenen Clowns betrachtet, war es ein herrliches Publikum; wenn die Leute sahen, daß sich jemand bemühte, sie fröhlich zu stimmen, lachten sie. Kašpar brauchte hier nur die Hälfte seiner Stürze.
Es war höchste Zeit für eine Veränderung gewesen, denn Kašpar hatte sich entschlossen davonzulaufen. Doch nun ließ sich das Komödiantendasein ertragen. Es wäre töricht, davonzulaufen, wenn sie in wenigen Tagen und Nächten das ererbte Schloß erreichen würden.
[...]

Über František Kožík
František Kožík, 1909 in Böhmen geboren, studierte Jura und Dramaturgie. Nach seiner Promotion arbeitete Kožík für den Rundfunk. Später schrieb er Hörspiele, Theaterstücke, Libretti zu Opern und Operetten und Drehbücher für Film und Fernsehen. Den größten Erfolg erzielte er aber mit seinen Romanen. Der Autor erhielt für ›Der größte der Pierrots‹ den Staatspreis für Literatur. Dieses Buch wurde außerdem in fast alle europäischen Sprachen übersetzt.

Über dieses Buch
Die bewegte Lebensgeschichte des wohl berühmtesten Pierrots, sein Aufstieg zum gefeierten Künstler, Liebling der einfachen Leute wie der gebildeten Bürger. In Paris zählen Künstler wie George Sand, Victor Hugo und Alexandre Dumas zu seinen Freunden. Doch nicht nur die schillernde Welt des Theaters, auch der Alltag der Menschen aller Schichten im Frankreich zu Beginn des 19. Jahrhunderts werden faszinierend und überzeugend dargestellt.
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