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Eins
Ich kann nicht glauben, daß ich nächsten Monat vierzig werde.
Jane Fonda meint, auf das vierzigste Lebensjahr sollte man vorbereitet sein und nicht mir nichts, dir nichts und weil es sowieso nicht zu ändern ist hineinschlittern.
Bruce hat mir ein Buch von ihr gekauft, um mich moralisch aufzubauen. Es ist kein Buch, das ich mir gekauft hätte. Ich greife eher nach Büchern mit Titeln wie Kein Grund zur Panik: Mutige Frauen verändern ihr Leben. Doch es war lieb gedacht von Bruce. Einer der gelegentlichen kleinen Beweise, daß er mich vielleicht auf seine Art immer noch liebt, obwohl von romantischer Liebe bei uns kaum noch die Rede sein kann. «Weißt du was, Jasmin», verkündete er fröhlich an unserem neunzehnten Hochzeitstag. «Eine der angenehmsten Seiten der Ehe ist, daß man mit jemandem zusammenlebt, bei dem man ungeniert furzen kann.»
Früher stieß er einen Schrei aus – «O Go-o-tt!» –, wenn er kam. Heute stöhnt er nur: «Ah». Wenn ich unter der Dusche stehe, sieht er mich kaum. Als wir jung verheiratet waren, liebte er selbst die Art, wie ich mein Diaphragma einlegte. Er fand, ich sähe dabei so konzentriert aus, als würde ich ein Modellflugzeug zusammenbauen. Nun sieht er mir gern beim Fernsehen zu, weil ich, wie er sagt, komische Gesichter schneide, ohne es zu merken.
Mir gefällt, daß er dabei seinen Spaß hat, und mir gefällt auch, daß er denkt, er könne singen, obwohl er es nicht kann. Aber das alles läßt mein Herz nicht höher schlagen. Es ist nicht das, was die Frau in Die Brücken am Fluß empfand, als Clint Eastwood plötzlich vor ihrer Haustür in Madison County stand. Man kann natürlich träumen, daß das gleiche hier in Glenageary passiert, aber leider gibt es bei uns nur jede Menge abgebrannte Brücken, und die interessieren keinen Photographen.
Seit meine Tochter Katie in Galway auf dem College ist, sind die Vormittage sehr still. Früher, wenn Katie morgens zur Schule losmarschiert war, machte ich mir, die herrliche Ruhe genießend, eine Tasse Tee und stellte das Radio an. Zeit war etwas Kostbares. Jetzt gibt es soviel davon, daß ich mir überlegen muß, was ich damit anfange.
Sicher, ich habe meine Tierschützer und die Erwachsenenbildung; es gibt den Haushalt, den Traum von dem Schauspieler Mell Nichols und die Menschen, die mir fehlen – manchmal fehle ich mir sogar selbst –, und dies alles nimmt Zeit in Anspruch.
Manchmal, wenn mir so zumute ist, gehe ich nach oben und öffne den Schrank, in dem ich Katies Spielsachen aufbewahre. Einige habe ich verschenkt, aber unsere Lieblingsstücke habe ich behalten. Ich ziehe das kleine Huhn auf und schaue ihm zu, wie es pickend über den Teppich wackelt und umfällt, und dann nehme ich Teddy in den Arm und sage ihm, daß er sich nicht einsam fühlen soll und daß ich ihn immer noch liebhabe.
Ich glaube, niemand würde mir solche Verrücktheiten ansehen. Anscheinend wirke ich ruhig und heiter und keineswegs sentimental oder versponnen. Das Problem ist nur, daß ich das Gefühl habe, dies alles nicht länger für mich behalten zu können.
Ich fürchte, ich habe ein Leck bekommen.
Es ist Zeit für meinen Morgentee. Ich setze den Teekessel auf und schalte das Radio ein. Eine Frau redet über ihren Mann, der in die Badewanne pinkelt. Dann kommen Nachrichten, und mir fällt ein, daß ich mich um elf mit Susan und Anne treffe. Ich überlege, ob ich mich umziehen soll, aber weil die Zeit dazu nicht mehr reicht, lasse ich die Jeans an.
Ich habe Susan seit Jahren nicht mehr gesehen. Sie hat in Afrika als Krankenschwester gearbeitet und das abenteuerliche Wanderleben geführt, das auch ich immer führen wollte. Im Grunde will ich sie nicht sehen.
«Hallo Susan – großartig, dich wiederzusehen!» sage ich, als sie die Tür ihrer Wohnung mit Garten in Ballsbridge öffnet. Sie trägt Jeans und sieht wundervoll aus. Sie hat noch die gleiche Frisur wie früher, aber sie kann es sich leisten; ihr Haar ist dunkel und voll. Sie dreht es zu einem Knäuel, aus dem sich einzelne Strähnen und Löckchen lösen und ihr hübsches, nachdenkliches Gesicht umrahmen.
«Wundervoll, dich wiederzusehen!» ruft sie und umarmt mich herzlich. «Anne ist schon hier.» Ich winke Anne zu, die auf einem Sofa mit hellem Baumwollbezug sitzt, umgeben von Kissen mit handgewebten, orientalisch gemusterten Bezügen. Sie sitzt dort wie ein Spatz, der sich in einen tropischen Garten verirrt hat.
Susan, Anne und ich waren zusammen in der Schule. Susan ging nach ihrer Krankenschwesterausbildung auf Reisen, aber sie schrieb uns regelmäßig, und natürlich war Anne auf meiner und ich auf Annes Hochzeit. Danach trennten sich unsere Wege.
Und nun hat Susan ein Wiedersehen arrangiert, weil sie die Art von Person ist, die so etwas tut. Obwohl ich weiß, daß es lustig sein könnte, den Tag noch einmal aufleben zu lassen, als wir die Schule schwänzten, um Vom Winde verweht in der vordersten Reihe zu sehen, so daß wir Rhett Butlers Atem zu spüren glaubten, ist das erste, was mir einfällt, als ich neben Anne auf dem hellen Sofa Platz nehme, der Mann, der in die Badewanne uriniert.
«Hat eine von euch heute morgen Radio gehört?» sage ich, während ich mich in dem sonnendurchfluteten Zimmer umsehe, das geräumig ist und in einer Farbe gestrichen, von der ich nicht einmal wußte, daß es sie gibt, geschweige denn, daß sie sich gut macht – ein Zimmer voller afrikanischer Artefakte und einer kleinen persönlichen Note da und dort. «Diese Frau, die von ihrem Mann erzählt hat …?»
«… der eine Affäre mit seiner Fußpflegerin hat?» fragt Anne.
«Nein – der in die Badewanne pinkelt, wenn er betrunken ist.»
«O ja – weil sie leichter anzupeilen ist.» Anne lacht irgendwie hohl.
Und ehe wir uns versehen, sprechen wir nicht über all die aufregenden Dinge, die Susan in Afrika erlebt hat oder wie ich zur Erwachsenenbildung und zu den Tierschützern kam oder Anne eine Montessorilehrerin wurde. Nein, wir reden über Männer – ihren Egoismus und ihren Gefühlstourismus; daß sie selten wissen, wo die Wäscheklammern zu finden sind oder die Klitoris; daß sie wacker fummeln und man ihnen am Ende doch alles sagen muß.
Anne und ich reden über Männer, während Susan, die ledig geblieben ist, höflich zuhört.
«Er sagt ständig: ‹Was soll ich denn tun?›» Anne spricht von ihrem Mann.
«Typisch», sage ich.
«Ich will nur, daß er mir einmal zuhört, daß er versucht zu verstehen.»
«Genau.»
«Ich meine, Gefühle sind keine Autos, oder?»
«Nein, nein.»
«Du kannst nicht einfach die Motorhaube hochklappen und ein bißchen Öl nachfüllen.»
«Richtig.»
Plötzlich springt Susan von ihrem marokkanischen Sitzkissen auf und sagt: «Entschuldigt, daß ich euch unterbreche, aber möchtet ihr Tee oder Kaffee?»
«Tee, bitte», sage ich.
«Ich auch», sagt Anne.
Ich sehe, daß Susan gelangweilt ist, so zielstrebig wie sie ihre Küche ansteuert. Und dann geschieht etwas Komisches. Ich merke plötzlich, daß ich auch gelangweilt bin. Extrem gelangweilt. Ich führe diese Gespräche mit Frauen wie Anne seit Jahren, und sie scheinen nie zu irgend etwas zu führen. Wenn ich heute vormittag noch ein Wort über Männer sagen muß, wird mein Kopf wie ein Zementblock auf den Sofatisch fallen.
Ich stehe auf und gehe im Zimmer umher. «Wie ich gesagt habe …» Anne kommt jetzt so richtig in Fahrt. «Er scheint nie zuzuhören.»
Ich gehe zum Kamin und nehme eine afrikanische Holzplastik vom Sims, eine Frau mit riesigen Brüsten.
Dann kommt Susan mit dem Tee, und wir reden über Afrika, bis ich herausplatze: «Ich werde nächsten Monat vierzig.»
«Du liebe Zeit! Natürlich! Wie gut, daß du mich erinnerst», ruft Susan.
Früher haben wir Geburtstagsbücher geführt. Wir kannten das Alter und die Geburtstage von jedem einschließlich unserer Goldhamster und Hunde.
«Ich darf nicht vergessen, ein Geschenk für dich zu besorgen», fährt Susan fort.
«Oh, das ist wirklich nicht nötig», sage ich verlegen und dankbar.
«Natürlich ist es nötig», sagt Anne. «Weißt du was, Jasmin? Du hast dich kein bißchen verändert.»
Ich drehe an meinem türkischen Vexierring und lächle über den Blödsinn, den Freundinnen manchmal zueinander sagen. Dann sagt Susan beiläufig: «Ich habe gelesen, daß Mell Nichols hier einen Film dreht.»
«Mell Nichols ist hier – hier in Irland?» Ich verschütte beinahe meinen Tee.
«Ja. Er filmt in County Wicklow, das im Film Yorkshire sein soll.» Susan war schon immer pedantisch. «Er spielt einen Bauern, der sich in die Postamtsvorsteherin – sie wird von Meryl Streep gespielt – verliebt, die dann unter geheimnisvollen Umständen verschwindet. Du hast doch immer ein Faible für Mell gehabt, nicht wahr, Jasmin?»
«Ich – ja – ich finde schon, daß er attraktiv ist», murmle ich und überlege, ob dies der richtige Augenblick ist, um zu gestehen, daß sich dieses Faible zu einer glühenden Leidenschaft ausgewachsen hat; daß Mell und ich in den letzten Jahren schweißtreibende Nächte verbrachten, in denen wir Körpersäfte und seelenvolle Intimitäten austauschten, und daß der einzige kleine Schönheitsfehler unserer perfekten Beziehung nur darin besteht, daß Mell von alldem nichts ahnt.
«Ich bin nie über Clark Gable hinweggekommen.» Anne dreht verträumt an ihrem Ehering. «Ich werde nie den Tag vergessen, als wir Vom Winde verweht gesehen haben. Nie.»
Dann gehen wir alle nach draußen, weil die Sonne scheint. Der Garten ist erfreulich unordentlich, zeigt aber schon die ersten Spuren gärtnerischer Pflege – ein paar Begonien und rankende Kapuzinerkresse. «Ich werde wahrscheinlich nicht lange hierbleiben», sagt Susan. «Aber ein paar Blumen machen alles gleich freundlicher.»
Susan macht stets alles ein bißchen freundlicher, egal wo sie ist, weil das ihre Art ist. Vielleicht würde sie auch mich etwas freundlicher stimmen, wenn ich endlich aufhören könnte, mich zu fragen, wo ich den falschen Weg eingeschlagen habe und sie den richtigen. Wenn ich mich mit der Unordnung und Rätselhaftigkeit meines Lebens abfinden und sehen könnte, daß selbst das Unkraut, das zwischen den gesprungenen Steinplatten sprießt, kleine Blüten treibt.

Zwei
Nach dem Besuch bei Susan laufe ich noch ein wenig in Ballsbridge herum und denke an Mell Nichols. Die Tatsache, daß wir uns zur selben Zeit im selben Land befinden, hat unsere Beziehung intimer, aber auch schmerzlicher gemacht. Denn wenn ich nicht gerade verzückt in seinen Armen liege, im Bewußtsein, daß er mich ewig lieben wird, weiß ich etwas ganz anderes. Ich weiß, daß ich eine einsame Frau in den mittleren Jahren bin, an die er keinen Blick verschwenden würde, und daß wir uns wahrscheinlich nie begegnen werden, obwohl wir auf demselben Planeten und sogar im selben Land weilen.
Aber ich werde mich nicht länger auf diesen wirklichkeitsfremden Unsinn einlassen, der nichts als Zeitverschwendung ist. Und Zeit ist kostbar, weil sie vergeht und unwiederbringlich ist. Es ist wichtig, sich daran zu erinnern, und erstaunlich leicht, es zu vergessen. Also spaziere ich über die Pembroke Road und sehe mir die Haustüren und Klingeln der Leute an, ihre sauberen Fenster mit den gerafften Gardinen und die schmutzigen ohne geraffte Gardinen, hinter denen wahrscheinlich jemand zur Miete wohnt. Ich versuche, in der Gegenwart zu leben, mir jedes grüne Blatt und jeden Schritt bewußt zu machen, aber meine Gedanken kehren immer wieder zu Annes Bemerkung zurück, ich hätte mich nicht verändert.
So absurd diese Bemerkung ist, scheint sie ein Körnchen Wahrheit zu enthalten. Anders gesagt: Der unvermeidlich eingetretenen Veränderung scheint eine weitere Verzögerung folgen zu müssen. Ich kann mich nicht wie bisher einfach treiben lassen. Ich muß ein paar Entscheidungen treffen. Zum Glück komme ich nicht an einem Friseurgeschäft vorbei, weil ich sonst mit ziemlicher Sicherheit mein Heil in einem neuen Haarschnitt suchen würde.
Als ich Bruce kennenlernte, trug ich mein Haar im «Gipsy Look», mit den dazugehörenden langen Rüschenröcken und bestickten Boleros.
Bruce fand mich wundervoll. «Was ich an dir so mag, Jasmin», sagte er, «ist deine Natürlichkeit.» Nur meine Farbzusammenstellung sei ein wenig problematisch. Ich brächte meine Pastellfarben mit meinen Grundfarben durcheinander und würde zu viele verschiedene Farben gleichzeitig tragen. Dadurch würde ich konfuse Signale aussenden, obwohl ich durchaus keine konfuse Frau sei. Bruce ist beim Fernsehen; er ist ein visueller Typ.
Ich trug Cremeweiß, als ich ihn heiratete. Ich hatte eigens einen Farbberater aufgesucht, der mir erklärte, Wintermenschen könnten Weiß und Schwarz tragen, Sommermenschen aber würden darin verschwinden. Und verschwunden wäre ich dann auch am liebsten, als mich mein Vater zum Altar führte, weil mir in der Kirche plötzlich einfiel, daß ich erst zwanzig Jahre alt war. Ich blieb immer wieder stehen, um den Blumenschmuck an den Kirchenbänken zu bewundern und den festlich gekleideten Freunden zuzulächeln, aber im Grunde hoffte ich, mein verrückter früherer Freund Cyril würde sich betrunken über die Chorempore beugen und lauthals verkünden, ich sei die tollste Braut, die er je gebumst habe, und für immer die seine. Im darauf einsetzenden Tumult wäre ich geflohen. Ich hätte mich in ein Kloster oder einen Ashram geflüchtet und mein Leben Jesu oder Buddha oder welcher Instanz auch immer gewidmet.
Diese Option halte ich mir noch immer offen.
Es beginnt zu regnen, als ich eine Telefonzelle finde und Charlie anrufe wegen der Demonstration am kommenden Montag. «Ich will das Schwein nicht übernehmen», erkläre ich ihm.
«Das Schwein heißt Rosie.»
«Ich weiß, daß es Rosie heißt, und ich werde Rosie nicht über die O’Connell Street führen.»
«Okay.»
«Ich wollte das nur klären, Charlie.»
«Nun, das hast du getan.»
Dann hänge ich auf, und weil es inzwischen gießt, gehe ich in Jurys Hotel, wo ich mich unter amerikanische Touristen mische. Ich sage nichts. Ich stehe nur im Andenkenladen neben ihnen, höre ihrem Geschnatter über Belleek-Porzellan und Aranpullover zu und bilde mir ein, in Kalifornien zu sein.
Ich bin tatsächlich in Kalifornien gewesen. Susan und ich gingen während unserer Ausbildung einen Sommer lang nach San Francisco. Wir arbeiteten im Hippie-Bezirk Haight Ashbury in einem Café, in dem es einen Flügel und Unmengen von Büchern gab. Es war harte Arbeit, aber wir fühlten uns ungebunden und frei. Dort trafen wir den Mann, den wir für unsere Entjungferung vorsahen.
Doug wohnte in einer geodätischen Kuppel in Mill Valley. Die Straße zu seinem Haus führte steil bergauf. Rechts und links davon gähnte der Abgrund. An einem Baum unten an der Straße hing ein Schild: «Laß alles hinter dir – laß los», und oben erwartete einen ein weiteres, auf dem stand: «Und das auch.»
Und ich glaube, das taten wir eine Weile. Die traumhaften Tage verschmolzen ineinander wie dicke Mozzarellascheiben auf unseren Spezialsandwiches.
Unsere Jungfräulichkeit wurden wir bei Doug nicht los, weil sich herausstellte, daß er schwul war. Aber das war ganz gut so, denn sexuell unerfahren wie wir waren, hatten wir gedacht, wir könnten ihn uns teilen. Also begehrten wir ihn nur, lauschten seinen Worten und luden unsere Keuschheit andernorts ab.
Eines Abends, als wir auf dem Hügel saßen und über die Rotholzbäume blickten, erzählte uns Doug, wie es ist, wenn man LSD nimmt. Man würde ganz viele Informationen auf einmal bekommen, aber so schnell, daß sie keinen Sinn ergäben. Den Sinn zu erfassen sei im Grunde wünschenswert, aber er habe die Abkürzung genommen, obwohl der längere Weg vielleicht besser gewesen wäre, um die ganze Botschaft zu verstehen.
Einige Menschen, sagte er – und er meinte, daß auch Susan und ich dazu zählten –, könnten zum Beispiel einen Tisch ansehen und ohne LSD erkennen, daß er nur eine Masse sich tummelnder Moleküle sei.
Er war überzeugt, wenn wir den Tisch nur lange genug betrachteten, würden wir schließlich all die kleinen Moleküle herumflitzen sehen und wissen, daß alles und jedes letzten Endes nur Energie ist.
Die Stille in jener Nacht auf dem Hügel war so tief, daß man sie hören konnte. Wir blickten in den riesigen schwarzen Himmel mit all den unzähligen Sternen und dachten, was für ein unglaublich erstaunlicher, wundervoller Ort das Universum ist.
Am nächsten Tag flogen wir nach Hause und erfuhren, daß sich die irische Nation in jenem Sommer den Kopf zerbrochen hatte, wem man erlauben sollte, Kondome zu verkaufen.
Während ich diesen Erinnerungen nachhänge, bin ich in den Empfangsbereich des Hotels gelangt. Draußen regnet es noch immer, und ich sitze auf einem Sofa. Ich lasse mir einen Gin Tonic und ein Sandwich bringen, bevor ich zum Supermarkt gehe, und frage mich, ob das Leben jemals wieder wundervoll für mich sein wird.
Ich frage mich auch, wer als erster auf die Idee kam, Eiskrem mit Sex zu assoziieren, und ob ein großer Becher Schokoladen- und Haselnußeis heute abend als Dessert genügen wird. Bruce hat ein paar Kollegen zum Abendessen eingeladen.
Dann blicke ich auf – und schaue in die Augen des Mannes, nach dem ich mich seit zehn Jahren hoffnungslos und leidenschaftlich verzehre. Er sieht mich leicht genervt an und wendet sich der Rezeption zu.
[...]
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Über dieses Buch
Charlie scheint der ideale Freund zum Unterschlüpfen, wenn man gerade seinen Ehemann beim Seitensprung ertappt hat.
Außerdem lebt bei Charlie auch noch Rosie, eine Seele von einem Hausschwein, von dem man fürs Leben lernen kann.
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