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Für Frank, Isabel, Patrick und Julia

Familie ist vielleicht nicht alles, aber ohne Familie ist
alles nichts ...
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Kapitel 1

Wohlig  kuschelte  ich  mich  in  meine  Kissen  und  zog  mir  die
Bettdecke  bis  zum Kinn.  Sonnenlicht  schien  durch  die  kleinen
Schlitze der Rollläden und von draußen erklang Vogelgezwitscher.
Ein Sonntagmorgen, wie ich ihn liebte. Kein Stress, keine Hektik,
ausschlafen  und  später  in  Ruhe  mit  der  Familie  frühstücken  –
zumindest mit so viel Ruhe, wie es eben in einer Familie mit drei
Kindern möglich war. Während meine Gedanken träge die nächste
Schlafphase einleiten wollten, drang plötzlich ein schriller Misston
an mein Ohr. Mein Unterbewusstsein bemühte sich nach Kräften,
ihn zu ignorieren. Die Amsel in dem Apfelbaum hinter unserem
Garten sang gleich ein bisschen lauter, als wolle sie sagen: Es ist
besser, du weißt nicht, was da vor sich geht. Erfahrungsgemäß war
das  in  den  meisten Fällen  absolut  plausibel  und funktionierte  –
halbwegs.  Während  sich  mein  kleiner  Amselfreund  auf  seinem
Zweig  also  mächtig  ins  Zeug legte  und seine  Arie  schmetterte,
quietschte  aus  den  unteren  Regionen  unseres  Reihenhäuschens
wieder  etwas,  das  klang  wie  eine  rostige  Kreissäge.  Vorsichtig
schielte  ich  auf  die  andere  Bettseite.  Vielleicht  befand sich  der
Vater  meiner  Kinder  ja  gerade  in  einer  REM-Phase,  in  der  die
Sinnesorgane nach dem Tiefschlaf allmählich wieder ihre Funktion
aufnahmen,  und würde der  Sache auf den Grund gehen wollen.
Aber Fehlanzeige. Carsten lag auf dem Rücken und atmete tief und
gleichmäßig;  es  gab  noch  nicht  mal  ein  verräterisches
Augenzucken.  Mein  Mann  war  in  den  meisten  Lebenslagen
tendenziell tiefenentspannt, und dieser ruhende Pol war in unserer
Familie oftmals dringend notwendig. Aber gerade jetzt  hätte ich
Anzeichen einer  beginnenden Aktivität  sehr begrüßt.  Ich stupste
ihn  mit  dem  Fuß  unter  der  Bettdecke  an  und  stellte  mich
schlagartig tot, als er die Augen aufriss. Genau in diesem Moment
ertönte das schaurige Jaulen erneut und ich grinste im Halbdunkeln
in mich hinein. Allerdings hielt meine Freude nicht lange an. 

Carsten  drehte  sich  mit  einem  Schnauben  auf  die  Seite  und
murmelte: »Zur Hölle mit den Nachbarn.« 

So  viel  also  zu  männlichem  Beistand.  Die  Möglichkeit,  dass
irgendjemand – und ich hatte einen sehr konkreten Verdacht, wer
dieser jemand war – unser Haus in Einzelteile zerlegte, konnte er
anscheinend  deutlich  länger  ignorieren  als  ich.  Ich  drehte  mich
seufzend auf den Rücken und lauschte. Aus den Kinderzimmern
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im ersten Stock waren noch keine Lebenszeichen zu hören, daher
musste das kuriose Treiben wohl im Erdgeschoss stattfinden. Wozu
hat man eigentlich eine große Familie,  wenn die unangenehmen
Dinge  dann  doch  immer  an  einem  selbst  hängenbleiben?  Mit
deutlich schlechterer Laune als noch vor einer Viertelstunde schob
ich die Decke samt unseres flauschigen Katers zur Seite, der nur
träge ein Auge öffnete und gähnte. 

Ich  streichelte  sein  weiches  Köpfchen  und  murmelte:  »Dein
Leben möchte ich haben. Möchtest du vielleicht mal nachsehen,
was da in unserer Küche gerade zu Hackfleisch verarbeitet wird?« 

Balou warf mir einen hingebungsvollen Blick zu und schnurrte.
Mehr Unterstützung hatte ich wohl nicht zu erwarten. Ein Blick
auf die Uhr besserte meine Laune auch nicht wirklich. Kurz nach
acht,  eine  Uhrzeit,  zur  der  mir  an  einem  Sonntagmorgen
normalerweise noch nicht mal die Namen meiner Kinder einfielen.

Seufzend stand ich auf und tapste die Treppe hinunter. Eine der
Kinderzimmertüren  stand  schon  sperrangelweit  offen,  während
hinter den anderen beiden noch schläfriges Geröchel zu hören war.
Je  näher  ich  dem  Erdgeschoss  kam,  desto  suspekter  klang  das
geheimnisvolle Treiben. Ich holte tief Luft, öffnete die Schiebetür
zum Wohnzimmer und bat das Universum um Beistand. Da gab es
ja hoffentlich so etwas wie einen 24-Stunden-Bereitschaftsdienst!
Bei  dem Anblick,  der  sich  mir  dann  jedoch  bot,  blieb  mir  der
Mund offen stehen. 

Fluchend,  mit  verstrubbelten  Haaren  und  mürrischem
Gesichtsausdruck flitzte ein Wesen, das entfernt an meine älteste
Tochter Sophie erinnerte, zwischen Kühlschrank und Küchentheke
hin  und  her.  Das  riesige  Schlafshirt  mit  dem  Aufdruck  »Egal
worum es geht – ich war’s nicht!« war an der Seite geknotet und
mit  einem  merkwürdigen,  weißen  Muster  verziert.  Wenn  man
einen  fast  15-jährigen  Teenager  im  Haus  hat,  sollte  man  nie
annehmen, eine Situation wäre so, wie sie sich auf den ersten Blick
darstellt.  Es  scheint  eine  Art  Teenager-Matrix  zu  geben,  ein
Parallel-Universum,  in  dem  Erlebnisse  grundsätzlich  anders
ablaufen als im spießigen Eltern-Kosmos.

Ohne  eine  große  Portion  Galgenhumor,  gute  Freunde  und
wahlweise Schokolade oder Alkohol wäre diese »Phase« für alle
anderen  Beteiligten  über  achtzehn  kaum  geistig  gesund  zu
überstehen.  Die  Ratlosigkeit  jedoch,  mit  der  ich  meinen
Nachwuchs  regelmäßig  betrachtete,  war  auch  mit  erhöhtem
Alkoholpegel die gleiche, nur lustiger.
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Während  ich  in  der  Küchentür  stand  und  versuchte,  mir  einen
Reim auf dieses Chaos zu machen, musste ich daran denken, wie
kalt uns diese plötzliche Wandlung doch erwischt hatte. Jahrelang
lebten  wir  in  einer  rosaroten  Wolke  mit  einem  zauberhaften
kleinen Wesen zusammen, das selbst in seinen Wutausbrüchen und
Trotzphasen noch etwas Niedliches hatte – auch wenn es die Stirn
vor lauter Empörung so stark kräuseln konnte, dass es entfernt an
einen  verwirrten  Pekinesen  erinnerte.  Letztlich  war  es  ja  auch
nachvollziehbar,  dass  sich  eine  4-Jährige  nichts  sehnlicher
wünschte  als  das  animierte  Lillyfee-Einhorn  in  der  Größe eines
irischen  Wolfshundes,  das  laut  wieherte,  wenn  man  es  nicht
regelmäßig fütterte, und dass sie diesen Wunsch mit der Penetranz
einer  hängengebliebenen  Schallplatte  wiederholte.  So  sehr  ich
auch die Meinung vertreten hatte, auf ein Einhorn in diesem Haus
verzichten  zu  können:  das  Strahlen  in  den  schokoladenbraunen
Augen  meiner  Tochter  an  ihrem  fünften  Geburtstag  war
entwaffnender  gewesen  als  ein  Sondereinsatzkommando.  In
diesem Alter brachte man noch ein gewisses Verständnis dafür auf,
dass  der  einzig  richtige  Zeitpunkt  für  die  Erfüllung  kindlicher
Wünsche jeder Art eben »JETZT« war. Wenn ich richtig darüber
nachdenke,  hat  sich  das  bis  heute  nicht  wirklich  geändert.  Und
sind nicht feste Rituale die Basis einer stabilen Familienstruktur?

Doch vor ungefähr anderthalb Jahren hatte  etwas  von diesem
niedlichen  Mädchen Besitz  ergriffen,  was  mich  entfernt  an  den
Kultfilm »Der  Exorzist« denken ließ.  Natürlich hatte  ich davon
gehört, dass sich in der Pubertät die eigenen Kinder plötzlich so
stark verändern, dass man sie selbst als Eltern nicht mehr erkennt
oder bestenfalls noch eine gewisse Familienähnlichkeit feststellt.
Doch  in  süßer  Unwissenheit  hatte  ich  das  schlichtweg  auf  die
Unfähigkeit der anderen Eltern geschoben, die nicht in der Lage
waren, ihre Kinder zu normalen Menschen zu erziehen. 
An dem Tag, als meine goldige Tochter also äußerlich unverändert
zum Frühstück erschien und bei meiner Frage, ob die Shorts für
die  Schule  nicht  etwas  kurz  sei,  in  Tränen  ausbrach  und  »Du
findest, ich bin zu dick« schrie,  öffnete sich die Pforte zu einer
anderen  Welt,  in  der  Landkarten  und  Grenzen  ihre  Gültigkeit
verloren, und in der jedes Navigationssystem den Dienst mit der
Bemerkung »You are driving offroad« quittiert hätte. Ja, so fing es
an, und wenn ich dachte, es könnte nicht mehr schlimmer werden,

7



hatte  ich  mich  getäuscht.  Es  wurde  vielleicht  nicht  unbedingt
schlimmer, aber täglich anders und völlig unberechenbar. 

Mit  leicht  steigendem Blutdruck  betrachtete  ich  das  Chaos  aus
Rührschüsseln, Mixer und Schneebesen, dazu meine Tochter, die
im Zickzack durch die Küche sauste. Das schaurige Geräusch, das
mich aus dem Schlaf gerissen hatte, kam von dem Pürierstab, mit
dem Sophie versuchte, eine Masse, die entfernte Ähnlichkeit mit
hautfarbener Knete hatte, in eine Edelstahlschüssel einzuarbeiten.
Auf der Küchentheke türmten sich offene Tupperdosen mit Zucker,
Mehl,  Zimt,  eine  Milchpackung  und  Eierschalen.  Die
Kühlschranktür stand offen und von dem Handmixer tropfte ein
undefinierbarer Brei auf den Küchenboden, der von Balou, der mir
dann doch neugierig gefolgt war, vorsichtig beschnuppert wurde.
Es gab mir zu denken, dass selbst der Kater zurückwich und die
Schnurrhaare befremdlich zitterten.

Während  ich  nach  einer  Formulierung  suchte,  die  zumindest
ansatzweise  diplomatisch  klingen  könnte,  kippte  Sophie  einen
Schwapp Milch in die Schüssel und klatschte erneut den Pürierstab
hinein.  Hektisch  rührte  sie  damit  herum  und  zähe  Klümpchen
flogen  in  alle  Richtungen.  Balou  suchte  panisch  Zuflucht  unter
dem Esstisch, während sich mir die Haare sträubten. 

»Was  zum Teufel  machst  du hier?  Normalerweise bist  du um
diese Uhrzeit noch nicht mal ansprechbar, geschweige denn in der
Lage, die Küche so zu verwüsten!«, sagte ich gereizt und schaute
ihr über die Schulter. »Ist das für Chemie?«

Sophie,  deren  Gesichtsausdruck  eindeutig  Unheil  verkündete,
sah mich vernichtend an. »Ich muss zum Gottesdienst, falls du das
vergessen  hast!  Und  ich  habe  mich  für  den  Waffelverkauf
eingetragen, da muss man Teig mitbringen. Also bleibt mir ja wohl
nichts anderes übrig,  als alles selbst  zu machen,  wenn ihr noch
schlaft.«

Leider musste ich grinsen. Selbst  in ihren hellbraunen Haaren
hingen  Teigklümpchen  und  ihr  Gesicht  war  von  einer  feinen
Mehlschicht  überzogen.  Die  Empörung und der  Stress,  den  das
arme Kind an diesem Morgen hatte, drangen aus jeder Pore. 

Ich wischte ihr ein paar Spritzer vom Ohr und leckte vorsichtig
meinen  Finger  ab.  »Warum hast  du mir  gestern  nicht  Bescheid
gesagt?«
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Sophie knallte den Schneebesen auf die Küchentheke. »Ich habe
doch erzählt, dass ich Waffeln verkaufe.  Da ist es doch logisch,
dass ich Teig mitbringen muss!«

Ich verzog das Gesicht. Der Teig schmeckte wie Gips. »Es ist
nicht logisch, weil du es zum ersten Mal machst.« Ich rührte leicht
in  dem Teigmatsch  herum.  »Hast  du  denn  ein  Rezept  dafür?«,
fragte ich vorsichtig.

Sophies braune Augen blitzten mich an. »Wieso ein Rezept? Das
ist doch nur Milch, Mehl, Eier, Zucker und ein bisschen Zimt.« Sie
warf ihre langen Haare zurück. »Das ist doch kein Problem, so was
weiß ich aus dem Kopf.«

Ich  nickte  bedächtig.  Dass  ich  mich  auch  immer  an  solchen
Kleinigkeiten  aufhängen  musste.  »Und  du  weißt  auch,  welche
Menge du wovon brauchst? Also, aus dem Kopf, meine ich.«

Sie stöhnte laut. »Oh Mann, Mama! Das kann man schätzen. Der
Teig  muss  nur  so  mitteldünnflüssig  sein  und  fertig.  Habe  ich
letztens erst bei Emma gesehen. Und dann wird alles verrührt, bis
es passt.«

Ich verkniff mir eine Bemerkung und sah auf die Uhr. Sophie
folgte  meinem Blick.  »Kannst  du  das  noch  mal  umrühren?  Ich
muss ja noch duschen, und gefrühstückt habe ich auch noch nix!
Echt, wenn ich sonntags zum Gottesdienst muss, könntet ihr doch
mal früher aufstehen, oder?« 

Mit  vorwurfsvollem Blick  drehte  sich  das  Goldstück  um und
stapfte die Treppe hinauf ins Badezimmer, wo die Dusche kurze
Zeit  später  rauschte  wie  die  Niagara-Fälle  bei  erhöhtem
Wasserstand.

Da  stand  ich  nun  vor  dem  Teigmatsch  meiner  Tochter  und
gähnte. Erst einmal Kaffee, dachte ich und drückte auf die Taste
der  alten,  monströsen  Saeco,  die  die  komplette  Ecke  auf  der
Küchentheke  neben  der  Spüle  einnahm.  Während  das  vertraute
Brummen ertönte und aromatischer Kaffeeduft  durch die Küche
zog,  schäumte  ich  die  restliche  Milch  auf,  die  Sophies
Versuchsreihe nicht zum Opfer gefallen war. Kurz darauf nahm ich
einen  tiefen  Schluck  von  meinem  Milchkaffee  und  rührte
vorsichtig in der Teigschüssel herum. Während ich ausgesprochen
gut  und  gerne  kochte,  waren  meine  Backkünste  eher
experimenteller  Natur.  Außerdem  überfiel  mich  jedes  Mal  ein
grenzenloser Ekel, wenn ich Teig mit den Händen kneten musste.
Nichts fand ich widerlicher, als Teigreste unter den Fingernägeln
und diesen klebrigen Brei an den Händen. Ob ich allerdings selbst
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mit  mehr  Talent  den  sogenannten  Waffelteig  noch  hätte  retten
können, war fraglich. Aber ein Versuch war es ja vielleicht wert.

Vor  ein  paar  Monaten  hatte  sich  Sophie  entschieden,  zur
Konfirmation zu gehen und nahm jetzt mit einigen Freundinnen,
darunter  ihre  beste  Freundin  Emma,  regelmäßig  am
Konfirmandenunterricht  teil.  Wir  hatten  ihr  die  Entscheidung
freigestellt, und obwohl ich manchmal ernsthafte Bedenken hatte,
das Kind könnte sich beim Betreten von heiligem Boden in Rauch
auflösen,  war  bisher  wider  Erwarten  alles  ganz  gut  gelaufen.
Alleine bei der Vorstellung, dass da eine pubertierende Teenager-
Meute auf Gott trifft, überkam mich die Befürchtung, dass der Tag
des Jüngsten Gerichts plötzlich in greifbare Nähe rücken könnte.
Ob Jesus nach den Konfi-Treffen im Gemeindehaus, die aufgrund
der  jeweiligen  Stimmung  der  Teenies  ja  auch  einer  gewissen
Gruppendynamik unterlagen, seine Mutter zerknirscht ansah und
fragte: »Heilige Mutter Gottes, war ich genauso schwierig?« 

Ob  Maria  vielleicht  auch  gelegentlich  den  Kopf  an  Josefs
Schulter gelegt und lautlos geweint hatte, weil doch die Sache mit
der unbefleckten Empfängnis eigentlich ganz gut gelaufen war und
sich der Bub jetzt aus heiterem Himmel so flegelig benahm? Das
hatte  ihr  vorher  bestimmt  auch  keiner  gesagt.  Aber  damals
herrschten  ja  auch  noch  rauere  Sitten.  Da  konnten  sich  die
Teenager  von heute  wirklich  glücklich  schätzen  mit  Hausarrest,
iPod-Verbot und sinnlosen Endlos-Diskussionen, auf die sich die
Eltern viel zu oft einließen. Früher genügte ein Blick zum Kreuz
und jeder Widerspruch wurde im Keim erstickt – naja fast, wenn
man von Kain und Abel  und wenigen anderen Ausnahmen mal
absah.

Aber alles in allem freute ich mich über Sophies Entscheidung
und hatte gedanklich schon mit der Planung der Feier begonnen.
So was musste ja gut vorbereitet werden. Was ich allerdings nicht
bedacht hatte, war die damit verbundene Herausforderung, einen
Teenager  nahezu  jeden  Sonntag  gewaschen  und  angezogen
Richtung Kirche schicken zu müssen. Das Gemurre und Gemaule
nervte mich jetzt schon, und als ich als Zeichen meiner Zuneigung
die ersten Male mit in den Gottesdienst gegangen war, hatte ich
nur auf das Kreuz über dem Altar gedeutet und gesagt: »Das sind
garantiert  alles  nur  erfundene  Geschichten!  Irgendwann  hatte
Maria die Schnauze von dem ganzen Gemecker voll und hat mal
richtig durchgegriffen!« 
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Sophie  verdrehte  die  Augen  und  strafte  mich  trotz  meines
euphorischen Gesangs während des restlichen Gottesdienstes mit
Nichtachtung.

Während ich jetzt versuchte, alle Klümpchen in dem Teig, in dem
sich das Mehl so schön pickelig verkapselt hatte, glattzurühren, die
Schweinerei  aufwischte  und  nebenbei  den  Tisch  deckte,  kam
Sophie angeschlurft. Mit nassen Haaren sah sie sich suchend in der
Küche um. »Keine Brötchen?«, fragte sie ungeduldig. 

Hunger war auch eines der ständig vorherrschenden Gefühle in
unserem Haushalt, und nachdem Sophie beim letzten Abendmahl
immer wieder verstohlen in den Brotkorb gegriffen hatte, musste
das  Kind  vor  dem  Kirchgang  unbedingt  ausreichend  gesättigt
werden, bevor es noch auf die Idee kam, mit einem ganzen Laib in
die  letzte  Reihe  zu  verschwinden  –  auch  wenn  Carsten  der
Meinung  war,  bei  der  Höhe  der  von  uns  monatlich  zu
entrichtenden  Kirchensteuer  könnte  das  Abendmahl  ruhig etwas
üppiger ausfallen. 

Ich lächelte meine Tochter an. Ich hatte gelesen, dass Lächeln
eine  positive  Grundstimmung  vermittelte  und  dem
Unterbewusstsein  half,  negativen  Stress  zu  vermeiden!  »Es
schlafen noch alle, Papa war noch nicht beim Bäcker.«

Sie erstarrte mitten in der Bewegung. »Und was soll ich jetzt
essen?«

Ich  lächelte  immer  noch,  wenn auch  etwas  verbissener.  »Wie
wäre  es  mit  einem  Brötchen  von  gestern,  Brot,  Toastbrot,
Knäckebrot oder gar kein Brot, sondern Jogurt?«

In  Sophies  Blick  lag  völliges  Unverständnis.  »Aber  ich  esse
sonntags  immer  frische  Brötchen!  Oder  Croissants!  Der
Gottesdienst  dauert  voll  lange.«  Mürrisch  blickte  sie  mich  an.
»Und warum grinst du eigentlich die ganze Zeit so?«

Ich biss die Zähne zusammen und lächelte weiter, obwohl mir
der ganze Kiefer wehtat, und antwortete honigsüß. »Du kannst ja
hinterher von den Waffeln essen, wenn du ohnehin zum Verkauf
eingeteilt bist. Bei so viel Teig bleiben bestimmt ein oder zwei für
dich übrig.« Ich hielt ihr ein Brötchen von gestern unter die Nase:
»Alternativ: Brötchen von gestern?«

Sie  kniff  wütend  die  Augen  zusammen,  schnappte  sich  die
Teigschüssel  samt  Deckel  und  ging  zur  Tür.  Abrupt  blieb  sie
stehen. »Muss ich jetzt etwa auch noch zur Kirche laufen?«
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Während  ich  die  restlichen  Schüsseln  in  die  Spülmaschine
räumte, nickte ich. »Machen die anderen doch auch. Ich kann dich
außerdem wohl schlecht im Schlafanzug fahren.«

»Das sieht doch keiner, wenn du im Auto sitzt. Mami, bitte! Ich
bin sowieso schon voll spät dran.«

Ich  war  selbst  schuld,  ganz  klar.  Aber  sie  hatte  dieses  Wort
gesagt! Ich denke, in jeder Eltern-Kind-Beziehung gibt es eine Art
Safeword, das verhindert,  dass die Eltern irgendwann emotional
verkrüppeln,  ausrasten oder in eine Sekte eintreten, und unseres
war  ganz  klar:  Mami!  Mami  war  verbunden  mit  knuffeligen,
warmen  Kinderkörpern,  die  sich  schlaftrunken  in  meine  Arme
kuschelten,  mit  klebrigen  Küssen  und  einem  zauberhaften
Augenaufschlag,  wenn  sie  mein  Gesicht  in  ihre  Händchen
genommen und mit  konzentrierter  Ernsthaftigkeit  gesagt  hatten:
»Du bist die beste Mami auf der ganzen Welt!«

Was zum Teufel sollte ich »Mami« entgegensetzen? Resigniert
und im inneren Dialog mit meinem höheren Ich, das mir triefend
vor  Sarkasmus  sagte,  ich  wäre  ein  wahres  Beispiel  für  gelebte
Konsequenz,  griff  ich  seufzend  nach  meiner  Jacke.  Ich  nahm
gerade den Autoschlüssel vom Haken, da kam Carsten gut gelaunt
im Schlafanzug die Treppe herunter gepoltert. 

Er fuhr sich mit beiden Händen durch das dunkle, nicht mehr
ganz so dichte Resthaar. »Oh, Marlene, du fährst sie?! Kannst du
dann vielleicht gerade die Brötchen mitbringen?«

»Ich bin auch noch im Schlafanzug!«, schnauzte ich und schloss
die Haustür mit Nachdruck hinter mir. 

Im Auto setzte ich die Sonnenbrille auf und lächelte. Besonders
in einer Reihenhaussiedlung ging es unter allen Umständen darum,
auch in Extremsituationen äußerlich das Gefühl von Normalität zu
vermitteln. Das wirkte auf alle Fälle beruhigend auf die Nachbarn,
egal wie irre man sich sonst hinter verschlossenen Türen aufführte.

Als  ich  eine  Viertelstunde  später  von  meinen  Mitmenschen
unerkannt  und  immer  noch  lächelnd  zu  Hause  ankam,  stand
Carsten unter der Dusche, und auch der Rest der Familie zeigte
sich ansprechbar.  Sebastian und Lena saßen einträchtig auf dem
Sofa  vor  dem  Fernseher  und  ich  stellte  die  restlichen
Frühstücksutensilien auf den Tisch. 
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Kapitel 2

Eigentlich  waren  wir  auf  den  ersten  Blick  eine  ganze  normale
Familie, wenn auch meiner Meinung nach mit einem Stresspegel,
der  bei  einer  Skala  von  eins  bis  zehn  regelmäßig  die  Zwölf
erreichte.  Schon  vor  unserer  Hochzeit  hatten  Carsten  und  ich
ewige Diskussionen geführt, ob und wie viele Kinder wir haben
wollten. Ich schwankte zwischen zweien, vielen oder ganz einfach
nur  Katzen.  Ich  selbst  war  Einzelkind  und  hatte  meine
Freundinnen immer glühend um ihre Geschwister beneidet. Selbst
als meine beste Freundin von ihrer jüngeren Schwester mit einer
Gabel  attackiert  wurde,  beobachtete  ich  das  mit  einem  milden
Lächeln  und  sah  es  eher  als  Ausdruck  überschäumender
Lebensfreude.  In  meiner  Vorstellung  hatten  sich  Geschwister
immer  lieb,  auch  wenn  sie  es  nicht  offen  zeigen  konnten,  und
schlimmstenfalls  hatte  man  wenigstens  jemanden,  den  man
vorschicken konnte,  wenn die größeren und stärkeren Kinder in
der Schule mal wieder jemanden zum Verhauen suchten. Ich hatte
mich allenfalls mit meinen Eltern streiten können und die hatten
im Zweifel sowieso immer recht.

Als Sophie geboren wurde, musste ich jedoch feststellen, dass
das  Leben  mit  zwei  kastrierten  Katern  keine  wirkliche
Vorbereitung auf ein Baby war. Ich hatte mir unbedingt zuerst ein
Mädchen gewünscht, weil ich davon ausging, dass man mit dem
eigenen  Geschlecht  mehr  gemeinsam  hatte  und  somit  der
Grundstein  für  eine  innige  Beziehung  gelegt  war.  Das  mag
vermutlich  ab  der  Volljährigkeit  so  sein,  wenn  die  gröbste
Erziehungsarbeit  gelaufen  ist  und  sich  gemeinsame
Unternehmungen  auf  Shopping,  Wellness-Wochenenden  und
Kinobesuche  beschränken,  aber  das  Leben  mit  Sophie  stand
anfangs  ganz  klar  unter  der  Überschrift  »Mein  Kind,  das
unbekannte Wesen«. 

Ich  hatte  vorher  in  einem  tollen,  anthroposophischen
Erziehungsratgeber  gelesen,  dass  eine  Mutter  instinktiv  wüsste,
warum ihr Baby schreit. Meine Instinkte waren jedoch von dem
vielen Gebrüll in den ersten Monaten so irritiert und in Aufruhr,
dass sie auf völlig offensichtliche Dinge wie z.B. eine volle Windel
oder ganz einfach Hunger gar nicht kamen. Während ich mit dem
armen Kind den Flieger machte, mich auf dem Pezzi-Ball dumm
und  dämlich  hopste  oder  in  unterschiedlich  tiefen  Resonanzen
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summte, quoll der wunderbar geruchsneutrale Stillstuhl oben aus
der Windel heraus und es lag auf der Hand, dass Sophie nicht wie
ich von der Hopserei schwitzte oder an einer seltsamen Krankheit
litt,  sondern dass schlichtweg die Windel überlief.  Nachdem wir
beide dann wieder sauber und frisch verpackt auf dem Sofa saßen,
ich  den  in  einem  Anfall  von  Panik  vereinbarten  Termin  beim
Kinderarzt  wieder  abgesagt  und  den  Gedanken  an  eine
gemeinsame  Rückführungstherapie  zwecks  Aufarbeitung  des
Geburtstraumas  verworfen  hatte,  sahen  wir  uns  erschöpft  an.
Sophie  dachte  auch  gar  nicht  daran,  die  im  Erziehungsratgeber
angegebenen,  durchschnittlichen  sechszehn  Stunden  täglich  zu
schlafen – und schon gar nicht am Stück oder gar nachts, wenn
zumindest  ich sie  dringend gebraucht  hätte.  Irgendwie hatte  ich
mir das alles einfacher vorgestellt, und wenn Carsten abends gut
gelaunt nach Hause kam und fragte, wie unser Tag gewesen sei,
hatte  ich  zum  ersten  Mal  im  Leben  das  starke  Bedürfnis,  mit
Gegenständen zu werfen.

Da ja bekanntlich jedes Kind eine Nische innerhalb der Familie
besetzt  und  Sophie  die  ihre  auch  lautstark  verteidigte,  gingen
Carsten und ich die noch unbesetzten Nischen gewissenhaft durch,
um  das  Risiko,  das  weitere  Kinder  mit  sich  bringen  könnten,
kalkulieren zu können. Selbst unsere Kater waren zu zweit und da
erschien es uns unfair, Sophie im Kampf gegen die Übermacht der
Eltern  nicht  noch  ein  Geschwisterchen  an  die  Seite  zu  stellen.
Gesagt, getan, und neun Monate später wurde Sebastian geboren.
Ich  habe  keine  Ahnung,  welche  Züge  Jungs  heutzutage  in  der
Pubertät  annehmen,  aber  Sebastian  war  und  ist  bis  heute  ein
ruhiges, heiteres Kind. Ich würde nicht so weit gehen wie meine
Schwiegermutter, die fest und steif behauptete, ihre Söhne hätten
nie geschrien – ich vermute, sie hatten ein Glöckchen am Bett und
haben höflich geläutet – und von Anfang an durchgeschlafen, aber
Sebastian  hatte  wohl  instinktiv  erkannt,  dass  eine  geballte
Charmeoffensive erfolgversprechender war als viel Radau, zumal
er  bei  Sophie sowieso selten zu Wort  kam. Er wachte morgens
schon mit einem Strahlen im Gesicht auf, und wenn er wirklich
einmal brüllte, erschrak er selbst am meisten darüber. Trotz allem
betete er seine große Schwester seit Anbeginn an und ertrug es mit
stoischer  Gelassenheit,  wenn  Sophie  ihn  als  Prinzessin,  Barbie
oder  Fee  verkleidete.  Bis  er  dann  im  Kindergarten  die
Bekanntschaft  mit  Spiderman,  Darth Vader und Batman machte
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und begriff, dass echte Kerle keine Krönchen tragen. Damit war
der Ärger im Geschwisterkosmos allerdings vorprogrammiert. 

Als vier Jahre später Lena auf die Welt kam, überkam ihn das
erste  Mal abgrundtiefe Verzweiflung und dicke Tränen kullerten
aus  seinen  blauen  Augen.  Erschüttert  saß  er  während  des  3D-
Ultraschalls  neben  Carsten  und  fragte  den  Arzt  nach  dessen
Ankündigung,  dass  er  wieder  ein  Schwesterchen  bekommen
würde, ob er da nicht ein Brüderchen draus machen könnte. Der
Arzt entließ ihn mit der frohen Botschaft: »Jetzt noch nicht, aber
vielleicht in knapp achtzehn Jahren.« 

Eine  gewisse  Verzweiflung  überfällt  ihn  auch  heute  noch  in
regelmäßigen Abständen und ich bin nicht sicher, ob er angesichts
seiner  beiden  dominanten  Schwestern  den  Frauen  nicht
irgendwann  abschwört  und  in  ein  tibetanisches  Kloster  eintritt.
Inzwischen waren unsere drei Goldstücke vierzehn, zwölf und acht
Jahre  alt  und die altersbedingte  Reibung untereinander  so groß,
dass die Funken, die flogen, als Auslöser für einen ausgedehnten
Waldbrand gereicht hätten. Stellenweise kam ich mir vor wie in
einem nicht ausgewiesenen Minenfeld. Meine weiße Fahne wurde
geflissentlich übersehen, und ergriff ich nicht für eines der Kinder
Partei, war ich automatisch gegen alle.

Wenn  ich  abends  erschöpft  über  Lego-Steine,  schmutzige
Klamotten, Puppenwagen und Fußballschuhe stolperte, fragte ich
mich, ob zwei kastrierte Kater nicht absolut ausreichend gewesen
wären; bis zu dem Moment,  an dem ich vor den Betten meiner
schlafenden Kinder stand. Diese tiefe, irrationale, überwältigende
Liebe,  die  ich  für  diese  drei  Terrorkäfer  empfand,  stellte  mein
komplettes bisheriges Gefühlsleben in den Schatten – und wenn
man  meinem  Mann  glauben  durfte,  war  das  auch  schon
unglaublich  facettenreich.  Wenn  Lenas  kleiner  Fuß  unter  der
Decke  hervor  lugte,  Sebastian  mit  seinem  alten,  stinkenden
Stofftiger kuschelte und Sophie mit offenem Mund leicht sabberte,
dann erkannte ich in ihr das Baby wieder, das sie einmal gewesen
war. Sentimental und mit einem Kloß im Hals stand ich dann vor
dem Bett und wollte absolut gar nichts anders haben, als es gerade
war.

Natürlich will ich sie nicht komplett ändern, grübelte ich vor mich
hin, während ich darauf wartete,  dass Carsten mit den Brötchen
von der Tankstelle zurückkam. Nur wäre es manchmal hilfreich,
wenn  sie  ihre  Grenzen  nicht  immer  auf  eine  Weise  austesten
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würden,  die es  zum Erhalt  meines  Seelenfriedens nötig machte,
mehrmals  täglich  mit  einer  Schwimmnudel  auf  die  Sofakissen
einzuschlagen. Laut einem befreundeten Familienpsychologen soll
man dabei vorzugsweise auch noch seine Gefühle in Worte fassen,
also laut schreien: »Ich bin wütend!«, »Ich bin enttäuscht!«, »Ich
bin  frustriert!«.  Als  ich  das  erste  Mal  unsere  armen  Kissen
vermöbelt hatte und selbige anschrie »Ich bin so wütend«,  hatte
meine Familie doch sehr befremdet reagiert. 

»Gut, dass du das sagst! Das hätte sonst leicht missverstanden
werden  können!«  Sophie  hatte  grinsend  in  der  Tür  gestanden,
neben  sich  Sebastian  und  Lena,  die  mich  entgeistert  ansahen.
»Machst  du  das  auch,  wenn  du  auf  Papa  sauer  bist?  Es  hat
übrigens geklingelt...!«

Meine  beste  Freundin  Birgit  war  hinter  ihr  aufgetaucht  und
lachte über das ganze Gesicht. »Nein, Mäuschen, dem zieht sie mit
der Schwimmnudel direkt eins über.« Zugegeben, das Konzept war
noch ausbaufähig.

Als  wir  später  am  Frühstückstisch  saßen  und  den  restlichen
Sonntag planten, kam Sophie schwer atmend zur Tür herein. Sie
knallte die Teigschüssel auf den Tisch und verkündete strahlend:
»Da, für euch! Im Übrigen hatte ich am meisten Teig dabei.«

Das war bei der Menge keine wirkliche Überraschung, und ich
fragte: »Ist so viel übrig geblieben?« 

Sie  öffnete  den  Deckel  und  strahlte  über  das  ganze  Gesicht.
»Tataa!! Nein, ich habe von dem restlichen Teig Waffeln für uns
gemacht  und  die  mitgebracht.  Da  brauchst  du  für  heute
Nachmittag nichts mehr machen.«

Wir guckten alle neugierig in die Schüssel und die Waffeln sahen
gar  nicht  so  schlecht  aus.  Ein  bisschen  hell  und  vielleicht  ein
bisschen glibberig, aber immerhin wie Waffeln. Carsten probierte
ein Stück und kaute tapfer. »Lecker! Nicht so süß. Ein bisschen Eis
dazu,  Erdbeeren  und  Schokosoße  und  sie  schmecken  bestimmt
richtig  gut.«  Er  lächelte  seine  älteste  Tochter  an.  »Hast  du  gut
gemacht!«

Sophie lehnte sich zufrieden in ihrem Stuhl zurück. »Ja, nicht
wahr?! Das ging auch ratzfatz und war gar nicht so kompliziert.«
Sie sah über die offene Theke in die Küche. »Und guck mal, Papa,
die Küche war auch schnell wieder aufgeräumt.« 

Da war sie wieder, besagte Teenager-Matrix! Da wollen sie so
erwachsen  sein,  cool  und  abgeklärt,  aber  statt  das
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Zusammenwirken von Mama, der Spülmaschine und dem Saugfix
Wundersauger  Nimbus  2000 zu  registrieren,  glauben sie  immer
noch an die Heinzelmännchen!

Ich  wollte  gerade  zu  einer  gut  durchdachten  Standpauke
ansetzen, da sprang Sophie auf und drückte mir einen Kuss auf die
Wange. »Bin total platt, ich muss jetzt erst mal chillen, Mama.«
Ich klappte den Mund wieder zu - und lächelte!
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Kapitel 3

»Mama,  schau  mal!  Die  sind  ja  schön,  die  haben  richtige
Gesichter!« Lena stand vor einer Steige mit Stiefmütterchen und
war hingerissen von den kleinen, bunten Blumen. Ich ging neben
meiner Tochter in die Hocke.

»Ja, die sind sehr schön. Davon können wir ein paar mitnehmen,
aber ich brauche vor allem Pflanzen, die man nicht so oft gießen
muss.« Ich  griff  nach  einem Töpfchen  mit  dunkelroten  Blüten,
deren »Gesichter« mich am wenigstens streng musterten. »Such’
doch  mal  fünf  oder  sechs  Stück  aus,  die  möglichst  freundlich
gucken.  Sonst  beißt  die Oma noch von unten die Wurzeln ab«,
sagte ich zu meiner kleinen Tochter und beäugte das Angebot im
Gartencenter kritisch nach seiner Friedhofstauglichkeit.

Lena  war  mit  Feuereifer  dabei  und  musterte  ausgiebig  die
verschiedenen  Blumen.  »Die  Oma hat  Blumen  immer  so  gerne
gehabt, es dürfen keine sein, die muffig gucken. Das machen ja
schon  diese  komischen  Steinfiguren.«  Sie  sprach  von  den
Steinskulpturen auf einem der Nachbargräber, die entfernt an den
»Glöckner  von Notre-Dame« erinnerten  –  nur  dass  diese  leider
nicht  bei  Einbruch  der  Dunkelheit  singend  über  den  Friedhof
tänzelten. Ich nickte abwesend und setzte meinen Rundgang durch
das Gartencenter fort. 

Meine Eltern waren beide schon gestorben und das Grab befand
sich  auf  einem  Friedhof  in  Frankfurt-Griesheim,  dem
abenteuerlichen  Stadtteil,  in  dem  ich  auch  aufgewachsen  war.
Meine  Freundin  und  ich  waren  damals  oft  mit  einer  leicht
morbiden Begeisterung zwischen den Grabsteinen herumspaziert,
wobei wir uns die schauerlichsten Geschichten ausgedacht hatten.
Einer der damaligen Friedhofsgärtner hatte unsere Fantasie noch
zusätzlich  angeheizt,  als  er  uns  erzählte,  dass  auf  dem  großen
Familiengrab  der  Familie  Engerling  die  Pflanzen  immer  genau
über dem Sarg der Oma abgestorben waren. Irgendwann wollte die
Familie  das  suspekte,  unterirdische  Treiben  der  Oma  beenden,
indem sie das ganze Grab mit  einer  dicken Platte  aus  feinstem,
italienischem  Marmor  abdeckte.  Die  Platte  brach  jedoch  nach
kurzer  Zeit  an  mehreren  Stellen,  und  seitdem  war  das  Grab
verwaist,  da  selbst  der  Familie  diese  unerklärlichen  Dinge
unheimlich wurden. 
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So mysteriös ging es am Grab meiner Eltern zum Glück nicht zu,
aber  ich  konnte unmöglich täglich zum Gießen von Bad Vilbel
nach  Frankfurt  fahren.  Daher  brauchte  ich  Pflanzen,  die  eine
abwesenheitsbedingte Dürreperiode überstehen und auch meinen
nicht vorhandenen grünen Daumen aushalten würden. 

Ich  konnte  mit  Friedhöfen  und  Gräbern  eigentlich  nicht  viel
anfangen. Als meine Mutter vor knapp 10 Jahren starb, hatte ich
anfangs immer gehofft,  an ihrem Grab eine besondere Nähe zu
spüren. Ich hatte laut kommentiert, was ich da oben auf dem Grab
so alles  anpflanzte  und zurechtschnitt,  aber  entweder  hatten ihr
meine  gestalterischen  Fähigkeiten  die  Sprache  verschlagen  oder
sie  schmollte  immer  noch,  weil  sie  direkt  neben  ihrer
Schwiegermutter  beigesetzt  worden  war.  Jedenfalls  blieb  sie
stumm. 

Ich war zwar immer mehr ein Papa-Kind gewesen, aber wir alle
hatten uns nach dem Tod meiner Mutter erst einmal neu sortieren
müssen. Sophie war der Augenstern meiner Mutter gewesen, und
als  mein  Vater  damals  die  Wohnung  umgeräumt  und  etliches
aussortiert  hatte,  wurde  er  von  seiner  kleinen  Enkelin  mit
blitzenden  Augen  verfolgt.  Mit  der  ganzen  Entrüstung einer  6-
Jährigen  hatte  sie  neben  den  Umzugskartons  und  Müllsäcken
gestanden und wie ein kleiner Hamster unzählige Sachen beiseite
geschafft.  Als  ich  ihr  später  erklären  wollte,  dass  ich  das
unmöglich alles mit zu uns nach Hause nehmen konnte, weil wir
sonst  eventuell  den  Garten  unterkellern  müssten,  sagte  sie  mit
zitternder Unterlippe: »Die Omi hätte bestimmt gewollt, dass ich
das bekomme! Damit wir sie nicht vergessen.« 

In solchen Momenten schwieg man am besten. Also hatte ich mit
leicht  säuerlichem  Gesichtsausdruck  die  beleuchtete  Eisenbahn
meiner Mutter in unser Reihenhäuschen umgesiedelt und jahrelang
unter  dem Weihnachtsbaum fahren  lassen,  was  von Sophie  und
Sebastian  mit  verzückten  Augen  beobachtet  wurde.  Leider
schlugen  alle  Dressurversuche  mit  Balou  fehl,  den  bis  zum
Anschlag mit  Katzenleckerli  gefüllten  und lautstark  klingelnden
Zug von den Schienen zu schubsen. Essen, das sich so schnell und
laut bewegte, war ihm unheimlich. Vor drei Jahren fiel dann aber
doch die Eisenbahn einer Naturgewalt in Form des Hundes meines
Vaters zum Opfer, der nicht begriff, dass er keine Katze war und
vor lauter Gier nach den Thunfischdrops die Züge kurz und klein
biss.  Spätestens  ab diesem Zeitpunkt  rechnete  ich ebenfalls  mit
abgestorbenen Pflanzen auf dem Familiengrab.
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Mamas  Grab  wurde  von  meinem  Vater  anfangs  mit  Hingabe
gepflegt,  weil  man  in  dieser  Generation  ja  noch  absurderweise
Rückschlüsse von der Grabgestaltung auf die Qualität einer Ehe
zog,  aber  nach  einiger  Zeit  hatte  er  sich  dann  doch  für  eine
praktischere Variante mit immergrünen Bodendeckern entschieden,
die  optisch  kaum  von  dem  Friedhofsunkraut  zu  unterscheiden
waren. Lediglich in der mittig platzierten Pflanzschale sorgten wir
abwechselnd  für  saisonale  Blümchen,  um  die  leidenschaftliche
Gärtnerseele meiner Mutter zu besänftigen. 

Ich haderte unglaublich mit dem Tod meiner Mutter. Es gibt ja
Menschen, die Schicksalsschläge annehmen und als Lernprozesse
des Lebens betrachten können. Dieses Talent ging mir seit jeher
völlig ab. Ich war Profi darin, mich ungerecht behandelt zu fühlen
und konnte eine schier unermüdliche Energie für die Suche nach
dem vermeintlich Schuldigen aufbringen. Akzeptieren konnte ich
die Unveränderlichkeit mancher Dinge erst, wenn ich mit meinen
Kräften am Ende war und völlig erschöpft aus dem Ring stieg. Ich
war die erste aus meinem Freundeskreis, die ein Elternteil verloren
hatte und das Höflichste, was ich auf salbungsvolle Kommentare
wie  »Wir  bekommen  von  Gott  nichts  auferlegt,  was  wir  nicht
tragen  können«  oder  »Die  Zeit  heilt  alle  Wunden«  erwidern
konnte, war nichts! Ich wollte definitiv nicht alles tragen, was ich
gekonnt hätte, und die Zeit heilte auch nicht alle Wunden. Was also
Gott und mich in dieser Hinsicht anging – da klafften Eigen- und
Fremdwahrnehmung gehörig auseinander.

Meine polnische Haushaltshilfe hatte das Thema Trauer auf den
Punkt gebracht. »Weißt du, ist wie Wälle, die rollt an Strand! Mal
kleiner,  denkst  du,  du  kommst  gut  damit  zurächt.  Dann  wieder
hohe Wälle, ganz hoch, und bricht über dir zusammen. Aber Wälle
kommt immer wieder, wird nur kleiner mit Zeit.«

Nach  dem  Tod  meiner  Mutter  rückte  mein  Vater  ins  Zentrum
meiner Aufmerksamkeit, was ihn stellenweise leicht überforderte.
Ich fing aus lauter Panik an, ihn fürsorglich zu bemuttern, weil ich
befürchtete,  er  würde  mit  dem  Alleinsein  nicht  fertigwerden.
Anfangs ließ er sich noch geduldig gefallen, dass ich ihn mehrmals
täglich  anrief  und  fragte,  was  er  gegessen  habe,  ob  seine
Verdauung  regelmäßig  funktioniere  und  ob  er  mit  dem  Hund
draußen gewesen sei, bis er eines Tages knurrte: »Ich habe meine
Frau verloren, aber nicht meinen Verstand!« 
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Kaum ein Mensch war für mich ein solcher Inbegriff von Kraft
und Stärke gewesen wie mein Vater. Es gab kein Problem, für das
er keine Lösung gefunden hätte, und wann immer ich unsicher vor
einer Entscheidung stand, sagte er: »Wenn der einzige Grund, es
nicht zu tun, die Angst vor dem Scheitern ist, dann mach es! Angst
ist ein schlechter Ratgeber.«

Mit dieser Unerschütterlichkeit machte er weiter, für sich und für
uns. Er putzte seine Wohnung weiterhin nach dem Zeitplan meiner
Mutter, lernte, dass es Lebensmittel gab, die in rohem Zustand für
Menschen nicht genießbar waren und legte einen Großteil seines
Misstrauens gegenüber gewissen Haushaltsgeräten ab. Während er
unverständlicherweise  gegen  Nahrungsmittel  in  Pulverform,  die
sich, mit heißem Wasser übergossen, in eine komplette Mahlzeit
verwandelten,  keine  Ressentiments  hegte,  war  ihm  die
schweineteure  Kaffeemaschine,  die  jeden  Mann  in  den
Zwillingsbruder  von  George  Clooney  verwandelte,  schlichtweg
suspekt. 

Dass  er  sich  mit  seiner  Raucherei  mal  ernsthaft  in
Schwierigkeiten bringen könnte, wollte er nie wahrhaben und ich
vermute,  er  kam  sich  ein  bisschen  vor  wie  John  Wayne  im
Ruhestand,  wenn  er  bei  Sonnenuntergang  mit  seiner  Kippe  im
Mund  in  seinem  Kleingarten  saß  und  nebenbei  dem  sonoren
Brummen der angrenzenden A5 lauschte. Gemessen an der Anzahl
seiner täglich gerauchten Zigaretten hatte er mit seiner Ignoranz
auch fast sieben Jahre lang Erfolg. Auf seine anhaltende Husterei
machte  mich  erst  eine  Nachbarin  aufmerksam,  die  ihn  nachts
immer  auf  dem Balkon  hörte  und  anfangs  dachte,  es  wäre  das
Röcheln einer kaputten Lüftung. Es dauerte eine halbe Ewigkeit,
bis wir ihn überzeugen konnten, endlich zum Arzt zu gehen, doch
da  war  es  schon  zu  spät.  Alles  ging  furchtbar  schnell  und  ein
knappes Jahr später wurde er beerdigt.

Sein Tod war jetzt knapp drei Monate her und auch dieses Mal
hörte  ich keine  Stimmen,  wenn ich  das  Grab  besuchte,  in  dem
meine Eltern jetzt wieder zusammen waren – wenn man mal von
Frau Gärtner absah, die am Grab nebenan ihrem Mann immer noch
die  Leviten  las,  weil  er  ständig  der  Grundschullehrerin  ihres
Sohnes auf den Hintern geschielt hatte.

Die Bepflanzung des Familiengrabes wollte ich nun also möglichst
pflegeleicht gestalten, und meine Versuche hätten rein optisch nie
eine verwandtschaftliche  Beziehung zu meiner  Mutter  vermuten
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lassen. Aber ich gab mein Bestes und musste nun einen Teil der
Bodendecker  ersetzen,  die  mir  im  Winter  erfroren  oder
schlichtweg vertrocknet  waren.  Lena half  mir  mit  Begeisterung,
und  wenn  ich  sah,  wie  meine  Tochter  mit  der  Verkäuferin
fachsimpelte, war klar, dass der grüne Daumen meiner Mutter eine
Generation übersprungen hatte.  Ich  versuchte  gerade,  die  vielen
Informationen  über  die  unterschiedliche  Wuchshöhe,
Pflegeintensität  und  den  möglichen  Schädlingsbefall  zu
verarbeiten,  als  Lena  beladen  mit  einem  Arm  voller
Stiefmütterchen auf mich zugewankt kam. »Die gucken alle lieb,
deshalb habe ich sie alle mitgenommen. Die mit dem bösen Blick
habe ich stehenlassen.« 

Eine ältere Dame mit nach herabhängenden Mundwinkeln und
Schlupflidern sah mich unsicher an. »Ihre Kleine findet, dass viele
davon einen bösen Blick haben. Die kann ich meinem Paul dann
aber sicher nicht auf das Grab setzen, oder?«

Sie  tat  mir  Leid  und  ich  sagte:  »Naja,  es  sind  halt
‚Stiefmütterchen’. Die haben ja auch im wirklichen Leben nicht so
den  besten  Ruf,  vermutlich  gucken  deshalb  ein  paar  von ihnen
etwas unfreundlich.«

Die Dame warf mir einen verschnupften Blick zu. »Mein Paul
hat auch ein Mädchen und einen Bub mit in die Ehe gebracht und
ich habe nicht einen Tag so miesepetrig geschaut!  Im Gegenteil,
ich war eine wahre Frohnatur, und putzen mussten die Kinder bei
mir auch nie!«

Ich stöhnte innerlich und Lena kicherte hinter ihren Blümchen.
»Ja,  wissen  Sie,  durch  die  ganzen  Märchen  halten  sich  diese
Vorurteile  irgendwie  tapfer.  Denken  Sie  nur  mal  an
Schneewittchen, Aschenputtel oder Hänsel und Gretel. Das waren
noch Stiefmütter der alten Schule. Aber ganz sicher kann man die
mit Ihnen gar nicht vergleichen.«

Während ich noch versuchte, das Ausmaß des Fettnapfes, in den
ich  getreten  war,  etwas  zu  verkleinern,  rauschte  das  beleidigte
»Stiefmütterchen« davon, knallte die armen Blümchen wieder in
die Palette und griff sich einen Arm voller »Vergiss mein nicht«. 

Lena  zupfte  an  meiner  Jacke.  »Mama,  du  sagst  jetzt  besser
nichts mehr. Weil mit den Stiefmüttern in den Märchen, das ging
nie wirklich gut aus.  Aber heute nennt man das eh ‚Patchwork-
Familie’ und bei dem Boris Becker zum Beispiel läuft das super.
Der hat sogar nochmal kirchlich geheiratet – glaube ich zumindest,
wegen des weißen Kleides!«
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Ich sah Lena völlig entgeistert an. »Woher weißt du denn, wie
das bei dem Boris Becker läuft?«

»Na, von der ‚Gala’, die immer bei euch oben auf dem Klo liegt.
Da steht, dass das bei denen super klappt. Auch mit den beiden
Frauen.«

Während  wir  unseren  Wagen  zur  Kasse  schoben,  erklärte  ich
meiner 8-jährigen Tochter,  dass die eine seine Ex-Frau sei  (also
Babs)  und  man  in  der  westlichen  Welt  nicht  mit  zwei  Frauen
gleichzeitig verheiratet sein durfte. Also zumindest nicht offiziell
und wenn, dann sollten beide nach Möglichkeit nichts voneinander
wissen. Alles andere gehörte in die Besenkammer, das ginge zur
Not gerade noch so durch! Mir wurde deutlich bewusst, dass es
durchaus auch Nachteile hat, wenn das kleinste Kind flüssig lesen
kann. Ab sofort musste pädagogisch wertvollere Lektüre auf die
Toiletten verteilt werden, am besten gleich in mehreren Sprachen!
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Kapitel 4

Ich  hatte  von  Anfang  an  geahnt,  dass  ich  alle  Register  würde
ziehen müssen, um Sophie an einem Sonntagmorgen um halb neun
aus dem Bett zu bekommen, und es war ein Wunder, dass sie sich
nicht am Bettgestell festgekettet hatte. Mein Plan, das große Kind
kurz  wachzurütteln,  wieder  in  mein  Bett  zu  kriechen  und
weiterzuschlafen, war damit ebenfalls hinfällig. 

»Ich bete vom Bett aus«, stöhnte es irgendwo aus den tieferen
Regionen zwischen Bettdecke und Kissen. »Ehrlich!«

»Gott  sieht alles,  also steh auf und fang’ schon mal an, deine
Sünden zu bereuen. Das könnte eine Weile dauern.«

Sophies verwuschelter Haarschopf tauchte auf. »Du bist wieder
so witzig, Mama, ehrlich.«

»Ich weiß. Und jetzt raus aus den Federn.«
»Früher  hatten  die  Menschen  auch  keine  Kirchen  und  haben

überall  da gebetet,  wo es  eben  gepasst  hat  –  zu Hause oder in
Höhlen oder so.«

Ich  zog  den  Rollladen  hoch  und  drehte  mich  zu  meiner
verschlafenen Tochter um.

»Die  Menschen  früher  haben  ihre  Gottesdienste  in  Höhlen
abgehalten,  weil  die  Christen  von den  Römern  verfolgt  wurden
und ihren Glauben nicht öffentlich leben durften und nicht, weil
sie zu faul waren aufzustehen.«

Ich öffnete das Fenster.  »Außerdem erzähl’ mir nicht, dass du
eher aufstehen würdest, wenn du in einer Höhle beten müsstest.«

Sophie  streckte  sich  und  gähnte.  »Könntest  du  nicht  beim
Frühstück ein bisschen was predigen, von der Schule oder was du
halt sonst immer so erzählst, dann vergibst du mir meine Sünden
und fertig?«

Was  ich  sonst  eben  so  erzählte,  na  toll!  Meine
Erziehungsversuche  kamen  einer  Sonntagspredigt  gleich  –  nur
vermutlich mit deutlich weniger Ergriffenheit. Vielleicht sollte ich
ihr auch immer mal einen Klingelbeutel unter die Nase halten und
sagen: »Die heutige Kollekte ist für einen 3-wöchigen Aufenthalt
im Mütter-Genesungsheim, damit  meine völlig zerrüttete Psyche
wieder etwas mehr emotionale Stabilität gewinnt.«

Nachdem ich sichergestellt hatte, dass Sophie mit einem Stapel
Klamotten wirklich im Badezimmer verschwunden und nicht auf
halber Strecke im Katzenkorb wieder eingeschlafen war,  schlich
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ich  leise  zu  meinem  Kleiderschrank.  Wenn  ich  ohnehin  schon
wach  war,  konnte  ich  meine  Tochter  auch  mal  wieder  in  den
Gottesdienst begleiten. So eine gemeinsame spirituelle Erfahrung
könnte der  Beziehung zwischen Mutter  und Tochter  einen  ganz
entscheidenden Kick geben.

Als ich eine halbe Stunde später die Treppe runterkam und mir
die  Autoschlüssel  schnappte,  saß  Sophie  mit  halbgeschlossenen
Augen im Flur, und aus den Kopfhörern dröhnten eindeutig keine
himmlischen Chöre. Irgendwann ist das Kind stocktaub, dachte ich
bei mir, tippte sie an und nickte mit dem Kopf Richtung Haustür.
Als wir kurz darauf auf dem Parkplatz neben der Kirche hielten,
konnte  ich  mir  ein  Grinsen  nicht  verkneifen.  Wie  eine  kleine
Armee  Untoter  schlurften  etliche  Konfirmanden  im  Halbschlaf
zum  Haupteingang  der  Kirche  und  nahmen  die  Außenwelt
offensichtlich nur sehr reduziert  wahr.  Sophie reihte sich in die
Schlange ein und schreckte erst auf, als sie merkte, dass ich immer
noch hinter ihr war.

»Du willst doch nicht etwa mit?«, fragte sie entgeistert.
»Doch! Dann ist  das  für  dich nicht  so öde.  Geteiltes  Leid ist

halbes Leid.«
»Mama, da gehen von niemandem die Eltern mit! Emmas und

Jennys Mütter sind doch auch nicht in der Kirche.«
Irgendwie  war  ich  schon  etwas  verletzt,  dass  sogar  ein

gemeinsamer Gottesdienstbesuch peinlich wurde, aber ich ließ es
mir nicht anmerken. »Die haben auch nur ein Kind und brauchen
göttlichen Beistand nicht so dringend wie ich. Ich setze mich aber
auch gerne zwei Reihen hinter dich, wenn es dich beruhigt.«

Sophie verdrehte die Augen und quetschte sich neben Emma auf
einen Platz in der ersten Kirchenbank, die offensichtlich für die
Konfirmanden reserviert war. Immerhin konnte keiner im Schlaf
von der Bank fallen, wenn sie wie die Ölsardinen sitzen, dachte ich
belustigt.  Die  Orgel  spielte  auf  und  ich  sah  einen  Jungen
hochschrecken,  der  mit  offenem  Mund  und  geschlossen  Augen
halb von der Bank gekippt war.

Der  Gottesdienst  begann  und  Pfarrer  Heumann  hielt  ein
glühendes  Plädoyer  für  die  Liebe  –die  Liebe  Gottes,  die
Nächstenliebe  und  die  Liebe  einer  Mutter.  Er  sprach  der
Mutterliebe durchaus etwas Göttliches zu, da diese ihren Kindern
gegenüber ähnlich bedingungslos und unerschütterlich sei. Es gäbe
Wut auf die Kinder, Trauer, Enttäuschung, aber ähnlich, wie sich
die  Gläubigen  »trotzdem« immer  wieder  für  Gott  entschieden,
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würde sich eine Mutter stets hinter ihr Kind stellen, komme, was
wolle. Ich dachte darüber nach und spürte ein leichtes Unbehagen.
Natürlich liebte ich meine Kinder über alles, auch wenn ich hin
und  wieder  dachte,  dass  sie  mein  Ableben  sicherlich  zeitlich
begünstigten. Aber bedingungslos? Davon war ich, ehrlich gesagt,
um Einiges entfernt und wenn ich nach der Schwimmnudel griff
und  ein  unschuldiges  Kissen  anbrüllte,  hatte  das  nicht  mal
ansatzweise etwas Göttliches an sich. Oder ging es hier einfach um
das »trotzdem«, egal ob sich der Puls gerade weit außerhalb des
Normbereiches bewegte?

Als ich Sophie später in einigem Abstand zum Auto folgte – man
will ja das Kind nicht in Verlegenheit bringen - warf sie mir einen
zerknirschten Blick zu.

»Es  tut  mir  Leid.  Emma  fand  es  ziemlich  cool,  dass  du
mitgekommen bist.«

»Ach ja?«, fragte ich. »Wieso denn das?«
Sie  zuckte  mit  den  Schultern.  »Keine  Ahnung.  Weil  du  dich

einfach dafür interessierst, denke ich.«
Ich nickte und schnallte mich an. Sophie beugte sich nach vorne.
»Das ist schon irgendwie schräg, findest du nicht?«
Ich sah in den Rückspiegel.
»Was genau meinst du?«
»Naja, die Liebe einer Mutter und die Liebe zu Gott oder von

Gott zu den Menschen... Und dann die Sache mit Maria.«
»Ich  kann  dir  jetzt  gerade  nicht  ganz  folgen«,  erwiderte  ich

etwas ratlos. 
»Mann,  Mama!  Stell  dir  das  doch  mal  vor.  Da  wird  jemand

ungewollt schwanger...«
»Nein,  Sophie,  nicht  ungewollt,  das  war  die  göttliche

Empfängnis.  Maria  war  dazu  auserwählt,  Gottes  Sohn  zu
gebären.«

»Das  haben  sie  denen  damals  erzählt«,  unterbrach  sie  mich
ungeduldig. »Aber egal. Da wird dann also ungewollt der Retter
der Welt geboren, Gottes Sohn, der sein Wort verkünden und die
Menschheit retten soll und dann läuft da was total schief.... Und
anschließend opfert Gott seinen eigenen Sohn!«

Sophie redete sich immer mehr in Rage.
»Gut, er ist nur der Vater, aber Maria guckt auch die ganze Zeit

dabei zu und macht nix.«
Lieber  Gott,  die  Gedankengänge  einer  14-jährigen  waren

manchmal wirklich haarsträubend.
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»Sophie, Maria und Josef waren, wie viele Menschen in dieser
Zeit, tiefgläubig und haben Gottes Wort nicht angezweifelt.«

Empört lehnte sie sich zwischen den Vordersitzen durch. 
»Mama, jetzt mal ehrlich. Stell’ dir mal vor, es kommt jemand

zu dir und sagt, ich wäre die Auserwählte Gottes und solle jetzt die
Welt retten, komme, was wolle!«

Ich versuchte es!  Wirklich!  Aber auch meiner  Fantasie waren
Grenzen gesetzt.

»Dann läuft das gar nicht gut und die stellen mich einfach so an
den Pranger.«

»Jesus  wurde  gekreuzigt,  nicht  an  den  Pranger  gestellt!«,
kommentierte ich geduldig.

Sophie wedelte ungeduldig mit der Hand.
»Egal! Du würdest denen doch die Hölle heiß machen, oder?«
»Naja,  es  war  ja  nicht  so,  dass  plötzlich  ein  Engel  beim

Abendessen geklopft  und Maria und Josef  erklärt  hat,  ihr  Sohn
wäre jetzt der Auserwählte. Das hat sich ja langsam angekündigt,
und die beiden waren so fest in ihrem Glauben, dass sie das nicht
in Frage gestellt  haben. Das hat sich aus der ganzen Geschichte
heraus entwickelt.«

Kleine  Wölkchen  kräuselten  sich  auf  Sophies  Stirn  und  ich
musste  unwillkürlich  lächeln.  Das  war  schon  als  kleines  Kind
immer so niedlich gewesen, wenn sie...

»Mama!«  Ich  schrak  zusammen.  »Das  soll  heißen,  wenn  du
gläubiger  wärst,  würdest  du  mich  einfach  ans  Kreuz  tackern
lassen? Na, vielen Dank.«

»Nageln!«
»Was?«
»Er wurde genagelt, nicht getackert!«
»Warum schickt Gott nicht  eigentlich noch einen Sohn? Jetzt,

wo in der Welt doch echt Einiges total schiefläuft?« 
Wozu  gab  es  eigentlich  diese  wöchentlichen

Konfirmandentreffen,  wenn  ich  hier  Rede  und  Antwort  stehen
musste? Der Pfarrer war doch der mit  dem direkten Draht nach
oben  und  könnte  diese  ganze  Fragerei  vermutlich  mit  links
beantworten, während ich hier ins Rotieren kam. Ich war in dieser
Hinsicht  kein  bisschen  bibelfest  und  brachte  oft  schon  beim
Aufsagen des Glaubensbekenntnisses den Heiligen Geist und die
Jungfrau Maria durcheinander. 

»Gott hatte nur einen Sohn, nämlich Jesus. Und der kommt erst
wieder am Tag des Jüngsten Gerichts.«
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»Quatsch!  Wenn  das  einmal  funktioniert  hat,  dann  geht  das
bestimmt wieder. Und dann schickt er eben seinen Zweitgeborenen
und heizt all den Verrückten in der Welt mal richtig ein.«

Sie überlegte einen Moment.
»Heute hätte Jesus auch ganz andere Möglichkeiten. Der hätte

ratzfatz zig Millionen Anhänger bei Facebook und Twitter. Oder
könnte  regionale  WhatsApp-Gruppen  gründen.«  Sophie  strahlte
über das ganze Gesicht.

»Und denk’ doch nur mal an Spiderman oder Wolverine – was
der heute bestimmt alles könnte.«

Die  Bibel  als  Action-Geschichte  und  Jesus  als  Superheld.  So
langsam rollten sich mir die Fußnägel auf. Am Ende mal kurz die
Welt  gerettet,  würde  Jesus  aus  einem  riesigen  Raumschiff  auf
einen  völlig  verwüsteten  Kontinent  steigen,  während  eine
Handvoll Jünger und Jedis den Untergang des Todessterns feierten.
Natürlich hätte er eine eigene Facebook-Seite, stünde Selfies völlig
aufgeschlossen gegenüber, und jede Statusmeldung wäre von einer
Millionen Likes begleitet. Wenn ich das laut aussprechen würde,
hätte  ICH  irgendwann  ein  höllisches  Problem  beim  Jüngsten
Gericht. Oh Gott, hatte ich gerade höllisch gesagt?
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Kapitel 5

In den nächsten Wochen fanden etliche Workshops statt, die auch
der  Vorbereitung  der  ersten  Konfi-Freizeit  dienten.  Wenn  ich
dachte, mich in der Diskussion nach dem letzten Gottesdienst ganz
wacker geschlagen zu haben, hatte ich mich geirrt. Mit Themen
wie  »Taufe«,  »Taufpaten«  und  »christliche  Rituale  in  deiner
Familie«  fühlte  Sophie  uns  gnadenlos  auf  den  Zahn  und
hinterfragte plötzlich Dinge, über die ich mir ehrlich gesagt nie
besonders viele Gedanken gemacht hatte. 

Nachdem  wir  auf  Fragen  wie  »Warum  habt  ihr  mich  taufen
lassen?«, »Warum habt ihr gerade diesen Taufspruch ausgesucht?«
oder  »Warum ist  ausgerechnet  Mario  mein  Taufpate?« nicht  zu
ihrer Zufriedenheit geantwortet hatten, nahm uns Sophie regelrecht
ins Kreuzverhör.

»Ihr habt mich doch nicht nur taufen lassen, weil die Zeremonie
so schön ist? Ihr hattet doch bestimmt noch einen anderen Grund?
Einen GUTEN Grund!«, fügte sie mit Nachdruck hinzu.

Ich  runzelte  die  Stirn.  »Es  gehört  eben  dazu,  wenn man Teil
einer  Glaubensgemeinschaft  sein  möchte.  Und es  war  auch  das
Gefühl, dass noch eine andere, also eine höhere Macht über dich
wacht und nicht nur wir.«

Sophie lächelte. »Deswegen habt ihr auch den Taufspruch mit
den  Engeln  genommen,  die  mich  behüten  sollen.  Damit  ich
genügend Schutzengel habe.«

Ich  nickte.  »Ja,  nachdem du in  den  ersten  Monaten  Tag und
Nacht so gebrüllt hast, dachten wir, du könntest sie brauchen. Und
wenn nicht du, dann wir.«

Meine Tochter sah Carsten mit unbewegter Miene an. »Sie ist
wieder  so  lustig,  gell  Papa?  Warum  hatte  ich  eigentlich  kein
Taufkleid an, sondern so einen komischen Hosenanzug?«

Ich nahm mir einen Tasse Tee und setzte mich zu den beiden an
den Esstisch.

»Du  bist  erst  mit  acht  Monaten  getauft  worden«,  erklärte
Carsten. »Da warst du zu groß für das Taufkleid.«

»Warum habt ihr mich dann nicht einfach früher taufen lassen?
Ich hätte so hübsch darin ausgesehen!«

»Weil du in den ersten Monaten rund um die Uhr gebrüllt hast!
Tag und Nacht! Ich habe teilweise den Wechsel der Jahreszeiten
verpasst und erst Wochen nach Silvester festgestellt, dass sich die
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Jahreszahl geändert  hat.  Glaubst  du ernsthaft,  da hätte ich noch
Zeit und Nerv gehabt, eine Taufe zu organisieren?«

Mit Grauen dachte ich an die ersten sechs Monate zurück. Mehr
als einmal war ich nachts nervlich am Ende in die Kinderklinik
gefahren, weil ich überzeugt war, es müsse doch irgendeine Pille
geben, die diesem Gebrüll ein Ende bereitete – oder es zumindest
für mich erträglicher werden ließ. 

»So  schlimm  war  ich  doch  gar  nicht«,  behauptete  Sophie
inbrünstig. 

»Nein, schlimmer! Ich war müde in Dimensionen, die kannst du
dir gar nicht vorstellen. Wenn ich mich bei der Kommunion deiner
Cousine in der Kirche schon mit dem Pfarrer gestritten habe, weil
es statt Wein nur Traubensaft gab, sagt das wohl alles.«

»Mama,  das  müssen  sie  machen.  Wegen  der  trockenen
Alkoholiker.«

»Kann sein, aber es ist unfair gegenüber völlig übernächtigten
Müttern, deren Nerven etwas Stärkeres brauchen als verbrannten
Weihrauch.«

Sophie sah auf die Liste, die vor ihr auf dem Tisch lag und hakte
den nächsten Punkte ab.

»Habt  ihr  eigentlich  mit  uns  gebetet,  als  wir  klein  waren?«,
fragte sie und hob fragend die Augenbrauen.

Carsten nickte. »Mit Sebastian und dir ja, bei Lena haben wir
dann aufgehört.«

»Warum?«
Carsten musste grinsen und sah mich an. »Erinnerst du dich?«
Ich musste lächeln. Diese Frage war ein beliebtes Spiel zwischen

uns  und  führte  meistens  dazu,  dass  wir  in  einer  Flut  von
Erinnerungen schwelgten.  Wobei  es  Carsten  manchmal  mit  den
Details nicht so genau nahm. Er blinzelte mir zu und griff nach
meiner Hand.

»Ja, definitiv.« Ich lachte ebenfalls. »Wir haben immer mit euch
ein Gebet gesprochen, das mit dem Teil endet

‚Hergott, lass’ die Augen dein über meinem Bettchen sein,
hab’ ich heut’ missfallen dir, lieber Gott verzeihe mir.’
Lena konnte deswegen nicht mehr schlafen.«
Sophie  bekam  große  Augen.  »Wegen  des  Gebetes?  Warum

nicht?«
Carsten gluckste. »Lena dachte, er starrt sie die ganze Nacht an.«
»Wer?«
»Gott«, antwortete ich.
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