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Kapitel 1

Wohlig kuschelte ich mich in meine Kissen und zog mir die
Bettdecke bis zum Kinn. Sonnenlicht schien durch die kleinen
Schlitze der Rollliden und von draulen erklang Vogelgezwitscher.
Ein Sonntagmorgen, wie ich ihn liebte. Kein Stress, keine Hektik,
ausschlafen und spiter in Ruhe mit der Familie friihstiicken —
zumindest mit so viel Ruhe, wie es eben in einer Familie mit drei
Kindern moglich war. Wahrend meine Gedanken trige die nichste
Schlafphase einleiten wollten, drang plotzlich ein schriller Misston
an mein Ohr. Mein Unterbewusstsein bemiihte sich nach Kriften,
ihn zu ignorieren. Die Amsel in dem Apfelbaum hinter unserem
Garten sang gleich ein bisschen lauter, als wolle sie sagen: Es ist
besser, du weil3t nicht, was da vor sich geht. ErfahrungsgeméaB war
das in den meisten Fillen absolut plausibel und funktionierte —
halbwegs. Wahrend sich mein kleiner Amselfreund auf seinem
Zweig also michtig ins Zeug legte und seine Arie schmetterte,
quietschte aus den unteren Regionen unseres Reihenhéduschens
wieder etwas, das klang wie eine rostige Kreissdge. Vorsichtig
schielte ich auf die andere Bettseite. Vielleicht befand sich der
Vater meiner Kinder ja gerade in einer REM-Phase, in der die
Sinnesorgane nach dem Tiefschlaf allméhlich wieder ihre Funktion
aufnahmen, und wiirde der Sache auf den Grund gehen wollen.
Aber Fehlanzeige. Carsten lag auf dem Riicken und atmete tief und
gleichmdBig; es gab noch nicht mal ein verrdterisches
Augenzucken. Mein Mann war in den meisten Lebenslagen
tendenziell tiefenentspannt, und dieser ruhende Pol war in unserer
Familie oftmals dringend notwendig. Aber gerade jetzt hétte ich
Anzeichen einer beginnenden Aktivitdt sehr begriiit. Ich stupste
ihn mit dem Fufl unter der Bettdecke an und stellte mich
schlagartig tot, als er die Augen aufriss. Genau in diesem Moment
ertonte das schaurige Jaulen erneut und ich grinste im Halbdunkeln
in mich hinein. Allerdings hielt meine Freude nicht lange an.

Carsten drehte sich mit einem Schnauben auf die Seite und
murmelte: »Zur Holle mit den Nachbarn.«

So viel also zu minnlichem Beistand. Die Moglichkeit, dass
irgendjemand — und ich hatte einen sehr konkreten Verdacht, wer
dieser jemand war — unser Haus in Einzelteile zerlegte, konnte er
anscheinend deutlich ldnger ignorieren als ich. Ich drehte mich
seufzend auf den Riicken und lauschte. Aus den Kinderzimmern



im ersten Stock waren noch keine Lebenszeichen zu horen, daher
musste das kuriose Treiben wohl im Erdgeschoss stattfinden. Wozu
hat man eigentlich eine grofe Familie, wenn die unangenehmen
Dinge dann doch immer an einem selbst hidngenbleiben? Mit
deutlich schlechterer Laune als noch vor einer Viertelstunde schob
ich die Decke samt unseres flauschigen Katers zur Seite, der nur
trage ein Auge 6ffnete und géhnte.

Ich streichelte sein weiches Kopfchen und murmelte: »Dein
Leben moéchte ich haben. Méchtest du vielleicht mal nachsehen,
was da in unserer Kiiche gerade zu Hackfleisch verarbeitet wird?«

Balou warf mir einen hingebungsvollen Blick zu und schnurrte.
Mehr Unterstiitzung hatte ich wohl nicht zu erwarten. Ein Blick
auf die Uhr besserte meine Laune auch nicht wirklich. Kurz nach
acht, eine Uhrzeit, zur der mir an einem Sonntagmorgen
normalerweise noch nicht mal die Namen meiner Kinder einfielen.

Seufzend stand ich auf und tapste die Treppe hinunter. Eine der
Kinderzimmertiiren stand schon sperrangelweit offen, wihrend
hinter den anderen beiden noch schlifriges Gerdchel zu horen war.
Je ndher ich dem Erdgeschoss kam, desto suspekter klang das
geheimnisvolle Treiben. Ich holte tief Luft, 6ffnete die Schiebetiir
zum Wohnzimmer und bat das Universum um Beistand. Da gab es
ja hoffentlich so etwas wie einen 24-Stunden-Bereitschaftsdienst!
Bei dem Anblick, der sich mir dann jedoch bot, blieb mir der
Mund offen stehen.

Fluchend, mit verstrubbelten Haaren und miirrischem
Gesichtsausdruck flitzte ein Wesen, das entfernt an meine ilteste
Tochter Sophie erinnerte, zwischen Kiihlschrank und Kiichentheke
hin und her. Das riesige Schlafshirt mit dem Aufdruck »Egal
worum es geht — ich war’s nicht!« war an der Seite geknotet und
mit einem merkwiirdigen, weilen Muster verziert. Wenn man
einen fast 15-jahrigen Teenager im Haus hat, sollte man nie
annehmen, eine Situation wére so, wie sie sich auf den ersten Blick
darstellt. Es scheint eine Art Teenager-Matrix zu geben, ein
Parallel-Universum, in dem Erlebnisse grundsatzlich anders
ablaufen als im spieBigen Eltern-Kosmos.

Ohne eine groBe Portion Galgenhumor, gute Freunde und
wahlweise Schokolade oder Alkohol wire diese »Phase« fiir alle
anderen Beteiligten {iber achtzehn kaum geistig gesund zu
iiberstehen. Die Ratlosigkeit jedoch, mit der ich meinen
Nachwuchs regelmiaflig betrachtete, war auch mit erhdhtem
Alkoholpegel die gleiche, nur lustiger.
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Wihrend ich in der Kiichentiir stand und versuchte, mir einen
Reim auf dieses Chaos zu machen, musste ich daran denken, wie
kalt uns diese plotzliche Wandlung doch erwischt hatte. Jahrelang
lebten wir in einer rosaroten Wolke mit einem zauberhaften
kleinen Wesen zusammen, das selbst in seinen Wutausbriichen und
Trotzphasen noch etwas Niedliches hatte — auch wenn es die Stirn
vor lauter Emporung so stark krduseln konnte, dass es entfernt an
einen verwirrten Pekinesen erinnerte. Letztlich war es ja auch
nachvollziehbar, dass sich eine 4-Jéhrige nichts sehnlicher
wiinschte als das animierte Lillyfee-Einhorn in der GroBe eines
irischen Wolfshundes, das laut wieherte, wenn man es nicht
regelméBig flitterte, und dass sie diesen Wunsch mit der Penetranz
einer hidngengebliebenen Schallplatte wiederholte. So sehr ich
auch die Meinung vertreten hatte, auf ein Einhorn in diesem Haus
verzichten zu konnen: das Strahlen in den schokoladenbraunen
Augen meiner Tochter an ihrem fiinften Geburtstag war
entwaffnender gewesen als ein Sondereinsatzkommando. In
diesem Alter brachte man noch ein gewisses Verstidndnis dafiir auf,
dass der einzig richtige Zeitpunkt fiir die Erfiilllung kindlicher
Wiinsche jeder Art eben »JETZT« war. Wenn ich richtig dariiber
nachdenke, hat sich das bis heute nicht wirklich gedndert. Und
sind nicht feste Rituale die Basis einer stabilen Familienstruktur?
Doch vor ungeféhr anderthalb Jahren hatte etwas von diesem
niedlichen Méadchen Besitz ergriffen, was mich entfernt an den
Kultfilm »Der Exorzist« denken lieB. Natiirlich hatte ich davon
gehort, dass sich in der Pubertét die eigenen Kinder plotzlich so
stark verdndern, dass man sie selbst als Eltern nicht mehr erkennt
oder bestenfalls noch eine gewisse Familiendhnlichkeit feststellt.
Doch in siiler Unwissenheit hatte ich das schlichtweg auf die
Unfahigkeit der anderen Eltern geschoben, die nicht in der Lage
waren, ihre Kinder zu normalen Menschen zu erziehen.
An dem Tag, als meine goldige Tochter also duflerlich unveréndert
zum Friihstiick erschien und bei meiner Frage, ob die Shorts fiir
die Schule nicht etwas kurz sei, in Trdnen ausbrach und »Du
findest, ich bin zu dick« schrie, 6ffnete sich die Pforte zu einer
anderen Welt, in der Landkarten und Grenzen ihre Giiltigkeit
verloren, und in der jedes Navigationssystem den Dienst mit der
Bemerkung »You are driving offroad« quittiert hétte. Ja, so fing es
an, und wenn ich dachte, es konnte nicht mehr schlimmer werden,



hatte ich mich getduscht. Es wurde vielleicht nicht unbedingt
schlimmer, aber taglich anders und vollig unberechenbar.

Mit leicht steigendem Blutdruck betrachtete ich das Chaos aus
Riihrschiisseln, Mixer und Schneebesen, dazu meine Tochter, die
im Zickzack durch die Kiiche sauste. Das schaurige Gerdusch, das
mich aus dem Schlaf gerissen hatte, kam von dem Piirierstab, mit
dem Sophie versuchte, eine Masse, die entfernte Ahnlichkeit mit
hautfarbener Knete hatte, in eine Edelstahlschiissel einzuarbeiten.
Auf der Kiichentheke tiirmten sich offene Tupperdosen mit Zucker,
Mehl, Zimt, eine Milchpackung und Eierschalen. Die
Kiihlschranktiir stand offen und von dem Handmixer tropfte ein
undefinierbarer Brei auf den Kiichenboden, der von Balou, der mir
dann doch neugierig gefolgt war, vorsichtig beschnuppert wurde.
Es gab mir zu denken, dass selbst der Kater zuriickwich und die
Schnurrhaare befremdlich zitterten.

Wihrend ich nach einer Formulierung suchte, die zumindest
ansatzweise diplomatisch klingen konnte, kippte Sophie einen
Schwapp Milch in die Schiissel und klatschte erneut den Piirierstab
hinein. Hektisch riihrte sie damit herum und zdhe Kliimpchen
flogen in alle Richtungen. Balou suchte panisch Zuflucht unter
dem Esstisch, wihrend sich mir die Haare straubten.

»Was zum Teufel machst du hier? Normalerweise bist du um
diese Uhrzeit noch nicht mal ansprechbar, geschweige denn in der
Lage, die Kiiche so zu verwiisten!«, sagte ich gereizt und schaute
ihr iiber die Schulter. »Ist das fiir Chemie?«

Sophie, deren Gesichtsausdruck eindeutig Unheil verkiindete,
sah mich vernichtend an. »Ich muss zum Gottesdienst, falls du das
vergessen hast! Und ich habe mich fiir den Waffelverkauf
eingetragen, da muss man Teig mitbringen. Also bleibt mir ja wohl
nichts anderes iibrig, als alles selbst zu machen, wenn ihr noch
schlaft.«

Leider musste ich grinsen. Selbst in ihren hellbraunen Haaren
hingen Teigklimpchen und ihr Gesicht war von einer feinen
Mehlschicht iiberzogen. Die Emporung und der Stress, den das
arme Kind an diesem Morgen hatte, drangen aus jeder Pore.

Ich wischte ihr ein paar Spritzer vom Ohr und leckte vorsichtig
meinen Finger ab. »Warum hast du mir gestern nicht Bescheid
gesagt?«



Sophie knallte den Schneebesen auf die Kiichentheke. »Ich habe
doch erzdhlt, dass ich Waffeln verkaufe. Da ist es doch logisch,
dass ich Teig mitbringen muss!«

Ich verzog das Gesicht. Der Teig schmeckte wie Gips. »Es ist
nicht logisch, weil du es zum ersten Mal machst.« Ich riihrte leicht
in dem Teigmatsch herum. »Hast du denn ein Rezept dafiir?«,
fragte ich vorsichtig.

Sophies braune Augen blitzten mich an. »Wieso ein Rezept? Das
ist doch nur Milch, Mehl, Eier, Zucker und ein bisschen Zimt.« Sie
warf ihre langen Haare zuriick. »Das ist doch kein Problem, so was
weil} ich aus dem Kopf.«

Ich nickte bedédchtig. Dass ich mich auch immer an solchen
Kleinigkeiten authingen musste. »Und du weillt auch, welche
Menge du wovon brauchst? Also, aus dem Kopf, meine ich.«

Sie stohnte laut. »Oh Mann, Mama! Das kann man schitzen. Der
Teig muss nur so mitteldinnflissig sein und fertig. Habe ich
letztens erst bei Emma gesehen. Und dann wird alles verriihrt, bis
es passt.«

Ich verkniff mir eine Bemerkung und sah auf die Uhr. Sophie
folgte meinem Blick. »Kannst du das noch mal umriihren? Ich
muss ja noch duschen, und gefriihstiickt habe ich auch noch nix!
Echt, wenn ich sonntags zum Gottesdienst muss, konntet ihr doch
mal frither aufstehen, oder?«

Mit vorwurfsvollem Blick drehte sich das Goldstiick um und
stapfte die Treppe hinauf ins Badezimmer, wo die Dusche kurze
Zeit spédter rauschte wie die Niagara-Fille bei erhohtem
Wasserstand.

Da stand ich nun vor dem Teigmatsch meiner Tochter und
gihnte. Erst einmal Kaffee, dachte ich und driickte auf die Taste
der alten, monstrosen Saeco, die die komplette Ecke auf der
Kiichentheke neben der Spiile einnahm. Wihrend das vertraute
Brummen erténte und aromatischer Kaffeeduft durch die Kiiche
zog, schdumte ich die restliche Milch auf, die Sophies
Versuchsreihe nicht zum Opfer gefallen war. Kurz darauf nahm ich
einen tiefen Schluck von meinem Milchkaffee und riihrte
vorsichtig in der Teigschiissel herum. Wihrend ich ausgesprochen
gut und gerne kochte, waren meine Backkiinste eher
experimenteller Natur. AuBerdem iiberfiel mich jedes Mal ein
grenzenloser Ekel, wenn ich Teig mit den Handen kneten musste.
Nichts fand ich widerlicher, als Teigreste unter den Fingerndgeln
und diesen klebrigen Brei an den Hénden. Ob ich allerdings selbst
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mit mehr Talent den sogenannten Waffelteig noch hétte retten
konnen, war fraglich. Aber ein Versuch war es ja vielleicht wert.

Vor ein paar Monaten hatte sich Sophie entschieden, zur
Konfirmation zu gehen und nahm jetzt mit einigen Freundinnen,
darunter ihre beste Freundin Emma, regelmdBig am
Konfirmandenunterricht teil. Wir hatten ihr die Entscheidung
freigestellt, und obwohl ich manchmal ernsthafte Bedenken hatte,
das Kind konnte sich beim Betreten von heiligem Boden in Rauch
auflosen, war bisher wider Erwarten alles ganz gut gelaufen.
Alleine bei der Vorstellung, dass da eine pubertierende Teenager-
Meute auf Gott trifft, iiberkam mich die Befiirchtung, dass der Tag
des Jiingsten Gerichts plotzlich in greifbare Néhe riicken konnte.
Ob Jesus nach den Konfi-Treffen im Gemeindehaus, die aufgrund
der jeweiligen Stimmung der Teenies ja auch einer gewissen
Gruppendynamik unterlagen, seine Mutter zerknirscht ansah und
fragte: »Heilige Mutter Gottes, war ich genauso schwierig?«

Ob Maria vielleicht auch gelegentlich den Kopf an Josefs
Schulter gelegt und lautlos geweint hatte, weil doch die Sache mit
der unbefleckten Empfangnis eigentlich ganz gut gelaufen war und
sich der Bub jetzt aus heiterem Himmel so flegelig benahm? Das
hatte ihr vorher bestimmt auch keiner gesagt. Aber damals
herrschten ja auch noch rauere Sitten. Da konnten sich die
Teenager von heute wirklich gliicklich schitzen mit Hausarrest,
iPod-Verbot und sinnlosen Endlos-Diskussionen, auf die sich die
Eltern viel zu oft einliefen. Frither gentigte ein Blick zum Kreuz
und jeder Widerspruch wurde im Keim erstickt — naja fast, wenn
man von Kain und Abel und wenigen anderen Ausnahmen mal
absah.

Aber alles in allem freute ich mich iiber Sophies Entscheidung
und hatte gedanklich schon mit der Planung der Feier begonnen.
So was musste ja gut vorbereitet werden. Was ich allerdings nicht
bedacht hatte, war die damit verbundene Herausforderung, einen
Teenager nahezu jeden Sonntag gewaschen und angezogen
Richtung Kirche schicken zu miissen. Das Gemurre und Gemaule
nervte mich jetzt schon, und als ich als Zeichen meiner Zuneigung
die ersten Male mit in den Gottesdienst gegangen war, hatte ich
nur auf das Kreuz iiber dem Altar gedeutet und gesagt: »Das sind
garantiert alles nur erfundene Geschichten! Irgendwann hatte
Maria die Schnauze von dem ganzen Gemecker voll und hat mal
richtig durchgegriffen!«
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Sophie verdrehte die Augen und strafte mich trotz meines
euphorischen Gesangs wihrend des restlichen Gottesdienstes mit
Nichtachtung.

Waihrend ich jetzt versuchte, alle Kliimpchen in dem Teig, in dem
sich das Mehl so schon pickelig verkapselt hatte, glattzuriihren, die
Schweinerei aufwischte und nebenbei den Tisch deckte, kam
Sophie angeschlurft. Mit nassen Haaren sah sie sich suchend in der
Kiiche um. »Keine Brotchen?«, fragte sie ungeduldig.

Hunger war auch eines der stindig vorherrschenden Gefiihle in
unserem Haushalt, und nachdem Sophie beim letzten Abendmahl
immer wieder verstohlen in den Brotkorb gegriffen hatte, musste
das Kind vor dem Kirchgang unbedingt ausreichend geséttigt
werden, bevor es noch auf die Idee kam, mit einem ganzen Laib in
die letzte Reihe zu verschwinden — auch wenn Carsten der
Meinung war, bei der Hohe der von uns monatlich zu
entrichtenden Kirchensteuer konnte das Abendmahl ruhig etwas
iippiger ausfallen.

Ich lachelte meine Tochter an. Ich hatte gelesen, dass Lécheln
eine  positive  Grundstimmung  vermittelte und dem
Unterbewusstsein half, negativen Stress zu vermeiden! »Es
schlafen noch alle, Papa war noch nicht beim Béacker.«

Sie erstarrte mitten in der Bewegung. »Und was soll ich jetzt
essen?«

Ich ldchelte immer noch, wenn auch etwas verbissener. »Wie
wire es mit einem Brotchen von gestern, Brot, Toastbrot,
Knéckebrot oder gar kein Brot, sondern Jogurt?«

In Sophies Blick lag volliges Unverstdndnis. »Aber ich esse
sonntags immer frische Brotchen! Oder Croissants! Der
Gottesdienst dauert voll lange.« Miirrisch blickte sie mich an.
»Und warum grinst du eigentlich die ganze Zeit so?«

Ich biss die Zdhne zusammen und lachelte weiter, obwohl mir
der ganze Kiefer wehtat, und antwortete honigsii. »Du kannst ja
hinterher von den Waffeln essen, wenn du ohnehin zum Verkauf
eingeteilt bist. Bei so viel Teig bleiben bestimmt ein oder zwei fiir
dich iibrig.« Ich hielt ihr ein Brétchen von gestern unter die Nase:
»Alternativ: Brotchen von gestern?«

Sie kniff wiitend die Augen zusammen, schnappte sich die
Teigschiissel samt Deckel und ging zur Tir. Abrupt blieb sie
stehen. »Muss ich jetzt etwa auch noch zur Kirche laufen?«
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Wihrend ich die restlichen Schiisseln in die Spiilmaschine
rdaumte, nickte ich. »achen die anderen doch auch. Ich kann dich
auflerdem wohl schlecht im Schlafanzug fahren.«

»Das sieht doch keiner, wenn du im Auto sitzt. Mami, bitte! Ich
bin sowieso schon voll spit dran.«

Ich war selbst schuld, ganz klar. Aber sie hatte dieses Wort
gesagt! Ich denke, in jeder Eltern-Kind-Bezichung gibt es eine Art
Safeword, das verhindert, dass die Eltern irgendwann emotional
verkriippeln, ausrasten oder in eine Sekte eintreten, und unseres
war ganz klar: Mami! Mami war verbunden mit knuffeligen,
warmen Kinderkérpern, die sich schlaftrunken in meine Arme
kuschelten, mit klebrigen Kiissen und einem zauberhaften
Augenaufschlag, wenn sie mein Gesicht in ihre Héndchen
genommen und mit konzentrierter Ernsthaftigkeit gesagt hatten:
»Du bist die beste Mami auf der ganzen Welt!«

Was zum Teufel sollte ich »Mami« entgegensetzen? Resigniert
und im inneren Dialog mit meinem hoheren Ich, das mir triefend
vor Sarkasmus sagte, ich wére ein wahres Beispiel fiir gelebte
Konsequenz, griff ich seufzend nach meiner Jacke. Ich nahm
gerade den Autoschliissel vom Haken, da kam Carsten gut gelaunt
im Schlafanzug die Treppe herunter gepoltert.

Er fuhr sich mit beiden Hinden durch das dunkle, nicht mehr
ganz so dichte Resthaar. »Oh, Marlene, du fahrst sie?! Kannst du
dann vielleicht gerade die Brotchen mitbringen?«

»Ich bin auch noch im Schlafanzug!«, schnauzte ich und schloss
die Haustiir mit Nachdruck hinter mir.

Im Auto setzte ich die Sonnenbrille auf und ldchelte. Besonders
in einer Reihenhaussiedlung ging es unter allen Umstdnden darum,
auch in Extremsituationen duBerlich das Gefiihl von Normalitit zu
vermitteln. Das wirkte auf alle Félle beruhigend auf die Nachbarn,
egal wie irre man sich sonst hinter verschlossenen Tiiren auffiihrte.

Als ich eine Viertelstunde spiter von meinen Mitmenschen
unerkannt und immer noch ldchelnd zu Hause ankam, stand
Carsten unter der Dusche, und auch der Rest der Familie zeigte
sich ansprechbar. Sebastian und Lena saflen eintrichtig auf dem
Sofa vor dem Fernseher und ich stellte die restlichen
Friihstiicksutensilien auf den Tisch.
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Kapitel 2

Eigentlich waren wir auf den ersten Blick eine ganze normale
Familie, wenn auch meiner Meinung nach mit einem Stresspegel,
der bei einer Skala von eins bis zehn regelmiBig die Zwolf
erreichte. Schon vor unserer Hochzeit hatten Carsten und ich
ewige Diskussionen gefiihrt, ob und wie viele Kinder wir haben
wollten. Ich schwankte zwischen zweien, vielen oder ganz einfach
nur Katzen. Ich selbst war Einzelkind und hatte meine
Freundinnen immer glithend um ihre Geschwister beneidet. Selbst
als meine beste Freundin von ihrer jiingeren Schwester mit einer
Gabel attackiert wurde, beobachtete ich das mit einem milden
Lacheln und sah es eher als Ausdruck {iiberschdumender
Lebensfreude. In meiner Vorstellung hatten sich Geschwister
immer lieb, auch wenn sie es nicht offen zeigen konnten, und
schlimmstenfalls hatte man wenigstens jemanden, den man
vorschicken konnte, wenn die groBeren und stirkeren Kinder in
der Schule mal wieder jemanden zum Verhauen suchten. Ich hatte
mich allenfalls mit meinen Eltern streiten kdnnen und die hatten
im Zweifel sowieso immer recht.

Als Sophie geboren wurde, musste ich jedoch feststellen, dass
das Leben mit zwei Kkastrierten Katern keine wirkliche
Vorbereitung auf ein Baby war. Ich hatte mir unbedingt zuerst ein
Maidchen gewiinscht, weil ich davon ausging, dass man mit dem
eigenen Geschlecht mehr gemeinsam hatte und somit der
Grundstein fiir eine innige Beziehung gelegt war. Das mag
vermutlich ab der Volljahrigkeit so sein, wenn die grobste
Erziehungsarbeit  gelaufen ist wund sich  gemeinsame
Unternehmungen auf Shopping, Wellness-Wochenenden und
Kinobesuche beschranken, aber das Leben mit Sophie stand
anfangs ganz klar unter der Uberschrift »Mein Kind, das
unbekannte Wesen«.

Ich hatte vorher in einem tollen, anthroposophischen
Erzichungsratgeber gelesen, dass eine Mutter instinktiv wiisste,
warum ihr Baby schreit. Meine Instinkte waren jedoch von dem
vielen Gebriill in den ersten Monaten so irritiert und in Aufruhr,
dass sie auf vollig offensichtliche Dinge wie z.B. eine volle Windel
oder ganz einfach Hunger gar nicht kamen. Wéhrend ich mit dem
armen Kind den Flieger machte, mich auf dem Pezzi-Ball dumm
und ddmlich hopste oder in unterschiedlich tiefen Resonanzen
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summte, quoll der wunderbar geruchsneutrale Stillstuhl oben aus
der Windel heraus und es lag auf der Hand, dass Sophie nicht wie
ich von der Hopserei schwitzte oder an einer seltsamen Krankheit
litt, sondern dass schlichtweg die Windel iiberlief. Nachdem wir
beide dann wieder sauber und frisch verpackt auf dem Sofa sal3en,
ich den in einem Anfall von Panik vereinbarten Termin beim
Kinderarzt wieder abgesagt und den Gedanken an eine
gemeinsame Riickfithrungstherapie zwecks Aufarbeitung des
Geburtstraumas verworfen hatte, sahen wir uns erschopft an.
Sophie dachte auch gar nicht daran, die im Erziehungsratgeber
angegebenen, durchschnittlichen sechszehn Stunden tédglich zu
schlafen — und schon gar nicht am Stiick oder gar nachts, wenn
zumindest ich sie dringend gebraucht hitte. Irgendwie hatte ich
mir das alles einfacher vorgestellt, und wenn Carsten abends gut
gelaunt nach Hause kam und fragte, wie unser Tag gewesen sei,
hatte ich zum ersten Mal im Leben das starke Bediirfnis, mit
Gegenstianden zu werfen.

Da ja bekanntlich jedes Kind eine Nische innerhalb der Familie
besetzt und Sophie die ihre auch lautstark verteidigte, gingen
Carsten und ich die noch unbesetzten Nischen gewissenhaft durch,
um das Risiko, das weitere Kinder mit sich bringen kdnnten,
kalkulieren zu konnen. Selbst unsere Kater waren zu zweit und da
erschien es uns unfair, Sophie im Kampf gegen die Ubermacht der
Eltern nicht noch ein Geschwisterchen an die Seite zu stellen.
Gesagt, getan, und neun Monate spéter wurde Sebastian geboren.
Ich habe keine Ahnung, welche Ziige Jungs heutzutage in der
Pubertdt annehmen, aber Sebastian war und ist bis heute ein
ruhiges, heiteres Kind. Ich wiirde nicht so weit gehen wie meine
Schwiegermutter, die fest und steif behauptete, ihre S6hne hatten
nie geschrien — ich vermute, sie hatten ein Glockchen am Bett und
haben hoflich geldutet — und von Anfang an durchgeschlafen, aber
Sebastian hatte wohl instinktiv erkannt, dass eine geballte
Charmeoffensive erfolgversprechender war als viel Radau, zumal
er bei Sophie sowieso selten zu Wort kam. Er wachte morgens
schon mit einem Strahlen im Gesicht auf, und wenn er wirklich
einmal briillte, erschrak er selbst am meisten dariiber. Trotz allem
betete er seine grole Schwester seit Anbeginn an und ertrug es mit
stoischer Gelassenheit, wenn Sophie ihn als Prinzessin, Barbie
oder Fee verkleidete. Bis er dann im Kindergarten die
Bekanntschaft mit Spiderman, Darth Vader und Batman machte
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und begriff, dass echte Kerle keine Kronchen tragen. Damit war
der Arger im Geschwisterkosmos allerdings vorprogrammiert.

Als vier Jahre spiter Lena auf die Welt kam, liberkam ihn das
erste Mal abgrundtiefe Verzweiflung und dicke Trinen kullerten
aus seinen blauen Augen. Erschiittert sal er wihrend des 3D-
Ultraschalls neben Carsten und fragte den Arzt nach dessen
Ankiindigung, dass er wieder ein Schwesterchen bekommen
wiirde, ob er da nicht ein Briiderchen draus machen konnte. Der
Arzt entlief ihn mit der frohen Botschaft: »Jetzt noch nicht, aber
vielleicht in knapp achtzehn Jahren.«

Eine gewisse Verzweiflung iiberféllt ihn auch heute noch in
regelméBigen Abstdnden und ich bin nicht sicher, ob er angesichts
seiner beiden dominanten Schwestern den Frauen nicht
irgendwann abschwort und in ein tibetanisches Kloster eintritt.
Inzwischen waren unsere drei Goldstiicke vierzehn, zwolf und acht
Jahre alt und die altersbedingte Reibung untereinander so groB,
dass die Funken, die flogen, als Ausléser fiir einen ausgedehnten
Waldbrand gereicht hitten. Stellenweise kam ich mir vor wie in
einem nicht ausgewiesenen Minenfeld. Meine weile Fahne wurde
geflissentlich tibersehen, und ergriff ich nicht fiir eines der Kinder
Partei, war ich automatisch gegen alle.

Wenn ich abends erschopft iiber Lego-Steine, schmutzige
Klamotten, Puppenwagen und FuBballschuhe stolperte, fragte ich
mich, ob zwei kastrierte Kater nicht absolut ausreichend gewesen
wiren; bis zu dem Moment, an dem ich vor den Betten meiner
schlafenden Kinder stand. Diese tiefe, irrationale, tiberwéltigende
Liebe, die ich fiir diese drei Terrorkdfer empfand, stellte mein
komplettes bisheriges Gefiihlsleben in den Schatten — und wenn
man meinem Mann glauben durfte, war das auch schon
unglaublich facettenreich. Wenn Lenas kleiner Fufl unter der
Decke hervor lugte, Sebastian mit seinem alten, stinkenden
Stofftiger kuschelte und Sophie mit offenem Mund leicht sabberte,
dann erkannte ich in ihr das Baby wieder, das sie einmal gewesen
war. Sentimental und mit einem Klof3 im Hals stand ich dann vor
dem Bett und wollte absolut gar nichts anders haben, als es gerade
war.

Natiirlich will ich sie nicht komplett &ndern, griibelte ich vor mich
hin, wihrend ich darauf wartete, dass Carsten mit den Brétchen
von der Tankstelle zuriickkam. Nur wire es manchmal hilfreich,
wenn sie ihre Grenzen nicht immer auf eine Weise austesten

15



wiirden, die es zum Erhalt meines Seelenfriedens ndtig machte,
mehrmals tdglich mit einer Schwimmnudel auf die Sofakissen
einzuschlagen. Laut einem befreundeten Familienpsychologen soll
man dabei vorzugsweise auch noch seine Gefiihle in Worte fassen,
also laut schreien: »Ich bin wiitend!«, »Ich bin enttduscht!«, »Ich
bin frustriert!«. Als ich das erste Mal unsere armen Kissen
vermdbelt hatte und selbige anschrie »Ich bin so wiitend«, hatte
meine Familie doch sehr befremdet reagiert.

»Gut, dass du das sagst! Das hitte sonst leicht missverstanden
werden konnen!« Sophie hatte grinsend in der Tiir gestanden,
neben sich Sebastian und Lena, die mich entgeistert ansahen.
»Machst du das auch, wenn du auf Papa sauer bist? Es hat
iibrigens geklingelt...!«

Meine beste Freundin Birgit war hinter ihr aufgetaucht und
lachte {iber das ganze Gesicht. »Nein, Mauschen, dem zieht sie mit
der Schwimmnudel direkt eins liber.« Zugegeben, das Konzept war
noch ausbaufahig.

Als wir spiter am Friihstiickstisch saBlen und den restlichen
Sonntag planten, kam Sophie schwer atmend zur Tiir herein. Sie
knallte die Teigschiissel auf den Tisch und verkiindete strahlend:
»Da, fiir euch! Im Ubrigen hatte ich am meisten Teig dabei.«

Das war bei der Menge keine wirkliche Uberraschung, und ich
fragte: »Ist so viel iibrig geblieben?«

Sie offnete den Deckel und strahlte iiber das ganze Gesicht.
»Tataa!! Nein, ich habe von dem restlichen Teig Waffeln fiir uns
gemacht und die mitgebracht. Da brauchst du fiir heute
Nachmittag nichts mehr machen. «

Wir guckten alle neugierig in die Schiissel und die Waffeln sahen
gar nicht so schlecht aus. Ein bisschen hell und vielleicht ein
bisschen glibberig, aber immerhin wie Waffeln. Carsten probierte
ein Stiick und kaute tapfer. »Lecker! Nicht so siiB}. Ein bisschen Eis
dazu, Erdbeeren und SchokosoB3e und sie schmecken bestimmt
richtig gut.« Er ldchelte seine dlteste Tochter an. »Hast du gut
gemacht!«

Sophie lehnte sich zufrieden in ihrem Stuhl zuriick. »Ja, nicht
wahr?! Das ging auch ratzfatz und war gar nicht so kompliziert.«
Sie sah tiber die offene Theke in die Kiiche. »Und guck mal, Papa,
die Kiiche war auch schnell wieder aufgerdumt. «

Da war sie wieder, besagte Teenager-Matrix! Da wollen sie so
erwachsen sein, cool und abgekldrt, aber statt das
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Zusammenwirken von Mama, der Spiilmaschine und dem Saugfix
Waundersauger Nimbus 2000 zu registrieren, glauben sie immer
noch an die Heinzelménnchen!

Ich wollte gerade zu einer gut durchdachten Standpauke
ansetzen, da sprang Sophie auf und driickte mir einen Kuss auf die
Wange. »Bin total platt, ich muss jetzt erst mal chillen, Mama.«
Ich klappte den Mund wieder zu - und léchelte!
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Kapitel 3

»Mama, schau mal! Die sind ja schon, die haben richtige
Gesichter!« Lena stand vor einer Steige mit Stiefmiitterchen und
war hingerissen von den kleinen, bunten Blumen. Ich ging neben
meiner Tochter in die Hocke.

»Ja, die sind sehr schon. Davon kdnnen wir ein paar mitnehmen,
aber ich brauche vor allem Pflanzen, die man nicht so oft gieen
muss.« Ich griff nach einem Topfchen mit dunkelroten Bliiten,
deren »Gesichter« mich am wenigstens streng musterten. »Such’
doch mal fiinf oder sechs Stiick aus, die moglichst freundlich
gucken. Sonst beillt diec Oma noch von unten die Wurzeln ab,
sagte ich zu meiner kleinen Tochter und bedugte das Angebot im
Gartencenter kritisch nach seiner Friedhofstauglichkeit.

Lena war mit Feuereifer dabei und musterte ausgiebig die
verschiedenen Blumen. »Die Oma hat Blumen immer so gerne
gehabt, es diirfen keine sein, die muffig gucken. Das machen ja
schon diese komischen Steinfiguren.« Sie sprach von den
Steinskulpturen auf einem der Nachbargriber, die entfernt an den
»Glockner von Notre-Dame« erinnerten — nur dass diese leider
nicht bei Einbruch der Dunkelheit singend iiber den Friedhof
ténzelten. Ich nickte abwesend und setzte meinen Rundgang durch
das Gartencenter fort.

Meine Eltern waren beide schon gestorben und das Grab befand
sich  auf einem Friedhof in Frankfurt-Griesheim, dem
abenteuerlichen Stadtteil, in dem ich auch aufgewachsen war.
Meine Freundin und ich waren damals oft mit einer leicht
morbiden Begeisterung zwischen den Grabsteinen herumspaziert,
wobei wir uns die schauerlichsten Geschichten ausgedacht hatten.
Einer der damaligen Friedhofsgértner hatte unsere Fantasie noch
zusitzlich angeheizt, als er uns erzdhlte, dass auf dem groB3en
Familiengrab der Familie Engerling die Pflanzen immer genau
iiber dem Sarg der Oma abgestorben waren. Irgendwann wollte die
Familie das suspekte, unterirdische Treiben der Oma beenden,
indem sie das ganze Grab mit einer dicken Platte aus feinstem,
italienischem Marmor abdeckte. Die Platte brach jedoch nach
kurzer Zeit an mehreren Stellen, und seitdem war das Grab
verwaist, da selbst der Familie diese unerkldrlichen Dinge
unheimlich wurden.
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So mysterids ging es am Grab meiner Eltern zum Gliick nicht zu,
aber ich konnte unmdglich tiglich zum Gieflen von Bad Vilbel
nach Frankfurt fahren. Daher brauchte ich Pflanzen, die eine
abwesenheitsbedingte Diirreperiode iiberstehen und auch meinen
nicht vorhandenen griinen Daumen aushalten wiirden.

Ich konnte mit Friedhdfen und Gribern eigentlich nicht viel
anfangen. Als meine Mutter vor knapp 10 Jahren starb, hatte ich
anfangs immer gehofft, an ihrem Grab eine besondere Néhe zu
spiiren. Ich hatte laut kommentiert, was ich da oben auf dem Grab
so alles anpflanzte und zurechtschnitt, aber entweder hatten ihr
meine gestalterischen Fahigkeiten die Sprache verschlagen oder
sie schmollte immer noch, weil sie direkt neben ihrer
Schwiegermutter beigesetzt worden war. Jedenfalls blieb sie
stumm.

Ich war zwar immer mehr ein Papa-Kind gewesen, aber wir alle
hatten uns nach dem Tod meiner Mutter erst einmal neu sortieren
miissen. Sophie war der Augenstern meiner Mutter gewesen, und
als mein Vater damals die Wohnung umgerdumt und etliches
aussortiert hatte, wurde er von seiner kleinen Enkelin mit
blitzenden Augen verfolgt. Mit der ganzen Entriistung einer 6-
Jahrigen hatte sie neben den Umzugskartons und Miillsdcken
gestanden und wie ein kleiner Hamster unzdhlige Sachen beiseite
geschafft. Als ich ihr spéter erkldren wollte, dass ich das
unmdglich alles mit zu uns nach Hause nehmen konnte, weil wir
sonst eventuell den Garten unterkellern miissten, sagte sie mit
zitternder Unterlippe: »Die Omi hétte bestimmt gewollt, dass ich
das bekomme! Damit wir sie nicht vergessen.«

In solchen Momenten schwieg man am besten. Also hatte ich mit
leicht sduerlichem Gesichtsausdruck die beleuchtete Eisenbahn
meiner Mutter in unser Reihenhduschen umgesiedelt und jahrelang
unter dem Weihnachtsbaum fahren lassen, was von Sophie und
Sebastian mit verziickten Augen beobachtet wurde. Leider
schlugen alle Dressurversuche mit Balou fehl, den bis zum
Anschlag mit Katzenleckerli gefiillten und lautstark klingelnden
Zug von den Schienen zu schubsen. Essen, das sich so schnell und
laut bewegte, war ihm unheimlich. Vor drei Jahren fiel dann aber
doch die Eisenbahn einer Naturgewalt in Form des Hundes meines
Vaters zum Opfer, der nicht begriff, dass er keine Katze war und
vor lauter Gier nach den Thunfischdrops die Ziige kurz und klein
biss. Spétestens ab diesem Zeitpunkt rechnete ich ebenfalls mit
abgestorbenen Pflanzen auf dem Familiengrab.

19



Mamas Grab wurde von meinem Vater anfangs mit Hingabe
gepflegt, weil man in dieser Generation ja noch absurderweise
Riickschliisse von der Grabgestaltung auf die Qualitdt einer Ehe
zog, aber nach einiger Zeit hatte er sich dann doch fiir eine
praktischere Variante mit immergriinen Bodendeckern entschieden,
die optisch kaum von dem Friedhofsunkraut zu unterscheiden
waren. Lediglich in der mittig platzierten Pflanzschale sorgten wir
abwechselnd fiir saisonale Bliimchen, um die leidenschaftliche
Girtnerseele meiner Mutter zu besanftigen.

Ich haderte unglaublich mit dem Tod meiner Mutter. Es gibt ja
Menschen, die Schicksalsschlige annehmen und als Lernprozesse
des Lebens betrachten konnen. Dieses Talent ging mir seit jeher
vollig ab. Ich war Profi darin, mich ungerecht behandelt zu fiihlen
und konnte eine schier unermiidliche Energie fiir die Suche nach
dem vermeintlich Schuldigen aufbringen. Akzeptieren konnte ich
die Unverédnderlichkeit mancher Dinge erst, wenn ich mit meinen
Kriften am Ende war und vollig erschopft aus dem Ring stieg. Ich
war die erste aus meinem Freundeskreis, die ein Elternteil verloren
hatte und das Hoéflichste, was ich auf salbungsvolle Kommentare
wie »Wir bekommen von Gott nichts auferlegt, was wir nicht
tragen konnen« oder »Die Zeit heilt alle Wunden« erwidern
konnte, war nichts! Ich wollte definitiv nicht alles tragen, was ich
gekonnt hétte, und die Zeit heilte auch nicht alle Wunden. Was also
Gott und mich in dieser Hinsicht anging — da klafften Eigen- und
Fremdwahrnehmung gehorig auseinander.

Meine polnische Haushaltshilfe hatte das Thema Trauer auf den
Punkt gebracht. »Weiit du, ist wie Wille, die rollt an Strand! Mal
kleiner, denkst du, du kommst gut damit zurdcht. Dann wieder
hohe Wiille, ganz hoch, und bricht iiber dir zusammen. Aber Wille
kommt immer wieder, wird nur kleiner mit Zeit.«

Nach dem Tod meiner Mutter riickte mein Vater ins Zentrum
meiner Aufmerksamkeit, was ihn stellenweise leicht tiberforderte.
Ich fing aus lauter Panik an, ihn flirsorglich zu bemuttern, weil ich
befiirchtete, er wiirde mit dem Alleinsein nicht fertigwerden.
Anfangs lie3 er sich noch geduldig gefallen, dass ich ithn mehrmals
taglich anrief und fragte, was er gegessen habe, ob seine
Verdauung regelmdfBig funktioniere und ob er mit dem Hund
drauflen gewesen sei, bis er eines Tages knurrte: »Ich habe meine
Frau verloren, aber nicht meinen Verstand!«
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Kaum ein Mensch war fiir mich ein solcher Inbegriff von Kraft
und Stirke gewesen wie mein Vater. Es gab kein Problem, fiir das
er keine Losung gefunden hitte, und wann immer ich unsicher vor
einer Entscheidung stand, sagte er: »Wenn der einzige Grund, es
nicht zu tun, die Angst vor dem Scheitern ist, dann mach es! Angst
ist ein schlechter Ratgeber.«

Mit dieser Unerschiitterlichkeit machte er weiter, fiir sich und fiir
uns. Er putzte seine Wohnung weiterhin nach dem Zeitplan meiner
Mutter, lernte, dass es Lebensmittel gab, die in rohem Zustand fiir
Menschen nicht genie3bar waren und legte einen Grofteil seines
Misstrauens gegeniiber gewissen Haushaltsgerdten ab. Wéhrend er
unverstindlicherweise gegen Nahrungsmittel in Pulverform, die
sich, mit heilem Wasser iibergossen, in eine komplette Mahlzeit
verwandelten, keine Ressentiments hegte, war ihm die
schweineteure Kaffeemaschine, die jeden Mann in den
Zwillingsbruder von George Clooney verwandelte, schlichtweg
suspekt.

Dass er sich mit seiner Raucherei mal ernsthaft in
Schwierigkeiten bringen kdnnte, wollte er nie wahrhaben und ich
vermute, er kam sich ein bisschen vor wie John Wayne im
Ruhestand, wenn er bei Sonnenuntergang mit seiner Kippe im
Mund in seinem Kleingarten sal und nebenbei dem sonoren
Brummen der angrenzenden A5 lauschte. Gemessen an der Anzahl
seiner tdglich gerauchten Zigaretten hatte er mit seiner Ignoranz
auch fast sieben Jahre lang Erfolg. Auf seine anhaltende Husterei
machte mich erst eine Nachbarin aufmerksam, die ihn nachts
immer auf dem Balkon horte und anfangs dachte, es wére das
Rocheln einer kaputten Liiftung. Es dauerte eine halbe Ewigkeit,
bis wir ihn iiberzeugen konnten, endlich zum Arzt zu gehen, doch
da war es schon zu spit. Alles ging furchtbar schnell und ein
knappes Jahr spéter wurde er beerdigt.

Sein Tod war jetzt knapp drei Monate her und auch dieses Mal
horte ich keine Stimmen, wenn ich das Grab besuchte, in dem
meine Eltern jetzt wieder zusammen waren — wenn man mal von
Frau Giértner absah, die am Grab nebenan ihrem Mann immer noch
die Leviten las, weil er stindig der Grundschullehrerin ihres
Sohnes auf den Hintern geschielt hatte.

Die Bepflanzung des Familiengrabes wollte ich nun also mdglichst

pflegeleicht gestalten, und meine Versuche hétten rein optisch nie
eine verwandtschaftliche Beziehung zu meiner Mutter vermuten
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lassen. Aber ich gab mein Bestes und musste nun einen Teil der
Bodendecker ersetzen, die mir im Winter erfroren oder
schlichtweg vertrocknet waren. Lena half mir mit Begeisterung,
und wenn ich sah, wie meine Tochter mit der Verkduferin
fachsimpelte, war klar, dass der griine Daumen meiner Mutter eine
Generation tibersprungen hatte. Ich versuchte gerade, die vielen
Informationen  iiber  die  unterschiedliche = Wuchshohe,
Pflegeintensitit und den mdglichen Schédlingsbefall zu
verarbeiten, als Lena beladen mit einem Arm voller
Stiefmiitterchen auf mich zugewankt kam. »Die gucken alle lieb,
deshalb habe ich sie alle mitgenommen. Die mit dem bosen Blick
habe ich stehenlassen.«

Eine éltere Dame mit nach herabhingenden Mundwinkeln und
Schlupflidern sah mich unsicher an. »lhre Kleine findet, dass viele
davon einen bosen Blick haben. Die kann ich meinem Paul dann
aber sicher nicht auf das Grab setzen, oder?«

Sie tat mir Leid und ich sagte: »Naja, es sind halt
,Stiefmiitterchen’. Die haben ja auch im wirklichen Leben nicht so
den besten Ruf, vermutlich gucken deshalb ein paar von ihnen
etwas unfreundlich.«

Die Dame warf mir einen verschnupften Blick zu. »Mein Paul
hat auch ein Médchen und einen Bub mit in die Ehe gebracht und
ich habe nicht einen Tag so miesepetrig geschaut! Im Gegenteil,
ich war eine wahre Frohnatur, und putzen mussten die Kinder bei
mir auch nie!«

Ich stohnte innerlich und Lena kicherte hinter ihren Bliimchen.
»Ja, wissen Sie, durch die ganzen Mérchen halten sich diese
Vorurteile irgendwie tapfer. Denken Sie nur mal an
Schneewittchen, Aschenputtel oder Hinsel und Gretel. Das waren
noch Stiefmiitter der alten Schule. Aber ganz sicher kann man die
mit Thnen gar nicht vergleichen.«

Wihrend ich noch versuchte, das AusmalB des Fettnapfes, in den
ich getreten war, etwas zu verkleinern, rauschte das beleidigte
»Stiefmitterchen« davon, knallte die armen Bliimchen wieder in
die Palette und griff sich einen Arm voller »Vergiss mein nicht«.

Lena zupfte an meiner Jacke. »Mama, du sagst jetzt besser
nichts mehr. Weil mit den Stiefmiittern in den Mérchen, das ging
nie wirklich gut aus. Aber heute nennt man das eh ,Patchwork-
Familie’ und bei dem Boris Becker zum Beispiel 1duft das super.
Der hat sogar nochmal kirchlich geheiratet — glaube ich zumindest,
wegen des weillen Kleides!«
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Ich sah Lena vollig entgeistert an. »Woher weiflit du denn, wie
das bei dem Boris Becker lauft?«

»Na, von der ,Gala’, die immer bei euch oben auf dem Klo liegt.
Da steht, dass das bei denen super klappt. Auch mit den beiden
Frauen.«

Wihrend wir unseren Wagen zur Kasse schoben, erklirte ich
meiner 8-jahrigen Tochter, dass die eine seine Ex-Frau sei (also
Babs) und man in der westlichen Welt nicht mit zwei Frauen
gleichzeitig verheiratet sein durfte. Also zumindest nicht offiziell
und wenn, dann sollten beide nach Moglichkeit nichts voneinander
wissen. Alles andere gehorte in die Besenkammer, das ginge zur
Not gerade noch so durch! Mir wurde deutlich bewusst, dass es
durchaus auch Nachteile hat, wenn das kleinste Kind fliissig lesen
kann. Ab sofort musste piddagogisch wertvollere Lektiire auf die
Toiletten verteilt werden, am besten gleich in mehreren Sprachen!
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Kapitel 4

Ich hatte von Anfang an geahnt, dass ich alle Register wiirde
ziehen miissen, um Sophie an einem Sonntagmorgen um halb neun
aus dem Bett zu bekommen, und es war ein Wunder, dass sie sich
nicht am Bettgestell festgekettet hatte. Mein Plan, das grofie Kind
kurz wachzuriitteln, wieder in mein Bett zu kriechen und
weiterzuschlafen, war damit ebenfalls hinfillig.

»lch bete vom Bett aus«, stohnte es irgendwo aus den tieferen
Regionen zwischen Bettdecke und Kissen. »Ehrlich!«

»Gott sieht alles, also steh auf und fang’ schon mal an, deine
Siinden zu bereuen. Das konnte eine Weile dauern.«

Sophies verwuschelter Haarschopf tauchte auf. »Du bist wieder
so witzig, Mama, ehrlich.«

»lch wei3. Und jetzt raus aus den Federn.«

»Frither hatten die Menschen auch keine Kirchen und haben
iiberall da gebetet, wo es eben gepasst hat — zu Hause oder in
Hohlen oder so.«

Ich zog den Rollladen hoch und drehte mich zu meiner
verschlafenen Tochter um.

»Die Menschen frilher haben ihre Gottesdienste in Hohlen
abgehalten, weil die Christen von den Rémern verfolgt wurden
und ihren Glauben nicht 6ffentlich leben durften und nicht, weil
sie zu faul waren aufzustehen. «

Ich offnete das Fenster. »Aulerdem erzdhl’ mir nicht, dass du
eher aufstehen wiirdest, wenn du in einer Hohle beten miisstest.«

Sophie streckte sich und géihnte. »Konntest du nicht beim
Friihstiick ein bisschen was predigen, von der Schule oder was du
halt sonst immer so erzéhlst, dann vergibst du mir meine Siinden
und fertig?«

Was ich sonst eben so erzihlte, na tolll Meine
Erziehungsversuche kamen einer Sonntagspredigt gleich — nur
vermutlich mit deutlich weniger Ergriffenheit. Vielleicht sollte ich
ihr auch immer mal einen Klingelbeutel unter die Nase halten und
sagen: »Die heutige Kollekte ist fiir einen 3-woéchigen Aufenthalt
im Miitter-Genesungsheim, damit meine vollig zerriittete Psyche
wieder etwas mehr emotionale Stabilitit gewinnt.«

Nachdem ich sichergestellt hatte, dass Sophie mit einem Stapel
Klamotten wirklich im Badezimmer verschwunden und nicht auf
halber Strecke im Katzenkorb wieder eingeschlafen war, schlich
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ich leise zu meinem Kleiderschrank. Wenn ich ohnehin schon
wach war, konnte ich meine Tochter auch mal wieder in den
Gottesdienst begleiten. So eine gemeinsame spirituelle Erfahrung
konnte der Beziehung zwischen Mutter und Tochter einen ganz
entscheidenden Kick geben.

Als ich eine halbe Stunde spéter die Treppe runterkam und mir
die Autoschliissel schnappte, sa8 Sophie mit halbgeschlossenen
Augen im Flur, und aus den Kopfhérern drohnten eindeutig keine
himmlischen Choére. Irgendwann ist das Kind stocktaub, dachte ich
bei mir, tippte sie an und nickte mit dem Kopf Richtung Haustiir.
Als wir kurz darauf auf dem Parkplatz neben der Kirche hielten,
konnte ich mir ein Grinsen nicht verkneifen. Wie eine kleine
Armee Untoter schlurften etliche Konfirmanden im Halbschlaf
zum Haupteingang der Kirche und nahmen die AuBlenwelt
offensichtlich nur sehr reduziert wahr. Sophie reihte sich in die
Schlange ein und schreckte erst auf, als sie merkte, dass ich immer
noch hinter ihr war.

»Du willst doch nicht etwa mit?«, fragte sie entgeistert.

»Doch! Dann ist das fiir dich nicht so dde. Geteiltes Leid ist
halbes Leid.«

»Mama, da gehen von niemandem die Eltern mit! Emmas und
Jennys Miitter sind doch auch nicht in der Kirche.«

Irgendwie war ich schon etwas verletzt, dass sogar ein
gemeinsamer Gottesdienstbesuch peinlich wurde, aber ich lief3 es
mir nicht anmerken. »Die haben auch nur ein Kind und brauchen
gottlichen Beistand nicht so dringend wie ich. Ich setze mich aber
auch gerne zwei Reihen hinter dich, wenn es dich beruhigt.«

Sophie verdrehte die Augen und quetschte sich neben Emma auf
einen Platz in der ersten Kirchenbank, die offensichtlich fiir die
Konfirmanden reserviert war. Immerhin konnte keiner im Schlaf
von der Bank fallen, wenn sie wie die Olsardinen sitzen, dachte ich
belustigt. Die Orgel spielte auf und ich sah einen Jungen
hochschrecken, der mit offenem Mund und geschlossen Augen
halb von der Bank gekippt war.

Der Gottesdienst begann und Pfarrer Heumann hielt ein
gliihendes Plddoyer fiir die Liebe —die Liebe Gottes, die
Néchstenliebe und die Liebe einer Mutter. Er sprach der
Mutterliebe durchaus etwas Gottliches zu, da diese ihren Kindern
gegeniiber dhnlich bedingungslos und unerschiitterlich sei. Es gébe
Wut auf die Kinder, Trauer, Enttduschung, aber dhnlich, wie sich
die Gldaubigen »trotzdem« immer wieder fiir Gott entschieden,
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wiirde sich eine Mutter stets hinter ihr Kind stellen, komme, was
wolle. Ich dachte dariiber nach und spiirte ein leichtes Unbehagen.
Natiirlich liebte ich meine Kinder tber alles, auch wenn ich hin
und wieder dachte, dass sie mein Ableben sicherlich zeitlich
begiinstigten. Aber bedingungslos? Davon war ich, ehrlich gesagt,
um FEiniges entfernt und wenn ich nach der Schwimmnudel griff
und ein unschuldiges Kissen anbriillte, hatte das nicht mal
ansatzweise etwas Gottliches an sich. Oder ging es hier einfach um
das »trotzdeme, egal ob sich der Puls gerade weit aullerhalb des
Normbereiches bewegte?

Als ich Sophie spiter in einigem Abstand zum Auto folgte — man
will ja das Kind nicht in Verlegenheit bringen - warf sie mir einen
zerknirschten Blick zu.

»Es tut mir Leid. Emma fand es ziemlich cool, dass du
mitgekommen bist.«

»Ach ja?«, fragte ich. »Wieso denn das?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Weil du dich
einfach dafiir interessierst, denke ich.«

Ich nickte und schnallte mich an. Sophie beugte sich nach vorne.

»Das ist schon irgendwie schrig, findest du nicht?«

Ich sah in den Riickspiegel.

»Was genau meinst du?«

»Naja, die Liebe einer Mutter und die Liebe zu Gott oder von
Gott zu den Menschen... Und dann die Sache mit Maria.«

»lch kann dir jetzt gerade nicht ganz folgen«, erwiderte ich
etwas ratlos.

»Mann, Mama! Stell dir das doch mal vor. Da wird jemand
ungewollt schwanger...«

»Nein, Sophie, nicht ungewollt, das war die gottliche
Empféngnis. Maria war dazu auserwdhlt, Gottes Sohn zu
gebiren. «

»Das haben sie denen damals erzdhlt«, unterbrach sie mich
ungeduldig. »Aber egal. Da wird dann also ungewollt der Retter
der Welt geboren, Gottes Sohn, der sein Wort verkiinden und die
Menschheit retten soll und dann lduft da was total schief.... Und
anschlieBend opfert Gott seinen eigenen Sohn!«

Sophie redete sich immer mehr in Rage.

»@ut, er ist nur der Vater, aber Maria guckt auch die ganze Zeit
dabei zu und macht nix.«

Lieber Gott, die Gedankengidnge einer 14-jahrigen waren
manchmal wirklich haarstrdubend.

26



»Sophie, Maria und Josef waren, wie viele Menschen in dieser
Zeit, tiefglaubig und haben Gottes Wort nicht angezweifelt.«

Emport lehnte sie sich zwischen den Vordersitzen durch.

»Mama, jetzt mal ehrlich. Stell’ dir mal vor, es kommt jemand
zu dir und sagt, ich wére die Auserwihlte Gottes und solle jetzt die
Welt retten, komme, was wolle!«

Ich versuchte es! Wirklich! Aber auch meiner Fantasic waren
Grenzen gesetzt.

»Dann lauft das gar nicht gut und die stellen mich einfach so an
den Pranger.«

»Jesus wurde gekreuzigt, nicht an den Pranger gestellt!«,
kommentierte ich geduldig.

Sophie wedelte ungeduldig mit der Hand.

»Egal! Du wiirdest denen doch die Holle heifl machen, oder?«

»Naja, es war ja nicht so, dass plotzlich ein Engel beim
Abendessen geklopft und Maria und Josef erkldrt hat, ihr Sohn
wire jetzt der Auserwéhlte. Das hat sich ja langsam angekiindigt,
und die beiden waren so fest in ihrem Glauben, dass sie das nicht
in Frage gestellt haben. Das hat sich aus der ganzen Geschichte
heraus entwickelt.«

Kleine Wolkchen kriuselten sich auf Sophies Stirn und ich
musste unwillkiirlich lécheln. Das war schon als kleines Kind
immer so niedlich gewesen, wenn sie...

»Mamal!« Ich schrak zusammen. »Das soll heiflen, wenn du
glaubiger wérst, wiirdest du mich einfach ans Kreuz tackern
lassen? Na, vielen Dank.«

»Nageln!«

»Was?«

»Er wurde genagelt, nicht getackert!«

»Warum schickt Gott nicht eigentlich noch einen Sohn? Jetzt,
wo in der Welt doch echt Einiges total schieflauft?«

Wozu gab es eigentlich diese wochentlichen
Konfirmandentreffen, wenn ich hier Rede und Antwort stehen
musste? Der Pfarrer war doch der mit dem direkten Draht nach
oben und konnte diese ganze Fragerei vermutlich mit links
beantworten, wihrend ich hier ins Rotieren kam. Ich war in dieser
Hinsicht kein bisschen bibelfest und brachte oft schon beim
Aufsagen des Glaubensbekenntnisses den Heiligen Geist und die
Jungfrau Maria durcheinander.

»Gott hatte nur einen Sohn, ndmlich Jesus. Und der kommt erst
wieder am Tag des Jiingsten Gerichts.«
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»Quatsch! Wenn das einmal funktioniert hat, dann geht das
bestimmt wieder. Und dann schickt er eben seinen Zweitgeborenen
und heizt all den Verriickten in der Welt mal richtig ein.«

Sie iiberlegte einen Moment.

»Heute hitte Jesus auch ganz andere Moglichkeiten. Der hétte
ratzfatz zig Millionen Anhénger bei Facebook und Twitter. Oder
konnte regionale WhatsApp-Gruppen griinden.« Sophie strahlte
iiber das ganze Gesicht.

»Und denk’ doch nur mal an Spiderman oder Wolverine — was
der heute bestimmt alles kdnnte. «

Die Bibel als Action-Geschichte und Jesus als Superheld. So
langsam rollten sich mir die Fuindgel auf. Am Ende mal kurz die
Welt gerettet, wiirde Jesus aus einem riesigen Raumschiff auf
einen vollig verwiisteten Kontinent steigen, wihrend eine
Handvoll Jiinger und Jedis den Untergang des Todessterns feierten.
Natiirlich hitte er eine eigene Facebook-Seite, stiinde Selfies vollig
aufgeschlossen gegeniiber, und jede Statusmeldung wire von einer
Millionen Likes begleitet. Wenn ich das laut aussprechen wiirde,
hitte ICH irgendwann ein hdllisches Problem beim Jiingsten
Gericht. Oh Gott, hatte ich gerade hollisch gesagt?
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Kapitel 5

In den ndchsten Wochen fanden etliche Workshops statt, die auch
der Vorbereitung der ersten Konfi-Freizeit dienten. Wenn ich
dachte, mich in der Diskussion nach dem letzten Gottesdienst ganz
wacker geschlagen zu haben, hatte ich mich geirrt. Mit Themen
wie »Taufe«, »Taufpaten« und »christliche Rituale in deiner
Familie« fithlte Sophie uns gnadenlos auf den Zahn und
hinterfragte plotzlich Dinge, iiber die ich mir ehrlich gesagt nie
besonders viele Gedanken gemacht hatte.

Nachdem wir auf Fragen wie »Warum habt ihr mich taufen
lassen?«, »Warum habt ihr gerade diesen Taufspruch ausgesucht?«
oder »Warum ist ausgerechnet Mario mein Taufpate?« nicht zu
ihrer Zufriedenheit geantwortet hatten, nahm uns Sophie regelrecht
ins Kreuzverhor.

»Ihr habt mich doch nicht nur taufen lassen, weil die Zeremonie
so schon ist? Thr hattet doch bestimmt noch einen anderen Grund?
Einen GUTEN Grund!«, fiigte sie mit Nachdruck hinzu.

Ich runzelte die Stirn. »Es gehort eben dazu, wenn man Teil
einer Glaubensgemeinschaft sein mochte. Und es war auch das
Gefiihl, dass noch eine andere, also eine hohere Macht iiber dich
wacht und nicht nur wir.«

Sophie lachelte. »Deswegen habt ihr auch den Taufspruch mit
den Engeln genommen, die mich behiiten sollen. Damit ich
geniigend Schutzengel habe.«

Ich nickte. »Ja, nachdem du in den ersten Monaten Tag und
Nacht so gebriillt hast, dachten wir, du konntest sie brauchen. Und
wenn nicht du, dann wir.«

Meine Tochter sah Carsten mit unbewegter Miene an. »Sie ist
wieder so lustig, gell Papa? Warum hatte ich eigentlich kein
Taufkleid an, sondern so einen komischen Hosenanzug?«

Ich nahm mir einen Tasse Tee und setzte mich zu den beiden an
den Esstisch.

»Du bist erst mit acht Monaten getauft worden«, erklérte
Carsten. »Da warst du zu groB3 fiir das Taufkleid.«

»Warum habt ihr mich dann nicht einfach friiher taufen lassen?
Ich hétte so hiibsch darin ausgesehen!«

»Weil du in den ersten Monaten rund um die Uhr gebriillt hast!
Tag und Nacht! Ich habe teilweise den Wechsel der Jahreszeiten
verpasst und erst Wochen nach Silvester festgestellt, dass sich die
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Jahreszahl gedndert hat. Glaubst du ernsthaft, da hitte ich noch
Zeit und Nerv gehabt, eine Taufe zu organisieren?«

Mit Grauen dachte ich an die ersten sechs Monate zuriick. Mehr
als einmal war ich nachts nervlich am Ende in die Kinderklinik
gefahren, weil ich iiberzeugt war, es miisse doch irgendeine Pille
geben, die diesem Gebriill ein Ende bereitete — oder es zumindest
fiir mich ertriaglicher werden lief3.

»So schlimm war ich doch gar nicht«, behauptete Sophie
inbriinstig.

»Nein, schlimmer! Ich war miide in Dimensionen, die kannst du
dir gar nicht vorstellen. Wenn ich mich bei der Kommunion deiner
Cousine in der Kirche schon mit dem Pfarrer gestritten habe, weil
es statt Wein nur Traubensaft gab, sagt das wohl alles.«

»Mama, das miissen sie machen. Wegen der trockenen
Alkoholiker.«

»Kann sein, aber es ist unfair gegeniiber vollig iiberndchtigten
Miittern, deren Nerven etwas Stirkeres brauchen als verbrannten
Weihrauch.«

Sophie sah auf die Liste, die vor ihr auf dem Tisch lag und hakte
den nichsten Punkte ab.

»Habt ihr eigentlich mit uns gebetet, als wir klein waren?«,
fragte sie und hob fragend die Augenbrauen.

Carsten nickte. »Mit Sebastian und dir ja, bei Lena haben wir
dann aufgehort.«

»Warum?«

Carsten musste grinsen und sah mich an. »Erinnerst du dich?«

Ich musste ldcheln. Diese Frage war ein beliebtes Spiel zwischen
uns und fihrte meistens dazu, dass wir in einer Flut von
Erinnerungen schwelgten. Wobei es Carsten manchmal mit den
Details nicht so genau nahm. Er blinzelte mir zu und griff nach
meiner Hand.

»Ja, definitiv.« Ich lachte ebenfalls. »Wir haben immer mit euch
ein Gebet gesprochen, das mit dem Teil endet

,Hergott, lass’ die Augen dein iiber meinem Bettchen sein,

hab’ ich heut’ missfallen dir, lieber Gott verzeihe mir.’

Lena konnte deswegen nicht mehr schlafen.«

Sophie bekam grofe Augen. »Wegen des Gebetes? Warum
nicht?«

Carsten gluckste. »Lena dachte, er starrt sie die ganze Nacht an.«

»Wer?«

»Gott«, antwortete ich.
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