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Mein grobgeschtzter Leser,
zwischen diesem schonungslosen, schimmelglasierten Wrterhaufen habe ich ein paar hbsche Stze versteckt, die wir zusammen erkunden werden. Irgendwie cool, oder? Und dabei begleite ich dich nicht, um den Zeigefinger zu heben, nein: Ich will berhaupt keinen Finger heben, weder den Daumen noch den Zeigefinger noch sonst einen. Und berhaupt wollen wir beide auf die Dauer des Erzhlens erst recht keinen Finger krmmen, verstehst du? Was wir beide brauchen, whrend wir die Geschichte nach und nach erzhlen, ist Ruhe. Und vielleicht eins, zwei Bier. 
 
Beste Gre, 
Vincent Thiel
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Als ich die Frau meines Lebens drei Monate kannte, habe ich sie totgeschlagen. Darauf erstmal einen Drink, der grte Feind des Schreibens sind Hemmungen. Lasst mich berlegen – ich meine, das msste ziemlich genau achtundzwanzig Jahre her sein. Heute bin ich dreiundfnfzig und wahrscheinlich das, was man einen Knstler nennt. Zumindest glauben viele Menschen ich sei es, obwohl sie noch keine Seite von mir gelesen haben. Ich will mich nicht beschweren, denn immerhin kriegt man als Knstler noch eher ein paar Damen ab. Ja. Sag Frauen, du bist Knstler und sie hngen dir an den Lippen oder sonst wo. Schmei sie nur morgens zeitig raus, bevor sie auf die Idee kommen, etwas von dir lesen zu wollen. Denn du bist kein Genie – ich wei es und du weit es – aber Frauen glauben das. Sobald sie dein Gekritzel lesen, merken sie, dass sie nur die Hure eines arbeitsfaulen Eigenbrtlers waren und dann sind sie weg und kommen nicht mehr wieder. Vorausgesetzt du bist gut in dem, was du tust. Wenn du schlecht bist und Gedichte ber die Sonne im Park schreibst, werden sie bleiben. 
Man hat mich fr verrckt erklrt. Ist klar, was bleibt ihnen auch brig? Hier erklrt man doch alles fr verrckt, was nicht verstanden wird und wenn man es einmal ausgerufen hat, lehnt man sich zufrieden zurck und meint, das Problem habe sich erledigt. Seitdem hnge ich in diesen Resozialisierungsmanahmen fest, Selbstschutz nennen die das. Ein ethischer Parademarsch vor den Augen der Gesellschaft, nur die Holzschuhe der Marschierenden sieht keiner. Und whrend einem die Fe schmerzen, dringt in den Verstand etwas wie die immerwhrende Melodie in Telefonwarteschleifen, man hngt in der Schwebe und lsst sich ankotzen. Die Dame, die mich beaufsichtigt, meinte, ich sollte mal aufschreiben, was passiert sei - kein schlechter Einfall, muss ich ihr lassen. Also habe ich mich hier eingefunden – hier, in der Galeria, am Tresen, wo ich hingehre. Die Pendelleuchten ber mir sind etwas zu hell fr das ansonsten sinistere Ambiente, aber was soll’s? Dafr hat man einen Aschenbecher und seine Ruhe und das ist doch schon viel wert. Ich sitze an der Bar, eine verzerrt-hufeiserne Form, auf einem Tresenschemel aus hellem Holz und blicke auf die im Regal nebeneinander gereihten Flaschen – Whiskey, brauner Rum, Brandy, Gin, Wodka, Likr. Ein paar Leute sind da, berwiegend Studenten, die sich bei einer Flasche franzsischem Roten und filterlosen Selbstgedrehten fast andchtig ruhig unterhalten, zumeist in Gruppen von hchstens drei Leuten. berall glosen ihre Kippen unter den tiefen Zgen, ein angenehm gedmpftes Stimmgeschwirr erfllt den Raum. An der Wand hngt wie fr mich drapiert eine golden eingerahmte Kopie von Fsslis Nachtmahr. Hier ist noch Platz fr die Seele und man verkauft ihr ein wenig Frieden in kleinen, braunen Glasflaschen. 
Vorhin sa da eine bei mir. Sie hatte gerade einen Typen zur Hlle geschickt und irgendwie sind wir ins Gesprch gekommen. Die war bestimmt zwanzig Jahre jnger als ich. Wenn ich mit so jungen Dingern rede, fhle ich mich immer wie Bukowski - als wrde ich dem Tod eins reinwrgen. Sie fragte, was ich denn so alleine schreibe, ich erzhlte ihr kurz von dieser Geschichte hier und als ich fertig war, sagte sie: „Du bist also ein Dramatiker“. Und ich: „Ne, bin blo besoffen.“ Sie steht auf und geht. Was ich damit sagen will: Du willst nicht schlecht sein, du willst Kunst schaffen! Kunst ist ein Becher voll von frisch gekochtem, schlechtem Kaffee. Du verbrennst dir die Finger dran und es schmeckt scheie. 
Vielleicht werden sich einige von euch fragen, weshalb man die Frau totschlgt, die man liebt. Streng genommen habe ich sie gar nicht totgeschlagen, doch alles der Reihe nach. Das lag an meinen Begegnungen mit IHM, diesem menschelnden Etwas. ER trug den Aufzug eines Harlekins und im Gesicht die herausstehende Nase des Lgners. Die hochstehenden Wangenknochen wlbten sich unter der blassen Haut, die aussah, als htte man sie mit weier Schminke aufgetragen. Sie spannte sich hauchzart ber sein kantiges Gesicht. Die rotverzierten Lippen formten sich zu einem breit schelmischen Grinsen und die Lippe schien abzubrckeln, wie vertrocknete Farbe. Das Grinsen reichte fast von Wangenknochen zu Wangenknochen. Und die Augen! - lila ummalt wie Veilchen und gro, stierend, verfolgend wie die der Mona Lisa, nur nicht schn wie die Ihrigen. Sie waren hsslich, ein gereiztes Rot mischte sich in die weie Augenhaut, die ansonsten so wei war, dass man jeder Bewegung des Auges um ein vielfaches genauer folgen konnte als sonst. Bin mir nicht sicher, ob er Haare auf dem Schdel hatte, denn darber prangerte eine Narrenkappe, rot zur rechten, gelb zur linken Seite, dreckig und befleckt von getrocknetem Schwei, bel riechend. Nicht nur der Aufzug der Kleidung glich dem des Harlekins. Auch er war ein Weltenspringer, ein Auftauchender und wieder Verschwindender. Einer, der den Menschen und dessen Welt zum Narren hlt, sie unterwandert wie Termiten das Holz. Ein Meister der Infiltration. Vielleicht ein Knstler des Dada. Einer, der Ordnung verprellt und dem Sinn frnt, wenngleich er selbst auch durch Aufgabe Ordnung besitzt, durch fehlenden Zweck aber jedem Sinn entflieht.
Er war nicht blo die Erfindung meines Vaters. Vater wies mich lediglich darauf hin, dass es ihn gibt, als tte er mir damit einen Gefallen. Wenn man ihn einmal gesehen hatte – ja, man muss ihn einmal gesehen haben, um sich vorzustellen, wie er in unsere Welt schleicht und dort tut was er tut. Man kann nicht mehr leugnen, was nicht zu leugnen ist. Auch heute noch bin ich mir sicher, dass es ihn gibt, fast blind durch eigene Hand und doch sehe ich ihn ab und zu hopsend durch unsere Welt streichen. Ich sehe jenen, der den Wahnsinn kontrolliert und doch selbst kontrollierter Wahnsinn ist. Ich sehe jenen, den man den Trnenkasper nennt.
Bei der Einschulung stand er mit aufgerissenen Augen in der Tr. Meine Eltern hatten mich in einem Klassenzimmer allein gelassen, in dem ich keines der anderen Kinder kannte. Er kommt immer dann, wenn die Augen so glasig sind, dass man die Trnen dahinter schon zu sehen glaubt. Wenn ich mir das Knie aufschlug, leckte er seine Lippen und wenn Vater gesoffen hatte, entdeckte ich ihn wie er von auen seine Nase an das Fenster presste, whrend wir zu Abend aen. Ich schaute dann weg und wenn ich wieder hinblickte, war er verschwunden. Nur ein fettiger Abdruck seiner Haut hing noch am Glas. Immer wartete er, ob Trnen kullern wrden. Ich wei nicht, wie er wissen kann, wann ich zu weinen drohe. Vielleicht klingelt ein Glckchen dort wo er verweilt und dann schreckt er kreischend auf, kontrolliert hastig die hssliche Schminke an Auge und Mund, legt sein Grinsen auf als sei es seine Lieblingsplatte und springt in unsere Welt. Wenn er dann bei dem Weinenden ist, beugt er sich ber ihn, denn im Stehen weinen die wenigsten. Er umgarnt dann, flstert zu und streichelt die Wange. Gerade dann, wenn die letzte Trne zu zerrinnen droht, leckt seine nasse Zunge sie weg und er holt einen zu sich.
Nur unter Menschenmassen wagt er sich nicht. Einmal war er mir so nahe gewesen, dass seine Spuckfden beim Reden in mein Gesicht spritzten. Das war, als ich noch ein kleiner Junge war, vielleicht acht, neun Jahre alt. Mutter hatte mich zu einer stdtischen Parade geschleppt, mit Marschorchester und dem ganzen Bldsinn. Wenn man aus Menschentrauben Wein pressen knnte, sagte er. Das wrde beschissen schmecken. Und weg war er. 
Nicht alle knnen ihn sehen, doch ich bin sicher, dass es einige gibt. Noch mehr als jene, die ich kennengelernt habe. Sie alle tragen einen Hauch von anderen Welten im Atem, manchmal ist es nur der Schlag einer Wimper, hinter dem sich die Erde in anderer Richtung dreht.
Das grsslichste aber an ihm ist, dass er geduldig ist. Er wartet, dass die Seele voll ist und sie in den Mund berluft, bis man fast kotzt. Wartet, wie man den Wrgereiz unterdrckt und all die ngste in die Augen schwappen und dahinter alles grt und suppt. Wenn die Augen brechen, wenn alles herausluft als wrde die Hlle regnen, ist er da und fhrt einen an der Hand hinters Licht. Er nimmt alle mit. 
So hat man IHN sich vorzustellen und den Rest gibt es hier nachzulesen, mit zimmertemperiertem Whiskey und einem Fnkchen Sinn fr das, was das Leben ausmacht. Prost!
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„Das ist natrlich. Machen Sie sich keine Gedanken darum.“, sagte er.
„Aber kann man nichts tun, dass es aufhrt?“
„Nun, Herr – wie war ihr Name noch gleich?“
„Thiel.“
„Richtig, entschuldigen Sie bitte, Herr Thiel. Und die Frage?“
„Ob man etwas tun kann, dass er damit aufhrt?“
„Ja, ich schtze, das kann man. Ich nehme mal an Sie sind fter im Umgang mit ihm, Frau Thiel?“
„Ja.“ Das war das erste Mal, dass Mutter whrend des Gesprchs etwas gesagt hatte.
„Vielleicht sollten Sie ihm weniger – nun, wie sagt man das? Frsorge, genau. Sie sollten vielleicht nicht ganz so frsorglich sein, wenn er weint. Sie geben ihm sonst das Gefhl, bei jeder Kleinigkeit verhtschelt zu sein und Kinder nutzen das aus. Sie verhindern sonst, dass er aus der Geschichte rauswachsen kann. Wir in der Medizin nennen das Resilienz.“
„Da hast du’s.“ Vater war zufrieden. Der Arzt blickte ihn kurz an, bevor er weitersprach.
„Sie sollten ihn nicht abweisen, aber es kann nicht schaden etwas Distanz zu wahren, wenn er tatschlich so oft weint.“
Ich bekam zum Abschied eine Sigkeit, vielleicht ein Kaubonbon oder einen Lutscher, so genau wei ich’s nicht mehr, und wir fuhren heim. Im Auto wurde nicht gesprochen. Ich legte meinen Kopf an die vibrierende Scheibe, whrend wir ber das grobe, teils nicht einmal verfugte Pflaster der Stadt fuhren. Der Frhling schien hereinzubrechen, die Spitzen der Dcher waren schon sonnenberflutet, doch die verschachtelten Gsschen verweilten noch schattig und khl, nicht zuletzt, weil an manchen Stellen die Dachtraufen derartig nahe beisammen lagen, dass man glauben konnte, sie neigten sich aus tiefem Verlangen zueinander ber die Strae. Es sollte ein rmlicher Sommer werden, doch daran war noch nicht zu denken. Vater entschloss, die Erziehung von nun an strker in die eigene Hand zu nehmen, da Mutter, so lie er verlauten, versagt hatte. 
Ein halbes Jahr verging, ehe er mir von IHM erzhlte. Ich lag in meinem kleinen Bett, eines, das darunter noch eine Schublade birgt, wo Platz fr allen mglichen Kinderkram geschaffen ist. So eine Schublade, die nie ordentlich ist. In der Wesen aufwarten knnen, um nachts in die Trume der Kinder einzudringen. Gerade erst war der Herbst aufgezogen. Tagsber strahlte die Sonne noch, doch, wenn sie gegangen war, lag die Klte frisch in der Luft. Der Wind streunte unter den Laternen durch die Straen wie heimatlose Kinder und lie Bltter in den Farben der sptsommerlichen Jahreszeit aus den Bumen fallen. Das ist die Zeit des in sich Einkehrens, sagte Mutter, whrend wir an Pennern vorbergingen. Wir waren von irgendwoher auf dem Heimweg. Jedenfalls liefen wir vom Martinstor kommend die Kaiser-Joseph Strae entlang, an allerlei Geschften vorbei, die allerdings schon geschlossen hatten. Der Weg war hier und da gepflastert von plattgetretenem Laub. Meine Fingerspitzen fhlten sich taub an und schmerzten. Manche von den Pennern knieten auf dem Boden, unter den Vorbauten der Geschfte, die Hnde bittend und zitternd ineinandergelegt, den Kopf gesenkt, andere lagen auf Zeitungen und hatten Plastikbecher ausgestellt. Einer sa da, im Schneidersitz vornbergebeugt und kotzte auf die Strae. Es war flssig, kaum brockenhafte Klumpen, und rann durch die Fugen des Pflasters. Er musste nur Schnaps im Magen gehabt haben. Ein paar andere murmelte Zeug vor sich hin, wie „der Madame einen schnen Tag“ und wiederholte es ununterbrochen, als htte man ihn wie ein Spielzeug aufgezogen. Und jeder, der an ihnen vorberging, drehte ihr Rdchen von neuem auf. 
Ein Windsto kam auf, einer der ausgestellten Becher fiel um und rollte auf die Strae. Der Penner aber, dem der Becher gehrte, blieb regungslos und mit starren Augen sitzen. Nicht stoisch, eher wahrnehmungslos. Ich riss mich von Mutters Hand los, die nicht gesehen hatte, was ich wollte. „Vince!“, rief sie. „Vince bleib stehen!“ Ich hrte nicht und hrte auch nicht die Straenbahn kommen und htte ich sie gehrt, es wre mir egal gewesen. Ich wollte nur den Becher aufheben, der eng am Bordstein lag, wo die Straenbahn nicht fuhr. Ich bckte mich nach dem Becher. Die Bahn rauschte vorber. Als ich aufblickte, sah ich die von der Geschwindigkeit verzerrte Form der Wagons, wie sie etwa einen Meter vor mir entlang der Kaiser-Joseph Strae vorberfuhren. In der blauen Bahn sind wir noch nie gefahren, dachte ich. Den Becher in der Hand, sah ich mich um und lachte dem Penner zu. Eine einzige Mnze lag in seinem Becher und war nicht herausgefallen. Wie ich sah, dass er sich freute, musste ich weinen. Man sieht Menschen nur selten ber ihr Glck staunen, doch in einigen kurzen Momenten geschieht es, und nie kann man den Menschen intensiver begegnen, als in diesen Momenten. Er richtete sich zum Sitzen auf. Der bucklige Rcken lie Nacken und Kopf hervorstechen. Die Hose war am linken Knie aufgerissen, sie war von Grasflecken, Dreck und Witterung zugerichtet. Seine bergroe Jacke schien dagegen ungebraucht. Die Grasflecken an seinen Knien verrieten, dass er ein Junkie war. Es gab im Umkreis nur einen Park, in dem man sich gemtlich aufs Gras flzen konnte - den Sthlinger Platz. Dort sammelten sich die Schtigen und Dealer der Stadt und zweifelsohne gehrte er zu ersterer Gruppe. Der Penner war alt, doch hatte er hftlanges Haar, das er zu einem Zopf gebunden hatte. Er war filzig und sah wie verklumpte Watte aus. Die berzeichnete Karikatur eines Woodstockberlebenden. 
„Du bist ein netter Junge.“ – der Penner sah mich an – „jetzt geh zu deiner Mutter.“ 
Ich nickte und presste meine Fuste in die Augen, um die Trnen zu verstecken.
„Pass auf dich auf.“, sagte er, als ich mich zu Mutter drehte, das Gesicht noch verheult. Pass auf dich auf. Das war keine Floskel gewesen, sondern eine Drohung. Eine, die nur der verstehen kann, der damit gemeint ist. Noch einen letzten Augenblick sah ich zu ihm zurck. Ich erschrak. Der Penner hatte sehr groe Augen. Er blinzelte und als er die Augen unter den buschig-weien Brauen wieder aufschlug waren sie riesig. Genau wie SEINE. Mutter nahm mich fest, fast grob, bei der Hand und wir gingen weiter. Ich kannte IHN damals noch nicht. Dennoch. Es waren SEINE Augen gewesen. 
Auf besagtem Heimweg begegneten wir weiteren alten Mnnern anderer Art, mit groen, ber die Knie reichenden Mnteln, die ihre Hte nachdenklich tief ins Gesicht zogen. Sie machten mir Angst, so ernst und verschleiert wie sie waren. berall sah ich in den Gesichtern groe Augen. Es war kalt geworden und dunkel. Aus den Schaufenstern der Geschfte blickten groe Augen. Ich quengelte, weil Mutter nie mit der Straenbahn fahren wollte, egal wie ekelhaft verregnet es drauen war. Mit den ersten Lesekenntnissen entzifferte ich mhevoll das Schild an der Straenbahnhaltestelle, die unseren Weg bestimmt zehn Minuten abgekrzt htte.
 

Haltestelle Bertolds Brunnen
Ein – und Ausstieg 
Fahrrder abstellen verboten!


 
 
Entlang des Laternenmasts lagen mindestens dreiig Fahrrder, allesamt umgestrzt vom Wind, oder weil irgendjemand hastig dagegen gestoen war und nicht die Zeit hatte, alle Rder wieder aufzustellen. „Wer sich nicht an die Regeln hlt, den bestraft das Leben.“, sagte Mutter. Die Anzeigetafel der Haltestelle verlautete, in einer Minute wrde die „4“ Richtung Messe ankommen. Das wre unsere Bahn gewesen. Stattdessen bogen wir in die Bertold-Strae ein. An der Ecke Roteckring, etwa sechs Gehminuten weiter und keine hundert Meter entfernt von der Universitt, gingen wir rechts und am Schwarzen Kloster vorbei. Eine Straenlaterne in unserer Strae flackerte. Wie ein groes, blinzelndes Auge. Dann waren wir zuhause. 
Sobald die Tage krzer wurden, begann Vater wieder im Haus zu rauchen. Keine Ahnung, wo man sich so eine Angewohnheit einfngt. Mir war es egal, es roch irgendwie nach Heimat, wenn er in seinem Lesesessel hing und Rauch ausblies und die Pfeife teilnahmslos, als htte sie mit all dem nichts zu tun, in seinem Mundwinkel hing. Mittlerweile wrde man ihm dafr das Jugendamt auf den Hals hetzen, aber damals war das noch so normal wie das Vogelgezwitscher bei Sonnenaufgang. Noch mehr sogar – wie er dasa, sesshaft und zuhause, den dunkelblttrigen Tabak der Marke Dunhill in seine Pfeife stopfend – das gehrt zu den wenigen guten Erinnerungen, die ich an meinen Vater bewahrt habe.
Es war spt geworden, als Mutter und ich heimkamen, nach sieben musste es gewesen sein, immerhin hatten die Geschfte bereits geschlossen. Ich lag zusammengekauert in meinem Bett, durch das gekippte Fenster zog die vom mittglichen Regen abgekhlte Luft und Mutter sagte, die bekme mir gut. Der Mond schien in das Zimmer wie ein groes Auge. 
Gleich wrde Vater heimkommen und mir von IHM erzhlen, doch das wusste ich noch nicht. Schade, sonst htte ich noch aus dem Fenster springen knnen. Wobei ja nicht gesagt ist, dass ich damit abgetreten wre. Schlielich hatte es da mal einen gewissen deutsch-amerikanischen Dichter gegeben, der erst den zwlften Stock als todsicheren Absprungort empfohlen hatte. Wenn das denn reicht. Der Mensch ist dem eigenen Glck nicht gefeit. Vielleicht htte ich mir auch nur einen Arm gebrochen. Mutter und ich wren ins Krankenhaus gefahren und Vater htte seinen Rausch ausschlafen knnen und niemals htte er mir von IHM erzhlt. Aber nichts in die Richtung geschah.
Stattdessen lag ich unter meiner Decke, auf der ein Haufen bunter Elefanten zu sehen war. Der Rssel des Einen knotete sich an den Schwanz des Nchsten und sie zogen dahin, als sei es selbstverstndlich, in der Manier zu gehen. Den Elefanten konnte das nicht gefallen, dachte ich. Auerdem waren die Elefanten auf der Decke bunt und so sehen Elefanten nicht aus, dachte ich weiter. Bunt werden Lebewesen nur, wenn man sie schlgt. Wie mein Arm, wenn Vater gesoffen hatte. 
So war er, er soff und prgelte dann. Manchmal prgelte er auch erst und dann soff er, weil er nicht ertragen konnte, dass er auch ohne Suff ein prgelnder Hund war. Meistens schlug er mit der flachen Hand, manchmal auch mit Gegenstnden. Da war mal ein Tag gewesen, an den ich mich noch gut erinnere. Das Schreiben war Vater (dem Suff geschuldet) schwer von der Hand gegangen, doch er dachte nicht einmal daran, sich selbst die Schuld zu geben.
Beim Abendessen knurrte er ein paar versoffene Worte ber die Suppe in den Raum. Weder Mutter noch ich trauten uns etwas zu erwidern. Ich starrte in meinen Teller, als suchte ich darin ein verlorenes Schmuckstck. „Will mir hier denn keiner mehr antworten?“, hatte er dann gesagt. Ansatzlos packte er Mutters Hand und schleifte sie mit sich. Er klemmte die Hand mit festem Griff an den Trrahmen und lie die Tr auf sie einschlagen. Noch ehe Mutter schreien konnte, hatte er die Tr wieder ausgeholt und schlug sie erneut mit aller Kraft auf die gequetschte Hand. Zwei Finger brachen mit dem Gerusch eines gewaltsam ber dem Knie zerteilten Astes. Ich schrie auf. Das Gerusch ging durch mich durch, als wren es meine Finger gewesen. Mutter erbrach sich. Nachdem sie den Boden gewischt und Vater noch den Nachtisch serviert hatte, fuhr er sie ins Krankenhaus. Er gab an, ein Unfall sei Grund fr den Bruch des Ring- und Mittelfingers gewesen. Selbstredend nicht ohne ihrer Ungeschicklichkeit ein nachlssiges Lcheln zu widmen. Mutter besttigte das.
Wir konnten es uns nicht leisten, Vater zu hassen. Er verdiente gut und hatte uns ber die Jahre mit den Vorzgen des Geldes gemstet. Uns fett und behbig werden lassen. Er verzehrte, was er ernhrte. Ein bisschen wie es die Hexe bei Hnsel und Gretel wollte, dachte ich damals und wei bis heute nicht, wie bescheuert der Vergleich ist. 
An dem Abend, als er mir von IHM erzhlte, weinte ich wie gesagt noch ber den Penner auf der Strae. Ich stellte mir vor, dass er jetzt frieren musste und sehr groe Augen gehabt hatte. Kurz bevor ich Vaters Schritte auf der Treppe hrte, zog ich meine Fe unter die Decke.
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